衡水中学学神之路:我什么都没有,只有拼命努力的自己

文/韩思雨 高中生家教
本文作者韩思雨,衡水中学2016级毕业生,2016年河北高考文科第7名,现就读于清华大学社会科学学院。
1
涂尔干曾说过:“教育使一个人系统地社会化。”这句话非常正确。
教育,确实是我改变人生轨迹的第一步,也是至关重要的一步。
我是在村里上的小学,只有几间教室,操场就是一块尘土漫天的空地。教室里桌椅是残缺不全的,连粉笔也要节省着用。老师资源非常匮乏,大部分是村里上过中专的年轻教师。即便如此,一些教学水平高的老师还是会被上级抽调到县、乡等更高一级的机构教学。
随着城市化进程的加快,身边许多人外出打工,孩子也随着他们向城镇流动,农村学校的生源也锐减。从上一年级到上三年级,班里的同学数量不断减少,最后到四年级,就只剩下四个学生。周围的私立学校管理严格,教学资源丰富,生活条件好,可是高额的费用把我阻挡在门外,孔子有教无类的思想在经济地位导向的今天恐怕无法实现。我不得不和另一个同学的转入了县里的一所公立小学。很多时候我的学费是父母从亲朋好友那里借来的,我也一直接受国家给贫困学生的补助。
父亲一直是我学习道路上的激励者。他语重心长地告诫我:“第一,没有其他的捷径,教育是通往更好资源和更高平台的阶梯;第二,精神上的怯弱比物质上的匮乏更可怕,人活着不能没有上进心和志气。第三,凡事追求第一,这是成功的最大保证。”我感谢父亲。他没有给家庭带来优越的物质条件,但给了我积极向上、朝气蓬勃的精神世界。
我的性别和社会地位曾是我接受教育的一大障碍。除了父母,身边的人都认为女孩子不应该上学,应该早早相夫教子。母亲上到高中就辍学了,深受其害的母亲坚持让我上学。一位同学的父亲,某局局长,来我家做客时和不屑地告诉我:“以你的家庭条件,其实你不用这么辛苦,高处不胜寒啊。”
处于社会的弱势地位,既然有着向上流动的机会——高考制度,我没有理由不好好学习。
转学伊始,我的学习成绩不是太好,然而家庭的责任和父亲的叮嘱让我一刻也无法懈怠——也许这样说非常不学神,但我还是要说,至少在那时候,责任和渴望的激励远大于学习的兴趣或乐趣。有很多学弟学妹问过我,是怎么建立了对学习持久的兴趣,其实我想说,一开始真的是责任——对自己负责,对家庭负责,对未来负责,然后慢慢变成了习惯。我们坚持一件事,如果能出于热爱固然好,但是世界上没有那么多恰好热爱、恰好喜欢的东西;如果不能热爱,那就请用责任坚持下去。
我当时总会在做完所有的作业之后才和小伙伴一起玩,每天坚持写日记反思和约束自己。我印象最深刻的一次是我不是很明白除数和被除数,有一位姓贾的老师,经验丰富、教学严厉。她把我叫到到讲台上用手挡住一部分数字,问我哪一个是除数,哪一个是被除数。我看着她锐利的眼神,怀着忐忑不安的心情,告诉她答案,竟然都对了。从此我的自信心增长了好多,逐渐赶上同学的步伐,不负父亲的期望一直保持第一。
这所学校是一所寄宿学校,我这么小离开家自然不适应。但是,在学校期间,母亲因为工作的缘故很少看望我,我会在别人家长来的时候充满羡慕,自己在一旁偷偷抹眼泪。每当课前唱歌唱到“烛光里的妈妈”时,我的眼泪就哗哗往下流。想家是常有的事情,但毫无办法的我开始自我心理调适,逐渐坚强起来。我是半个月回一次家,三十多公里的路程,都是爸爸骑着自行车来接我。我坐在后座上,看着吃力地蹬着自行车的父亲,看着眼前慢慢掠过的风景,心里在想我一定要好好学习,让教育改变我现在社会底层的命运。
小学和初中我都是在我的县里念的,接触的同学也是一个同质化的相似的社会群体。
首先是农民和工人家庭出身的学生,与周潇笔下的农民工子弟“小子”十分相似。我们也希望能够通过教育来改变自己的命运,但却有着社会、制度以及自身的障碍,但是大多数人成绩平平,有低有高,渴望优秀的成绩又不希望付出努力,家庭的教育也没有向他们极力渗透教育的重要性,我的很多同学在初中或者高中毕业后就去打工,最终走向了“阶级再生产”的强大洪流。
另一类是更高层的社会阶层的孩子,他们的父母是政府公职人员、教师、上层企业家等。他们有着更好的教育机会,眼界和能力自是不一般。我的一个女同学从小学习奥数,数学成绩在学校可谓傲视群雄。他们在学校一般都很努力学习,这和维持地位、声望和权力的家庭教育分不开。他们的家长很多时候拿我和自己的孩子比较,激励着自己的孩子超过,这和前一种家长对自己孩子的教育漠不关心形成鲜明对比。家庭积攒的社会经济和文化资本让他们有着天然的优势。而我,则是前者社会经济地位和后者文化资本的结合。
我看到周围的亲友都在为生计奔波——是真正的为生计,为糊口,为一个月几百上千块钱辛苦奔忙——后来读高中的时候,有个同学写作文,说看到自己的父母为生计奔波,每月只能赚两万块,我真是哭笑不得。
我不想“被动地面对教育制度,平静地服从他们被社会化为唯唯诺诺的工人”。初三时,我的总成绩在县里稳居第一,被衡水中学提前录取,开启了一段新的征程。
2
衡水中学是典型的科层制结构。不同年级之间会被分为不同的部门,每个年级有年级主任。老师也会按照学科和班级划分为不同的小组一起进行教学,不同小组之间要进行教学评比。
老师分工明确,按教学成绩来评定等级和职位。学生就是要每天按照老师的要求学习,在管理上相当于在学校等级的最下层。就像《1984》中的“老大哥”对民众的监视一样,我们的一举一动都在老师的监控之下。上课的时候会有专门的巡视老师,见到有同学“不专心学习”会记录下来并计入量化。因此这里有着各种“奇葩”的违纪行为,比如有同学上课转头看表被记为“说话未遂”,女生揪头发被弹手……而且违纪是被具体到人的,一般会具体定位,比如“南后二左一”。一开始我们会觉得极其严苛,后来也习以为常,外在的压力逐渐化为内在的自觉规范。
学习也有一套固定的模式,刚一进入衡水中学,我并不是太适应“生产链”式的教学方式。老师上课之前会发一张学案让我们提前预习,上课的时候讲学案,在各个学科的自习课上做作业。我每天的时间都被安排得满满当当的,从早上五点半起床到晚上十点睡觉,都有写不完的作业、学案、自助。我出去接趟水的功夫,桌子上就铺满了一层卷子。当时的生活循规蹈矩,但是还是会有紧张和焦虑的。记得有一次,我写完英语作业把卡涂错了,英语老师非常生气地找到我,让我涂满了整整十张卡。
每一次的作业、周测、月考、期考,我每时每刻都面临着变动的成绩,面临自己身份的重新洗牌。在这里,我们的“先赋角色”毫无用处,每个人关心的只是成绩——我们靠自身努力获得的“社会角色”。高一新入学,来自教育水平不高的小县城的我并没有优势,第一次考试就考了五百多名(当时新生大约三千人)。
之后文理分班,受周围老师和家长们“男生适合学理科,女生适合学文科”的观点影响,同时相对而言我的文科确实好于理科,我进入文科班学习,成绩也逐渐上升并稳定下来。因为大家的水平都差不多,考试又频繁得像是吃饭,每次考试都是一次“旋转门”,每个人不可避免地经历着高峰和低谷,考得好的下一次不一定考好,考得不好的下一次不一定不好,真是“几家欢乐几家愁”。
对成绩耿耿于怀的我们竞争极其激烈,每天十二点三十五还有没有走的人继续学习,吃饭两三分钟绝对解决问题,一下课会有一大群学生主动问老师问题,当然还有午休的时候冒着被记违纪的风险在看书……
每堂班会课对于我们来说都是一场“精神”的洗礼,班主任会用大量鼓舞人心的事例来教育我们潜心学习。班主任班会上介绍了一位考入北京大学的学姐的励志故事,还让我们把她的回忆录贴在桌子上,每天晚自习的时候全班一起读:“我是五三零班考入北京大学的×××,我真正的拼搏就是在高三。那个时候我知道自己已经没有退路了,只能背水一战……”教室里悬挂着“鲲鹏展翅同风起,扶摇直上九万里”“十二载潜心铸剑,今朝及锋而试”“勤学苦练,万念归一,血拼到底,我必成功”的大幅标语也在无形地暗示我们既然无法改变高考体制,那么就只能借力成功。
同龄人的影响也是我能够成功进入清华大学是一个重要因素。在我的身边全部都是为了一个专一的目标甘愿忍受艰辛的人。班级之间有着极为激烈的竞争——学习、卫生、跑操、纪律的评比。班级的荣誉将我们牢牢凝聚在一起,让我们有着极高的群体认同感。同学之间互帮互助,分享学习经验,交流学习心得。另一方面,我们之间的竞争也丝毫未减。同学之间进行着“赶工运动”,相互比着学。有一次是假期,但是全班同学全部自发在校自习,已经很晚了,班级里的同学没有一个离开的,老师站在门口说到:“现在已经九点五十六了,你们怎么还不走?”这时没有一个人抬头。沉默了一会儿,一位同学站起来,说:“老师,十点才锁门。”在这种学习的氛围中,懈怠的消极思想也会被努力奋斗的正能量所同化。同时,同时学校也会请来大量优秀的毕业生来做演讲,和我们交流学习的方法和成功的经验。这种社会和文化的资源让我们受益匪浅。
3
从某种意义上来说,衡中几乎是一个杜绝了鸡血和逆袭的学校——将学习通过极佳的教学水平和标准而严苛的流程规定下来,只要拼命努力跟着做,一步一步内化提高,成绩终究不会差。而我的学习经历,其实也是这样一个过程。
很多学弟学妹在找我咨询高中生活的时候,都明显地表现出对“逆袭”的渴望,我感到不能理解。逆袭本身就意味着之前一个不用功的过程,能逆袭成功固然好,可是为什么非要这样浪费时间?
马克思曾说过:“在科学的入口处,正如在地狱的入口处一样,必须提出这样的要求:这里必须杜绝一切忧虑,如任何怯懦都无济于事。”如果说在人生的前19年里,我骄傲过什么,那就是我从未怯懦,从未退缩,从未浪费时间,从未被任何困难打倒。
我的确有着比别人更低微的社会地位和更匮乏的社会资源,然而依然可以在这个相对公平的社会利用教育制度,改变自己的命运,从一个社会底层,努力奋斗到与别人平起平坐。
因为我知道,在这个世界上,归根到底,我什么都没有,只有拼命努力的自己。
衡水中学学霸分享:我走过的弯路你们不要再走 为什么衡水中学能创造高考神话?
是起点而非终点高考倒计时一百天随想这几天,很多学校都召开了高考百日冲刺誓师大会(动员会)。目的在于给学生一个提示:努力吧孩子们,冲刺的时间到了,能否考上理想大学...

最牛的高三老师写的,句句戳心这是一篇高三老师写给自己学生的文章,句句戳心,读完仿佛打了100针鸡血!不仅高考生需要认真看看,每一位莘莘学子都应该拜读,给消沉的意...

高考励志故事1、成功并不像你想像的那么难并不是因为事情难我们不敢做,而是因为我们不敢做事情才难的。1965年,一位韩国学生到剑桥大学主修心理学。在喝下午茶的时....

高三励志文章:稳定压倒一切高考的脚步越来越近,近的我们能感受到它的硝烟的气味,很多同学都表现的比较紧张,表现在平时就是自己的脾气大了点,自习时间急躁了些,课堂上...

高三百日宣誓誓词(一)春雷隆隆,万物新生。莘莘学子,壮志豪情。十年寒窗,百日征程。时不待我,分秒必争。心驰北海,志存华宫。书山筑路,鹰隼翔空。任重道远,荆棘丛生...

高三学生:进入四月以来成绩下滑该怎么办杨老师:您好!我是高三的学生。原本成绩不错,并且我们学校是**省最好的高中。老师觉得浙大可以保底,运气好可以清华。不过进入...

我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡文/麦子我的朋友们,如果我是一个初中没毕业就来沪打工的民工,你会和我坐在星巴克一起喝咖啡吗?不会,肯定不会。比较我们的成长历程...

制约学习成绩的四大因素入高三的学生家长这个假期可没过踏实。对于他们来说,一天恨不得当两三天用。如何帮助孩子在冲刺阶段提升学习成绩,成了很多家庭的头等大事。...

高考倒计时24天:丢成绩不可再丢人高考在即,学生们出现了两级分化现象:一部分人信心百倍,积极备考;另一部分人垂头丧气,每天行尸走肉。让我们来关注一下后者吧!丢了...

一位高中生的青春独白文/一米阳光转眼之间,自己便从高中步入了大学,时光难返,但是那段成长的记忆永远刻在了心中。高中的意义,固然包括为了上一个好的大学而奋斗,但是...

写给高三学生:你在为谁读书?亲爱的高三同学们,正常情况下你们现在应该18岁了。18岁的记忆,是清澈得像山里的小溪一样透明见底的记忆。18岁的梦想,可以在山的这边...

高考学生失分十大原因分析高考是人生的一个转折点,虽然已经不是穿皮鞋和穿草鞋的分界线了,但广大萃萃学子经过高考,确实开始走不同的人生道路。而每一年的高考中,总有....

高三励志材料:毛坦厂中学高考神话(二)生源多为二三流学生的安徽省六安市毛坦厂中学,高考录取人数近年大幅提升,背后是学生起得比鸡早,睡得比狗迟的生活和教师、家长的...

高考百日誓师大会教师代表发言稿(二)老师们同学们春天好:三天前筹划白日誓师大会,想写篇发言稿。当时心想,还有两天呢,于是就今天推明天,明天推后天,推到今天,想写...

高三励志故事《后高三生活》2009年的6月10日,已是凌晨4点。我一直枯坐着无所事事。荧屏上,韩剧里的俊男靓女们仍在不厌其烦地上演着王子和灰姑娘的矫情故事;现实...

从后进生成为交大学子的三件法宝上海交通大学王万峰首先真挚地感谢老师对我的帮助!高一时,我的期末成绩在年级几近下游,是老师的关心和帮助让我重新获得了新生!我喜欢....

高考励志:调整好心态戒骄戒躁今天在距离2010年高考还有40多天的时间,可以说是真正的高考冲刺阶段。如何在这紧要关头高效地度过剩下的每一天,是高三生和家长需要面...

用两个月做到最好的自己高考倒计时60天写给高三学生作者简介:李晓鹏,重庆江津人,中国人民大学博士,剑桥大学访问学者,中国教育制度的关注者,也是《求学》多年的老作...

高三励志文章:爬坡人生明智的人早就说过:人要生活,而不仅仅是生存。生活,实际上就是要人们有追求,有目标,也即过一种爬坡的生活。人生在世,基本上有着两种生活状态,...

百日冲刺阶段高三考生应注意的问题时间一天天过去,离高考越来越近了,高三学生的学习也越来越紧张。但在实际教学中有我发现一些学生在复习中存在许多问题,这些问题有.....