一夜之间,41岁的北京爷们儿廖丹成了名人。
2012年7月16日上午,当他走出北京东城区法院时,等候已久的记者们立刻将他团团围住。“长枪短炮”的阵势,让不少路人停下脚步,推着车的大爷很好奇:“这是哪个明星啊?”
与这座城市的繁华无关,廖丹是北京底层的低保户。他无力负担妻子治疗尿毒症透析的费用,“为了让妻子先不死”,伪造了医院的收费公章,4年间“骗”来了四百多次免费透析的机会。这天,他将别人捐赠的17.2万元,全部退还给了法院。
在公众的描绘下,这是“凄美的北京爱情故事”,廖丹却说不出什么漂亮话:“过日子就这么回事儿呗,你说怎么办?”
★日子★
从家到医院,廖丹的“摩的”要开上近两个小时。30年前,在北京城的革新中,北京土著的廖丹,从交道口搬到五环外的郎辛庄,从一个城里人,变成了“乡下人”。
与此同时,另一场革新又将他推向了这座城市的底层:1997年,廖丹所在的北京内燃机总厂改制,他在当年的那场浪潮中下了岗。
那一年,通过同学介绍,他认识了现在的妻子——当年24岁的河北人杜金领。
对于这座城市底层的廖丹来说,这世界哪有什么动人的爱情:“两个人就是搭帮过日子——能过到一块儿,得了。”后来,杜金领掏钱摆了两桌酒,日子就这么过起来了。再后来,他们有了儿子。
2003年,杜金领所在的单位倒闭,她就自己在家做手工艺品卖钱。这样的日子坚持了半年,一个亲戚帮她找了个美容院的工作——每个月600元钱。在这个北京底层家庭,日子虽然简单,却也过得去。
噩梦从2007年开始——杜金领被查出患了尿毒症,每周都要去做两次血液透析,以维持生命。每次透析费用至少420元,一个月下来,医药费就超过5000元——而一家三口的低保只有1700元钱。更要命的是,杜金领没北京户口,没工作,入不了北京医保体系。开始,家里还能拿出点儿钱,但两万块钱几天就没了。
此后的日子里,廖丹每周骑着电瓶车,把妻子送到医院。后来他干脆咬牙借钱买了辆旧“摩的”,送妻子去医院之余还能拉点儿黑活。
妻子病后,廖丹也患上了糖尿病。亲戚朋友被他借了个遍,有人最后不得不劝他:“兄弟,以前的钱就别提了,今后别来了,你媳妇儿这病,没治。”
2007年年底,已经负债累累的廖丹发现,自己每次到医院交透析费时,收费室都会在收费单上盖章后,再让他拿到透析室。那时候,他走投无路,于是在大街上捡了张刻假章的名片。
第一次把印有假章的收费单交到透析室的时候,他很害怕,但又觉得“过一天算一天吧,以后是以后的事儿”,“要不然早就都死了”。
杜金领也曾怀疑过丈夫哪里来的钱,但每次问,廖丹的倔脾气就会冲上来:“你什么都别管!”
★认了★
凭借那枚假公章,廖丹骗了4年,杜金领也多活了4年。2011年9月,医院升级收费系统,廖丹的行为终于被发现。5个月后,带着妻子去医院透析的廖丹,终于看到警察冲他走来。他说,他可以理解医院,“毕竟人家不是什么慈善机构”。
廖丹领着警察回家取证时,他们12岁的孩子正在家里写作业。那位老警察知道廖丹的情况后,对他感慨道:“我做了这么多年的警察,头一次见到你这样的,别人诈骗是为骗钱,你诈骗却是为救命。”
把廖丹带走时,警察给孩子留了200元钱。“你别当我是警察,你就当我是大哥,但你毕竟是犯法了。”
杜金领本以为廖丹是开“摩的”被抓了,便不停给法院打电话,问人什么时候放出来。开始法院的人还很客气,但一个礼拜后,人家有些不耐烦,对她说:“你知道你透析4年没交费吗?”杜金领终于明白,丈夫为了给她看病刻了假章,涉嫌诈骗。
廖丹被抓的那段时间里,杜金领每周自己坐上两个小时的公共汽车,去医院透析。直到一次她犯了病,邻居不停地给法院打电话,廖丹才被取保候审。
2012年7月12日,廖丹的案件在东城区法院开庭。开庭之前,法院要求廖丹退还17.2万元的“赃款”。庭审那天,检方提出,廖丹构成诈骗罪,建议法庭判处他3年到10年有期徒刑。但还没等公诉人出示证据,廖丹就说:“您不用念了,我都承认完了。”后来,廖丹告诉记者,即使那天宣判了,他也不想上诉,“摊上了,认命也就认了。”
“你觉得值吗?”
“不管值不值得,还是犯法了。这我承认。值不值得,至少一家子现在还在一块儿。”他突然停下了,默默地反问,“你说呢?”
★改变★
廖丹没想到的是,自己的人生轨迹,会在不经意间改变。开庭那天,法院外宣处的工作人员站在门口,问他:“你愿意接受采访吗?”从那开始,找他的记者没断过。
廖丹的故事,像藏在海底的珊瑚,一旦被打捞出来,便成了宝贝。那个廖丹在电视里才看见过的明星姚晨,开始在微博上关注他的事。一位他素不相识的政协委员,专门通过媒体给他送了17.2万元钱让他“退赃”。两家他从未听说过的机构,向他提出承担杜金领今后透析的医疗款。还有人在微博上为他发起了捐款倡议。他的故事被称为“最美的北京爱情故事”。
7月13日是个周五,本是杜金领去医院做“透析”的时间,但记者不断从山东、上海、浙江等地赶来,找上门的记者干脆跟着去了医院。那天,杜金领累得浑身酸疼,晚上回到家,又一拨记者来聊到11点。廖丹的嗓子有些哑了,还未痊愈的肺结核又让他不停咳嗽。可周六一早,记者们又来了。廖丹从没想过拒绝,谁来打电话,他都说:“欢迎你们来。”他觉得这是唯一能报答人家的办法。
到了下午,廖丹被问得有些疲惫,但记者们似乎依然不想放过他。他觉得自己怎么也挤不出记者们期待的那些“甜言蜜语”,他觉得这哪儿是什么记者们想象的伟大爱情——“过日子,就这点儿事儿,咬着牙也得过”。
7月午后的太阳,晒得人犯困,4点多,小区里又进来几辆出租车。射灯、摄像机、反光板、三脚架……一个摄制组摆开架势。
那一天,央视的柴静也来了。
看到这样的阵势,一位记者觉得廖丹和妻子杜金领都有救了,但他又开始担心:没有人知道,在这座繁华的城市里,还隐藏着多少个廖丹。
更新了最新的故事:真实版的“北京爱情故事”
更多故事文章请登录云飞故事网:http://www.yunfei8.cn
老人病卧床榻,自知时日不多。很多时候,他会要求老伴为他播一首曲子。那是上世纪四十年代的流行歌曲,歌名叫《梦中人》。 老人的行为无疑有些怪诞。更为怪诞的是,他还让...
米华挂着那串红豆项链出现在这条大街上时,她那大都市的装饰打扮就吸引了众多路人的欣赏目光,认识她的人都说:米小姐回来了!米华已经在这条街上转了好几天了,几年没有回...
结婚前,他就不曾像别的男人那样追求女孩。他甚至从没送过她一束花。她曾犹豫过很长一段时间,下不了决心嫁他还是不嫁。嫁他吧,不会说情话又不懂得浪漫的男人多乏味。最重...
你好,嘉欣,我们分手好吗?好吧,王伦,我听你的...这样一个电话,结束了我们三年来好不容易维持的异地恋。这既不是不痛不痒,也没有解放。想想自己曾经,为了异地的他...
我的老伴盛年,没有来得及向我告别,便默然走了,走得那么突然。每日来我好像在梦幻中,她没有走,她的音容笑貌依然在我的眼前晃动。 我与老伴盛年相濡以沫,互敬互爱有5...
有一句话真是经典:“要想抓住男人的心,首先必须抓住他的胃。”大多时候,男人的胃并不需要豪华大餐来滋润,偶尔的一碗汤,就会让他心甘情愿地拜倒在你的石榴裙下…… 2...
1968年,他因错读了一段领袖的语录被隔离审查,关在一个灰暗发霉的小阁楼上。他的妻子也受到株连,被发配到食堂烧火做饭。 食堂就在小阁楼下,它的烟囱正对着阁楼的窗...
晚上8点,赵明比往常提前3个小时下班回家,因为他感到身体不舒服。赵明教高三两个班的语文,还兼一个班的班主任。他总是像高速旋转的陀螺一样忙个不停,每天天不亮就出门...
一位丈夫的深情回忆:最疼我的妻子走了,看哭了上万人!我永远都会记得那个晚上,我像平时一样在看体育新闻,妻子洗了澡出来对我说:“我的脚上怎么多了一颗黑痣?”我是一...
我的婚姻可以说是同事们开玩笑开成的。因为姓侯,同事们都叫我“猴子”,猴子天性喜欢在高枝上跳跃玩耍,偏巧老伴又叫高天枝,我俩的姓名恰恰就是一幅《猴子登高图》。于是...
有一对和我家相处了很多年的邻居,夫妇俩平平凡凡活了一辈子。这一辈子,发生在他们身上的故事都很普通。但有一个故事却有点不平凡,这就是他们之间的称呼很特别。男人叫自...
他和她是在大学认识的,彼此都是青涩的十八岁的青春年龄。他来自北方城市大连,而她的家乡在温婉的南方城市南昌。那日,他满头大汗地从篮球场跑回宿舍要接一个家里打来的电...
说起公公和婆婆之间的相处,我就想起来前几年的一次亲友聚会。 那天共有五对夫妇,哪个年龄段的都有,加上孩子,满满的一大桌子人。 因为桌子太大,转菜的大圆盘离座位就...
1975年5月9日,也就是台湾的“母亲节”那天,台北国鼎川菜厅举行了一场简单却又隆重的婚礼,一身玫瑰红色西装、系着桔黄色花领带的古稀老人,站在司仪的位置,宣布婚...
1我身边有一对情侣特别受到大家瞩目。因为男生是特别帅气迷人的样子,而小姑娘却普通而朴素。我第一次见到这个男生的时候,直接是被他帅醒的。他不说话,说话,笑起来,不...
输完液,田花的气色红润了许多,她的眼神,久久停留在丈夫消瘦的脸上。丈夫说:“有什么话,你就说吧。” 田花说:“几十年过去了,心里一直是个疙瘩,这次再不说,恐怕得...
1那天,沙景良下班回来,看到徐莹耷拉着一张脸。还没等他细问,徐莹先开了口:“大哥打算开店的事,你早就知道了吧?”“前段日子听他提起过。怎么啦?这不是好事吗?”“...
她是兰心蕙质的女孩子。很多男孩子喜欢她,围绕在她的身边。她不说拒绝,也不说喜欢,总是淡淡的,对待每一个人都一样。 这样一过便是几年。不断有男孩儿离开,也不断有男...
作为女人,林徽因是幸福的,徐志摩爱了她一辈子,梁思成相伴了她一辈子,金岳霖等了她一辈子…婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是...
嫁了个不浪漫的老公,生活就像老家屋檐下蓄满水的大水缸,静得能见天。 那日上班,同事灵的桌上多了一束红艳欲滴的玫瑰花,她得意地告诉我,是她老公送她的生日礼物。在眼...