关上身后的门

他是一个私生子，因为父亲作为一个占卜者无法养活他，母亲不得不嫁给已经有了11个孩子的男人。11个孩子加上他，继父的境况可想而知。他的童年，泪水远多于欢笑。
11岁的时候，他就开始外出打零工。14岁的时候，他到一家罐头厂做童工，每天工作长达10个小时，仅仅能得到1美元。不久，他想方设法借了一些钱，买了一条小船，参加偷袭私人牡蛎场的队伍，结果被渔场巡逻队抓获，罚做苦力。出来以后，他决定去远东当水手，结果境况并未好转。18岁的时候，他又参加了失业者组织向华盛顿出发，最后，因为这次行动的领导在华盛顿以“践踏国会草坪”之罪被捕，于是，他又过起了流浪的生活，监狱、警察局几乎成了他的家。
尽管如此，他对生活并没有丧失信心，他始终相信，自己能亲手推开生活紧闭的门。流浪中，他强烈地追求知识，不甘于自暴自弃，即使在漂泊无定的困境里，他总会用书本慰藉贫瘠的心灵。在他20岁那年，他甚至考进了加州大学。然而，大学的门毕竟不是向他这样穷困潦倒的人敞开的。一年后，他被迫退学，同姐夫一起去阿拉斯加淘金。但是，他的“黄金梦”又很快破灭了，他染上一身重病回到家里。躺在床上，他萌发了写作的愿望。这时，他丰富的生活经历，铸就了他第一篇小说———《给猎人》。
第一篇小说发表之后，他一发而不可收，两年后，他出版了第一个短篇小说集《狼之子》。至此，这个和生活拼搏了二十多个年头的年轻人，终于为自己打开了生活的一扇小门。到他33岁的时候，他写出了自己的代表作《马丁•伊登》。这本带有自传色彩的小说，写的是主人公伊登依靠个人奋斗功成名就的故事，但是成名之后的他得到的不是欢乐，而是可怕的空虚，结果不得不以自杀的方式了结一生。
这本书的作者，在美国现代文学史上占有一席之地，他就是“世界四大短篇小说大师”之一的杰克•伦敦。
成名的杰克，赚到了很多的钱。他甚至公开声明，他写作的目的就是为了钱。他曾用一大笔钱建造一条名为“斯纳克”的游船;还用了10万美元建造一所名叫“娘居”的别墅，在落成后即将迁居的时候，别墅忽然起火焚毁。面对灾难，这位已经跻身上流社会的大作家并没有警醒，看着10万美元化成的废墟，只是轻轻地摆了摆手，宣布另建一个庄园。这时的杰克•伦敦，为了得到更多的钱，粗制滥造地写出了许多背离信念的低劣之作，沉沦到了极端个人主义深渊。到他40岁时，他也像他代表作中的主人公一样，用自杀的方式结束了自己的生命。十几年来，他留下了鱼龙混杂的49部著作。
杰克•伦敦短暂的一生，像一部生动的人生教材，他告诉那些生活在社会底层的人们：推开面前的门固然重要，但关上身后的门更为重要;我们在得到想要的东西之后，更应该清楚，必须把什么东西义无反顾地关在门外。