在100多年前,比利时有个小木匠,名字叫阿道夫·萨克斯。他能活下来简直是个奇迹。小时候,他吞过缝衣针,误食过硫酸,被砖块砸破过头,不幸从楼上跌落过,还曾摔倒在点燃的炉火上,但这些都没能阻止他在21岁时发明一件奇特的乐器。这乐器有与单簧管类似的哨头,还有抛物线形圆锥管体,而金属圆筒竟带风琴那样的按键。
一开始,阿道夫想把这件新乐器介绍给世界音乐权威集中的地方——巴黎音乐界,但阿道夫煞费苦心,也没有一个法国乐器商把这个比利时来的无名小辈放在眼里。法国音乐界的名流们更喜欢用自己熟悉的乐器。一晃9年过去了,阿道夫的愿望始终没有实现,他还是一个默默无闻的小木匠。
机会终于来了,一位作曲家为阿道夫争取到了一个在巴黎音乐会上演出的机会,还特意为他谱写了一个曲子。就在去演出的路上,意外又一次降临,阿道夫的乐器从马车上掉下来,摔成两半儿。我们可以想象,当时的阿道夫心情是如何懊恼。不过阿道夫没有打道回府,而是抱着破损的乐器登上了舞台,吹奏时他的双手一刻也不能离开乐器,否则铜管就会掉下来。正因为如此,阿道夫没法儿翻乐谱,只能凭记忆演奏。有几次,他由于紧张忘记了谱子,就干脆持续吹一个长音,直到想起谱来再继续演奏。法国观众从来没听过这样柔和优美、荡气回肠的音乐,顿时喜欢上了这种乐器。演出结束后,阿道夫一连谢了五次幕,台下仍然掌声不绝。
这种能奏出特殊效果的乐器一下子成了巴黎音乐界的宠儿。一支乐队用这种乐器参加音乐大赛,轻而易举地夺取桂冠。法国政府也将这种乐器列为军乐队必备乐器。这种乐器是什么?就是世人皆知的萨克斯管,是用发明者的名字来命名的。萨克斯管魅力无穷,有着与任何乐器相匹敌的巨大力量。美国前总统克林顿就曾担任阿肯色州管乐队首席萨克斯管演奏员,前几年还被媒体称为“不老的萨克斯手”。
如果把阿道夫的成功比如一件果实,那么此前的磨难和变故就是陪衬这果实的小花絮、小绿叶、小枝枝弯弯了。或许正因为有了这些磨难和变故,成功才显得如此耀眼夺目。


每年的春节晚会现场,有一个人一出场总是那句口头禅:尊敬的各位领导,各位朋友,各位来宾,Ladies and乡亲们,我想死你们了!知

一个1周岁左右的小男孩,被年轻的妈妈牵着小手来到公园的广场前,要上有十几个阶梯的台阶了。小男孩却挣脱开妈妈的手,他要自己

又到府试之年,明朝廷派窦太师到江南主持考务。一天,徐渭到杭州西湖宜园游耍,这里正举行灯谜盛会,他见园门口高高悬挂一首

曾经,因为潦倒,他将自己的诗仅卖了10块钱,而被人嘲笑为弱智,而这首诗花了他整整10年的时间;曾经,穷鬼一词变成了他的代名

在欧洲上流社会曾经存在过一种传统,有一些贵妇人常常以保护神的姿态帮助那些有才华的文化人,而那些文化人因为生活的压力又不得

一黑人母亲带女儿到伯明翰买衣服。一白人店员挡住女儿,不让她进试衣间试穿,傲慢地说:此试衣间只有白人才能用,你们只能去

1948年夏天,南美洲一个叫加拉尼温斯的小城就像在热锅里炙烤着,气温接近40℃。小城街头,有一位绰号叫鱿鱼的小男孩,每天要拿着

时间一旦有了坐标,就过得特别快。我每个月剪一次头发,每周做一次指甲,隔上三四天就去超市逛一圈。家里的琐事胡阿姨过来
20世纪最具影响力的英国思想家罗素,在1924年来到中国的四川。那个时候的中国,正逢军阀割据的时代,战乱频频,山河破碎,民不聊

那是一片特别香甜的白兰瓜,兰州特产。清清凉凉地入口,甜润细腻,蜜汁在唇齿间留下的香味久久不散。我的胃已经提抗议了,对

葛丽泰嘉宝是20世纪的一名好莱坞影星。她以扮演荡妇而蜚声影坛。当时,媒体这么评价她,她的脸是人类进化的终极。就连希特勒

韦尔乔这个心脏内科大夫长得一点不像医生:脸黑黑的,肩非常结实,话语不多。在日常生活中,他和大多数人一样,有固定的作息

为了演杜拉拉这个角色,我去500强实习,学会了打印、发传真、订外卖,受益匪浅。感触最深的是,原来比萨可以双拼。近一年时

陈凯歌有个很特别的爱好书法。陈红婚后得知他有这个爱好后,也相当支持,满北京城帮他淘换好的笔墨纸砚。夫妇俩在江西的一处

多姆柯布是一个有着娴熟技巧的窃贼。不过,和大多数小偷所偷取的东西不同,柯布专门盗取人类的思维。他拥有一种超强的能力利

这是将近四百年前的事情了。1608年的某一天,英国国王詹姆斯一世在宫中闲坐无聊,忽然想起,有一段时间没有到皇家法院去亲自

民国奇人杨度是近现代史阅历最复杂的人!他做过秀才,参与过公车上书,当过满清四品官,和康有为、梁启超、黄兴是好友,跟汪精卫

我故乡有位姓李的书生,世世代代都以读书为业。眼下已是家道衰微。有一日,我前去探望他,见墙角破筐中有古书数册,其中有《赵后别传》这本书,虽然编次已经脱落,依然可以...

一天,陆军部长斯坦顿来到林肯那里,气呼呼地对他说一位少将用侮辱的话指责他偏袒一些人。林肯建议斯坦顿写一封内容尖刻的信回敬

这个被称作篱苑的书屋坐落于北京怀柔,由4万根柴火棍搭成,在山水环抱中,与周围的环境相得益彰。书屋的主人,48岁的清华大学