1937年4月26日,那本应该是“人间四月天”,德国法西斯空军恣意轰炸了西班牙历史名城——风光旖旎的小镇格尔尼卡,当时恰逢集市,2000名无辜平民丧生,格尔尼卡被夷为平地。这一事件震撼了全世界,也震撼了毕加索。愤怒的画家毕加索,挥笔创作了大型油画《格尔尼卡》。七十年过去,这幅杰作已经成为警示战争灾难的文化符号之一,也使格尔尼卡的悲剧永远留在了人类伤痕累累的记忆中。
画面里没有飞机,没有炸弹,却聚集了残暴、恐怖、痛苦、绝望、死亡和呐喊。被践踏的鲜花、断裂的肢体,号啕大哭的母亲、仰天狂叫的求救,断臂倒地的男子、濒死长嘶的马匹……这是对法西斯暴行的无声控诉,撕裂长空。画家以半抽象的立体主义手法,以超时空的形象组合,打破了空间界限,蕴含了愤懑的抗议,成就了史诗的悲壮;在支离破碎的黑白灰色块中,散发着无尽的阴郁、恐惧,折射出画家对人类苦难的强大悲悯。
面对痛彻心扉的人间惨剧,不同的艺术家有不同的反应,格尔尼卡被法西斯空军轰炸,就是给了艺术家们一道无声的考题。有没有慈悲的情怀,就是能不能触动心灵创作的前提。毕加索说:“我是依我所想来画对象,而不是依我所见来画的。”当时侨居巴黎的毕加索,受西班牙政府委托,正准备为参加巴黎国际博览会的西班牙馆创作绘画作品。德军轰炸格尔尼卡的消息传来,毕加索震怒了,他就以格尔尼卡被轰炸为题材,依他所想来为西班牙馆作画,将法西斯惨无人道的罪行彻底曝光在世人面前。艺术的创作者,是必须悟透艺术真谛的。就像中国漫画家丰子恺所说的:艺术不是技巧的事业,而是心灵的事业。
《格尔尼卡》问世后,曾在一些国家展出,受到爱好和平者的高度评价,毕加索也因此备受世界人民的尊敬。佛朗哥独裁统治时期,《格尔尼卡》无法在画家的祖国展出。直到1981年,《格尔尼卡》才回到西班牙,实现了毕加索的遗愿。在巴黎毕加索艺术馆,曾发生了一件小事:一天,一些德国军人来此参观,毕加索发给他们每人一幅《格尔尼卡》的复制品。一名军官问毕加索:“这是您的杰作吗?”毕加索回答:“不,这是你们的杰作!”


卓别林创作的以希特勒为原型的电影剧本《独裁者》开机时,派拉慕公司说自己公司的人曾写过《独裁者》的闹剧,那名称是自己公司

鲁迅小的时候,爱买书,爱看书,爱抄书,把书看作宝贝一样。 还在进“三味书屋”前,他在自己的启蒙老师——一位远房叔祖父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他...

有一天,庄子在濮水边上钓鱼,正好楚威王派来两位大臣,要请庄子到他的朝中,做楚国的宰相。庄子一点也不动心,仍旧握着钓竿

先行者未必是最好的,却是最出彩的。 22岁时,学设计专业的他来到北京创业,由于没有名气,很难从现有的设计市场里分得一杯羹。一天,他到北京的香河家具城去买一个衣...

1966年11月,前苏联吉尔吉斯斯坦共和国奥什市某中学,一年一度的校运动会拉开了战幕,目光聚焦在马拉松赛场上,女子比赛正在进行

快下班时,百事可乐公司的总裁卡尔威勒欧普接到市长邀请他参加晚宴的电话,他毫不犹豫地谢绝道:很抱歉,我已经说好今天晚上陪女

阿拉果(Arago, Dominique Francois Jean)于1786年2月26日出生在法国东部比利牛斯省的埃斯特热勒,一个具有西班牙加泰罗尼

人称孙逸仙博士的中华民国国父 孙中山 ,其实从未取得过博士学位,称他博士完全是以讹传讹。 孙中山原名孙文,1866年生于广东省香山县(今中山市)翠亨村,字德明,...
孙中山 、 梁启超 中国近现代历史的两个核心人物,他们开创了二十世纪以来的中国的历史,他们是革命战士,却分属两条不同战壕。 梁启超说:孙中山这个农民 孙中山出生...

在珠江口外有一个依山傍水的小村庄,广东香山县翠亨村。槟榔山不高而秀,兰溪河不宽而清。1866年11月12日夜,在村边一栋简陋的农舍里,一个男孩降生了。他就是日后...

是先有鸡,还是先有蛋?宇宙有开端吗?如果有的话,在此之前发生过什么?宇宙从何处来,又往何处去? 一个人的思想可以去到多远
卡耐基小时候是个大家公认的非常淘气的坏男孩。在他9岁的时候,他父亲把继母娶进家门。当时他们是居住在维吉尼州乡下的贫苦

妙退英王 爱尔兰作家萧伯纳(1856--1950年)成名之后,门庭若市,使他苦于应付。一天,英王乔治六世前去访问这位文豪。

迈克尔杰克逊出生于美国印第安纳州的小城盖瑞。父亲约瑟夫与凯瑟琳于1949年结婚,像其他无数黑人家庭一样,夫妻俩有一个朴素

孙中山先生是我国近代史上最早倡导植树造林的人。1893年,他起草了著名的政治文献《上李鸿章书》,指出中国欲强,须急兴农学

张良(?前186年),是西汉高祖刘邦的军师,他的祖先是韩国人。在秦灭韩后,张良立志为韩国报仇。有一次,因刺杀秦始皇未遂

曾国藩是中国历史上最有影响的人物之一,然他小时候的天赋却不高。 有一天晚上在家读书,一篇文章重复不知道多少遍了,还

如果成功也有捷径的话,那就是时刻准备飞。1983年初春,我正在绥中县第二中学读高二。我十八岁生日那天,学校教导主任突然告

在91年前的今天,1922年6月16日 (农历五月廿一),陈炯明炮击 孙中山 。 1922年6月16日凌晨,陈炯明部队4000余人突然包围总统府,并向孙中山所住...

有一次, 孙中山 在广东大学(今中山大学)讲民族主义。礼堂不大,听的人很多,天气又热一些,听着听着有人要入睡。这时, 孙中山 便穿插一个故事说:那年我在香港读书...