张艺谋列传

张艺谋者，秦地临潼田市镇人也。少学于长安三十中，后上山下乡，入咸阳国棉八厂。

谋父乃黄埔军校生，国民党人。国军败走，张父留，不容于时。谋因身世不得志，唯耽于摄影之技，日与山河林木鸟兽为伍。时复高考，谋年二十七求入北影学院，拒。谋知存亡系于一念，乃奋笔书文部尚书黄镇曰：上不欲致天下之才乎，何为拒志士？镇奇其言，知其不凡，令摄影系录之。

　　求学四载毕。思乡情切，欲归长安影厂，然编制仅一席，同窗顾长卫得之。长卫者，后掌镜谋成名作《红高粱》者也。

　　归途既已绝，则天下之大，无分远近。乃去家南行数千里，入桂省影厂。八四年，掌镜《一个和八个》，手法独绝，不拘于时，开西部美学风气之先。初摄前夜，谋及导演张军钊数人削发，立军令状：若败，则无复独创之事，甘为人下十载。及至初映，谋百感交集。名宿郭宝昌鉴之，惊呼“大师出焉！”

　　谋有秦人貌，骨格奇峻，眉目非善，然演技不输于人。八七年，吴天明作《老井》，谋为主角，言行举止无不质朴入戏。是岁，东京影展择之影帝，为华夏第一人也。

　　然谋之志，终非伶工。遂领一时英杰如姜文、长卫者蛰伏宁夏镇北，居数月，成巨作《红高粱》。初至镇北，因制片之用，于空地急植高粱百亩，谋俯仰阡陌，施肥浇水，得五十亩。片成，公映。未几，街头巷尾，人皆唱其曲“妹兮妹兮，勇往前兮”。其明年，《红高粱》独获西柏林影展金熊大奖。经此役，谋成其导演之名。

巩俐者，《红高粱》女主角也，明眸慧齿，艳绝一时。“谋女郎”之谓，自巩氏始。其后谋用章氏子怡者，人皆惊其貌：“非巩二世邪？”

谋结发妻肖氏，有贤淑名。一日，肖氏见其郁郁，问之。曰：“无名思有名，及至名盛，方知无味。”肖氏曰，“丈夫立志，不拘于名。且夫昙花一现者众，必欲至顶峰，非专注不可为也。君近日应酬费力，本业荒废，何视前途之不广也？”

久之，虽众人异议，解婚约。幼女张末，时年七岁。然谋终未娶巩氏。后七年，巩氏嫁作商人妇。夫黄和祥，时为英美烟草高管。

谋独身，愈专注导演之业，几近痴狂。其女末叹曰，“吾父执导，如魔症，旁人递水送餐，至饭菜凉而不觉。亦常夙夜不寐，运筹帷幄。父所至爱，电影也。”

谋性孤僻，讷于言，事亲至孝。母尝言，“父病重，谋儿自千里返，至床头，唤其父，父子不言，竟相抱首号泣。”谋作《千里走单骑》，隐然怀其父也。

廿载间，谋大小制作凡十四部。《大红灯笼》、《秋菊》、《活着》、《父母》、《英雄》为瞩目也，虽褒贬不一，皆未出既街闻巷议。或赞其刻画中国人物至深，或讥其言之无物，唯弄色耳。

二千零一年，中国首推为奥运之会东道。谋曰：此士之一时也。欲主导开幕式。然逐鹿者众，后四年，首竞标，艺谋与陈凯歌及美国导演斯皮尔博格并驾齐驱。

是岁，艺谋之《千里走单骑》与凯歌之《无极》次第公映，论者多善张贬陈。胜负似已先决。

陈凯歌者，身出名门，其父导演界宗师陈怀恺也。凯歌与艺谋同出北影学院，亦上山下乡入厂，然凯歌得入北京影厂。未几，谋有摄名，凯歌乃赴桂请谋，二人合作《黄土地》，陈导张摄，是为“五世代”开山之作也。而后凯歌制《霸王别姬》，其名日盛于江湖，与谋一时伯仲之间。

世人论及陈张之争，每生瑜亮之叹。凯歌学通中西，有士族之风；艺谋植根故土，怀家国之绪。然得西方影界崇尚者，谋也。某周刊曾作封面文题曰“陈为艺谋，张奏凯歌。”言其落差也。

零六年四月，终获奥运导演权杖。谋知十三亿人之望，乃悉止电影之业，闭门潜思奥运之事。福布斯杂志计之，自其弃影事奥，岁入削什七八，至八百万圆。泰晤士报记者埃莫曾访之，谋曰：“事不成，唯死而已。”

然谋亦为央视言：“五千载华夏文化，曷能纳于一时焉？神亦不能也，况俗子若艺谋乎？因之，得弃所负，复平常心。”

艺谋纵奇思，纳群言，驭数万之众，呼吸天地，出入典籍，历时二年余，公元二千零八年八月八日，终成奥运开幕撼世之作。

法兰西《电影手册》云：“艺谋以高龄二十七入影学院，影史之进程因而变矣！”未料艺谋亦名列奥运之殿堂也。

有巢氏曰：人之奋发，多因境遇，而后为名诱，为利驱，入歧途，成大事者万一耳。然谋终不肯没于瓮牖绳枢之家，成其大器者，因其赤子之心也。