复旦女孩,于无声世界里听见花开
文/杨杰文
639分,她来到了上海,来到了复旦。
上课时,她喜欢坐第一排,尽可能离老师近一些。
她叫张萌。
她说:“我没出过大荔县,出了大荔,就来到了上海。”
12岁,双耳失聪,2009年,张萌在复旦大学附属眼耳鼻喉医院做了人工耳蜗移植手术,恢复部分听力;去年,她以陕西省第86名的成绩考入复旦大学文博系。
【“当我彻底对听力世界绝望时,只剩下了面对人生的勇气”】
张萌出生在陕西省大荔县羌白农村,父母务农。两岁,她才学会说话。生活在农村的一家人并没有意识到这是噩梦的前兆。
初二时,在两周内,张萌的听力逐渐丧失。“这是在听英语的过程中发现的。”张萌喜欢听英语,“有一天,真的完全听不到了。”并且伴有持续性耳鸣。
“不是问题的问题对我来说都是问题。”这句拗口的话的确是张萌生活的真实写照。
休学回家治病期间,亲戚朋友常来串门,劝说张萌放弃学业。她的父母用沉默表达了对女儿的支持。多年前,张萌的哥哥试图退学时,父亲坚决不同意:“只要你们两个不在农村待。”这是父亲常说的一句话。农村娃张萌从小就知道,“我们家要站起来,只能靠我们两个。”本就贫困的家庭,遭遇此种变故,承受着经济和心理的双重压力。
那时候,张萌家里秋季卖棉花和夏季卖西瓜的钱,都花在给她治病上,却不奏效。支出最多的时候,一天就得1万元。
本来就不善言辞的父亲,更加沉默了。张萌记得父亲经常把自己关在一个小房间里,不开灯,一个人闷闷地抽烟。“以前,爸爸也会偶尔抽盒装的香烟,现在,他只抽一块二一包的卷烟了。”从此,张萌断绝了一切能治好的希望,她对父亲说:“你把我送回学校,我就什么都不要了。”
对于处在高考压力下的中学生而言,最大的困难也许是看似永远也搞不清楚的数学题,也许是埋怨父母总是不懂自己的心,也许是突如其来的友情变故……当被问到“高中时自己最大的困难是什么”时,张萌摇了摇头,“当我彻底对听力世界绝望时,只剩下了面对人生的勇气。”任何学业上和生活上的困难,在张萌看来,并不那么可怕。对自己重返有声世界失去了期待,一切困难也就只能靠自己去克服了。
【高三,时间都是精确计算过的】
“高三都没怎么打过瞌睡。张萌又把熟悉的笑容挂在了脸上。
每天早上6点起床,迎来紧张的一天。上课时,张萌十分注重课堂效率,也善于总结技巧:”文科在第二轮复习时可以合上课本,边听边列大纲;数学不依赖老师在黑板上写步骤,重在思考思路以及技巧。“
课间也不会闲着,张萌将课间用来处理上课时以及前一天做题过程中碰到的难题,向周围的同学和老师请教。
午睡是必要的,但又想最大限度地抓紧时间。午睡前已经慢慢进入疲惫状态,张萌觉得适合做抄抄写写的作业。
下午下课后,由于学校开灯晚,天一黑,晚饭期间想写作业都看不清楚,张萌就和同学讨论难题以及学习方法。
晚上的时间利用是张萌学习的重头戏。”虽然只有不到三个小时的时间,但我觉得这是我利用最充分,也是效率很高的时间。“
”一般晚上我会选择做数学以及地理等需要思考的功课。“张萌顿了顿,”其实我晚上还有一个很重要的任务,就是听20分钟到半个小时的英语。“在装上人工耳蜗之后,她十分珍惜这来之不易的条件,尽管耳鸣对她来说,已是家常便饭。
”我不是每晚一到12点,就准时睡觉。“张萌会测出自己的睡眠极限:在一周内每天选择一个11:30到12点间的时间点入睡。”后来我发现,11:45入睡最合适,第二天也会因为这几分钟,精力比别人强很多。“
在宿舍楼的下面,有一间楼管阿姨的值班室,高中的很多个夜晚,张萌都是在那里度过的。这个值班室本来不开放,因为张萌治疗用的仪器需要用电,阿姨就对她暂时开放了。后来很多同学发现这是个好地方,就发展成七八个人挤在一块写作业。再后来,一个同学不小心把门把手拉坏了,一直没人来修,”冬天一下雪,雪花直往里面跑,特别冷,风还特别大,后来慢慢地就剩下我一个人……“张萌用厚毯子把自己裹起来,但仍抵挡不住严寒,”腿差点冻出毛病,但一写字就不管那么多了。“每晚学习结束后,张萌不会忘了把值班室打扫一番。
值班室里的日子让张萌刻骨铬心,她后来在日记里写道:
”值班室的门外雪花飞扬,柱子上滴下来的水被冻结成了冰柱,但门里却只有静静的身影匍匐在桌子上,手在不停地翻动着书页,笔底下在不停地书写。就这样静静地抓住每一分钟,直至深夜。当我在12点蹒跚上楼的时候,五层大楼的灯光已逐渐熄灭,走廊里昏黄的灯光将我的身影拉长再缩短再拉长,无声地目睹着我回宿舍的路……“
【无声世界的女孩并不孤独】
在初中的学习过程中,”听“课变成了”看“课,张萌依靠看老师的嘴形猜测所说内容。升到高中,学科的增多、内容的复杂、老师讲课速度的加快,无疑增加了看口形的难度。好在张萌身边还有一群愿意帮助她的朋友。
因为听课偶尔会跟不上,张萌需要在课下请教同学。”我记得后来给我讲题的人形成了一个团队,而大多数时候都是他们在帮助我。“朋友们时常变着法儿地给她讲解,一直到最容易让张萌理解的方法出现为止。不知不党,这个小团队就发现了最方便的解题法。每当张萌理解一道题目时,朋友们就会打出这样的手势:大拇指一个搭一个往上伸,形成”天梯“.这个有趣的手势还有另外一层含义——你很棒,继续加油!
这些帮助她的同学,也在进步着,大多考进了年级里最好的A班。如今,各自奔赴大学的他们,依然保持着友谊。
谈到与人相处,张萌认为”主动“最重要。最初,张萌不相信自己能为身边的人带来什么,渐渐地,随着成绩的提高,她发现分享学习方法也许是个不错的选择。作为班里的”尖子生“,张萌从不吝惜将学习方法”公之于众“.”尽自己最大的努力去帮助别人、激励别人、感染别人,每个人总会有一些东西可以给予别人。“”哪怕残疾,你仍然有你拥有的宝贵的东西,比如积极乐观的生活态度、好的学习方法。“
张萌希望将自己的经验告诉更多在高中奋斗着的学生,尤其是和她一样,生活在农村的孩子:理性看待城市和农村的差距;在读书中,关键是自己要努力,好的老师可以指导你学得更好,自己的努力却可以让你发挥潜力超越自己;在高考中,不必因为城市的繁华望而却步,城市里有更多的机会可以让我们认清楚这个社会需要什么东西,并且靠自己的努力完善自己,只要努力,机会总是会有的。
暑假,张萌没有回家,她选择在一家公司的客户服务部实习,早晨6点半起床,晚上7点回到学校,每天有75元的补助。尽管辛苦,但张萌依然笑着坚持。
张萌曾经说过:”我很少去摘抄名人名言,因为我觉得自己做到了。“不过,贝多芬的那句”我要扼住命运的咽喉“成了她的座右铭。
花开不败 写给即将参加高考的同学:彼岸花开,花开不败 常州市文科状元: 我在复旦走过的日子高三百日誓师教师誓词(一)领誓人:为了学生的理想,为了家长的重托,为了一中的腾飞,请全体教师举起右拳,我们庄严宣誓:全体教师:肩负使命,科学备考;认真工作,严抓...
高考倒计时200天家长发言稿尊敬的各位老师,亲爱的同学们:大家下午好!今天十分荣幸能在这个特殊的日子里和大家交流一下升入高三以来的学习和生活方面的体会,希望能对...
幸福的高三生活文/李晓鹏这是我大二时候写的一篇东西,我很少写散文,尤其是抒情散文。但那一次真的是有感而发,太多的感慨、太多的怀念、太多的忧思,层层堆积了两年,终...
高考百日誓师大会发言各位老师、各位家长、各位同学:今天是一个特殊的日子,备战高考一百天的誓师大会隆重而又充满激情。我们高三的同学代表、教师代表、家长代表,代.....
复读生高考励志故事《高五生,上浙江大学》走在浙大幽静的林阴道上,在脚步匆匆中偶尔仍会想起那段曾经的岁月:所有的努力只为了一个目标,那就是我的大学梦.而为了这个....
曾经为高考拼掉的半条命,是否已经在现实的路上走失?文/丁小猫05年有部叫《高三》的纪录片,真实地记录了福建一个普通高三毕业班的生活。相信每一位经历过高考的人,看...
高考倒计时200天誓师大会发言稿尊敬的各位老师、亲爱的同学们:大家晚上好!在这个特殊的日子,庄严的时刻,请允许我,高三文科部的一名普通教师,在这里,作真诚的表达...
一位高中生的青春独白文/一米阳光转眼之间,自己便从高中步入了大学,时光难返,但是那段成长的记忆永远刻在了心中。高中的意义,固然包括为了上一个好的大学而奋斗,但是...
高考冲刺励志文章《我是世界上最伟大的学子》文/李振勇作者心语:作者常年在教学一线担任班主任和教育教学工作,深知学生所思、所想和苦恼、渴盼。他们需要励志、自...
不读书不吃苦,你要青春干嘛老师们、同学们:大家新年好!按照惯例,新学期的第一讲由我来给大家讲点什么,以前给大家讲的诸如《什么是你生命中的核桃》、《爱国请从改变自...
一程:听我讲高三的故事关于高三,写给学生的第一封信现在你看到的是我写给你,也写给我自己的一封信。是的,在通往理想的这条漫漫长路上,我们即将迎来一个新的里程,这一...
高三冲刺,给你一颗勇敢的心文/曹春雨进入三月,离高考不过百天时间。在这个关键的节骨眼上,同学们开始出现各种心理波动,如担心时间不够用,为前途担忧,不能静下心来学...
你以为努力了就可以上清华北大吗?这是不久前知乎网站上的一个提问。对此,张小林的回答是:并不是努力就能上清华北大。短期来看有运气的影响因素,长期来看有家庭环境的....
中等生的神话他是一位中等生。在湖北省组织的高三调考测试中,他的成绩只够二本线。但是,在其他同学还在紧张备战高考的时候,他却接连收到了美国佐治亚理工学院、俄亥.....
值得每一位高中生思考:不上985、211的人生会怎样?上二本,感觉没上一本是遗憾,上了一本,感觉没上211是遗憾,上了211,感觉没上985是遗憾,上了985,...
转眼间,高中已经毕业两年了。现在我坐在北京某高校一片树荫下的木凳上,站在高处望去,三月北京的夜晚夹杂着雾霾湮得大地一片雾蒙蒙的,就像忧郁派画家的画作一般。 大学...
一位优秀高三老师对早恋的完美解读致亲爱的高三一班的同学们:你可以喜欢王滨的可爱,但请不要喜欢可爱的王滨,你可以喜欢周晓的古怪精灵,但请不要喜欢古怪精灵的周晓,你...
高考,不是如愿以偿,而是阴差阳错那些正在高考和未来将参加高考的学弟学妹们,高考不是人生的唯一通道,高考远没有想象中的作用大。没有如愿以偿的学子可能最终阴差阳错....
高考工厂毛坦厂中学:学习的苦都吃不下,你凭什么谈梦想?前段时间,中国导演贾丁的《毛坦厂的日与夜》获第三届国际纪录片最佳长纪录片奖。这是2015年,央视拍摄的纪录...
今生只做采桑人致即将奔赴高考战场的同学文/陈士同昔日,年少懵懂的你们背着双肩包,骑着单车随处疯狂;今天,为了让心中梦想的种子发芽生根,你们坐着大巴奔波于家校之间...