复旦女孩,于无声世界里听见花开
文/杨杰文
639分,她来到了上海,来到了复旦。
上课时,她喜欢坐第一排,尽可能离老师近一些。
她叫张萌。
她说:“我没出过大荔县,出了大荔,就来到了上海。”
12岁,双耳失聪,2009年,张萌在复旦大学附属眼耳鼻喉医院做了人工耳蜗移植手术,恢复部分听力;去年,她以陕西省第86名的成绩考入复旦大学文博系。
【“当我彻底对听力世界绝望时,只剩下了面对人生的勇气”】
张萌出生在陕西省大荔县羌白农村,父母务农。两岁,她才学会说话。生活在农村的一家人并没有意识到这是噩梦的前兆。
初二时,在两周内,张萌的听力逐渐丧失。“这是在听英语的过程中发现的。”张萌喜欢听英语,“有一天,真的完全听不到了。”并且伴有持续性耳鸣。
“不是问题的问题对我来说都是问题。”这句拗口的话的确是张萌生活的真实写照。
休学回家治病期间,亲戚朋友常来串门,劝说张萌放弃学业。她的父母用沉默表达了对女儿的支持。多年前,张萌的哥哥试图退学时,父亲坚决不同意:“只要你们两个不在农村待。”这是父亲常说的一句话。农村娃张萌从小就知道,“我们家要站起来,只能靠我们两个。”本就贫困的家庭,遭遇此种变故,承受着经济和心理的双重压力。
那时候,张萌家里秋季卖棉花和夏季卖西瓜的钱,都花在给她治病上,却不奏效。支出最多的时候,一天就得1万元。
本来就不善言辞的父亲,更加沉默了。张萌记得父亲经常把自己关在一个小房间里,不开灯,一个人闷闷地抽烟。“以前,爸爸也会偶尔抽盒装的香烟,现在,他只抽一块二一包的卷烟了。”从此,张萌断绝了一切能治好的希望,她对父亲说:“你把我送回学校,我就什么都不要了。”
对于处在高考压力下的中学生而言,最大的困难也许是看似永远也搞不清楚的数学题,也许是埋怨父母总是不懂自己的心,也许是突如其来的友情变故……当被问到“高中时自己最大的困难是什么”时,张萌摇了摇头,“当我彻底对听力世界绝望时,只剩下了面对人生的勇气。”任何学业上和生活上的困难,在张萌看来,并不那么可怕。对自己重返有声世界失去了期待,一切困难也就只能靠自己去克服了。
【高三,时间都是精确计算过的】
“高三都没怎么打过瞌睡。张萌又把熟悉的笑容挂在了脸上。
每天早上6点起床,迎来紧张的一天。上课时,张萌十分注重课堂效率,也善于总结技巧:”文科在第二轮复习时可以合上课本,边听边列大纲;数学不依赖老师在黑板上写步骤,重在思考思路以及技巧。“
课间也不会闲着,张萌将课间用来处理上课时以及前一天做题过程中碰到的难题,向周围的同学和老师请教。
午睡是必要的,但又想最大限度地抓紧时间。午睡前已经慢慢进入疲惫状态,张萌觉得适合做抄抄写写的作业。
下午下课后,由于学校开灯晚,天一黑,晚饭期间想写作业都看不清楚,张萌就和同学讨论难题以及学习方法。
晚上的时间利用是张萌学习的重头戏。”虽然只有不到三个小时的时间,但我觉得这是我利用最充分,也是效率很高的时间。“
”一般晚上我会选择做数学以及地理等需要思考的功课。“张萌顿了顿,”其实我晚上还有一个很重要的任务,就是听20分钟到半个小时的英语。“在装上人工耳蜗之后,她十分珍惜这来之不易的条件,尽管耳鸣对她来说,已是家常便饭。
”我不是每晚一到12点,就准时睡觉。“张萌会测出自己的睡眠极限:在一周内每天选择一个11:30到12点间的时间点入睡。”后来我发现,11:45入睡最合适,第二天也会因为这几分钟,精力比别人强很多。“
在宿舍楼的下面,有一间楼管阿姨的值班室,高中的很多个夜晚,张萌都是在那里度过的。这个值班室本来不开放,因为张萌治疗用的仪器需要用电,阿姨就对她暂时开放了。后来很多同学发现这是个好地方,就发展成七八个人挤在一块写作业。再后来,一个同学不小心把门把手拉坏了,一直没人来修,”冬天一下雪,雪花直往里面跑,特别冷,风还特别大,后来慢慢地就剩下我一个人……“张萌用厚毯子把自己裹起来,但仍抵挡不住严寒,”腿差点冻出毛病,但一写字就不管那么多了。“每晚学习结束后,张萌不会忘了把值班室打扫一番。
值班室里的日子让张萌刻骨铬心,她后来在日记里写道:
”值班室的门外雪花飞扬,柱子上滴下来的水被冻结成了冰柱,但门里却只有静静的身影匍匐在桌子上,手在不停地翻动着书页,笔底下在不停地书写。就这样静静地抓住每一分钟,直至深夜。当我在12点蹒跚上楼的时候,五层大楼的灯光已逐渐熄灭,走廊里昏黄的灯光将我的身影拉长再缩短再拉长,无声地目睹着我回宿舍的路……“
【无声世界的女孩并不孤独】
在初中的学习过程中,”听“课变成了”看“课,张萌依靠看老师的嘴形猜测所说内容。升到高中,学科的增多、内容的复杂、老师讲课速度的加快,无疑增加了看口形的难度。好在张萌身边还有一群愿意帮助她的朋友。
因为听课偶尔会跟不上,张萌需要在课下请教同学。”我记得后来给我讲题的人形成了一个团队,而大多数时候都是他们在帮助我。“朋友们时常变着法儿地给她讲解,一直到最容易让张萌理解的方法出现为止。不知不党,这个小团队就发现了最方便的解题法。每当张萌理解一道题目时,朋友们就会打出这样的手势:大拇指一个搭一个往上伸,形成”天梯“.这个有趣的手势还有另外一层含义——你很棒,继续加油!
这些帮助她的同学,也在进步着,大多考进了年级里最好的A班。如今,各自奔赴大学的他们,依然保持着友谊。
谈到与人相处,张萌认为”主动“最重要。最初,张萌不相信自己能为身边的人带来什么,渐渐地,随着成绩的提高,她发现分享学习方法也许是个不错的选择。作为班里的”尖子生“,张萌从不吝惜将学习方法”公之于众“.”尽自己最大的努力去帮助别人、激励别人、感染别人,每个人总会有一些东西可以给予别人。“”哪怕残疾,你仍然有你拥有的宝贵的东西,比如积极乐观的生活态度、好的学习方法。“
张萌希望将自己的经验告诉更多在高中奋斗着的学生,尤其是和她一样,生活在农村的孩子:理性看待城市和农村的差距;在读书中,关键是自己要努力,好的老师可以指导你学得更好,自己的努力却可以让你发挥潜力超越自己;在高考中,不必因为城市的繁华望而却步,城市里有更多的机会可以让我们认清楚这个社会需要什么东西,并且靠自己的努力完善自己,只要努力,机会总是会有的。
暑假,张萌没有回家,她选择在一家公司的客户服务部实习,早晨6点半起床,晚上7点回到学校,每天有75元的补助。尽管辛苦,但张萌依然笑着坚持。
张萌曾经说过:”我很少去摘抄名人名言,因为我觉得自己做到了。“不过,贝多芬的那句”我要扼住命运的咽喉“成了她的座右铭。
花开不败 写给即将参加高考的同学:彼岸花开,花开不败 常州市文科状元: 我在复旦走过的日子高三寄语:心灵的温度决定人生的状态教授的一群学生要离开教授毕业了,最后一堂课,教授把他们带到了实验室。皓首白发的教授说,这是我给你们上的最后一堂课了,这是一堂最...
假期愉快补习,培养正确习惯文/张一楠在寒假,除了正确规划学习,还要进行严格的自律训练和正确思维方式的培养,让这个假期成为人生一个新的起点。假期就像一次博彩,时间...
高考状元励志文章《有时候,人是可以为了一件事而付出全力的》文/2009年陕西高考文科状元王欣怡这是一段心中藏之,无一日忘记的珍贵记忆,在逆境中,在复读的高四生活...
写给高三学子的话高中阶段是人生的重要成长期,是人身心发展的重要阶段。在这时期你们完成了从少年到青年的重要转变,面对越来越多的问题,开始用自己的眼光去认识,用自....
高考百日誓师大会程序伴随着新春的脚步,我们又迎来一个崭新的学期。常言道:一年之计在于春,正因为春天是个播种希望的季节,才使我们有更多的期盼、更多的向往。我们盼....
年级1200名到高考省前十,我哭过无数次,但从没想过放弃文/韩思雨本文作者韩思雨,高中就读于衡水中学,2016年高考河北省文科第七名,现就读于清华大学社会科学学...
高考百日冲刺宣誓词高三(1)班我相信,我生来就是高山而非溪流,我站在群峰之巅俯视平庸的沟壑,我生来就是人杰而非草芥我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫,我是自然界独一无...
给准高三学生的一封信同学们,什么是高二,我无法给高二阶段一个确切的定义,只是从不同角度来解读它。高一有初入高中的新鲜感和好奇心,会在新的环境里获得力量。高三时....
差生可以创造奇迹献给学习暂时还有困难的你文/张春风我高中就读于一所普通的县级重点中学。高一高二的时候,我的成绩始终不好,全班五十人,我入学时排名第五十,高一第....
高考百日冲刺寄语家长们、老师们、同学们:大家好!春潮传喜讯,万物勃生机。踏着2012年稳健的脚步,很忙的杜甫、包大人、雪姨也已经成为那些年我们的笑谈,2013年...
高三考生如何化磨难为奇迹最近偶尔观看了中央电视台重播的《西游记》最后一集。大意是唐僧等人历经九九八十一难,终于取得真经,修炼成佛。联想到高三学生,从小学开始.....
三件法宝助我考入北大文/周成刚我可不是看破红尘的老者,高中当然不可能过除了学习就是学习的生活,也出去竞赛,也偷偷恋爱,但也有一些秘密的小兵法。我的目标很清晰,就...
祭奠高考:人生就像单程票没有彩排时间真的过得好快,总以为自己是一个刚刚走出中学的人,但翻翻日历,却发现,自己的大一只剩下没几天了,学长这个词,离我也不再遥远。6...
高考励志文章:不要负重而行高考已经近在眼前,对于大部分同学来说,要想保持一种轻松、愉悦的心情参加高考并不是一件很容易做到的事情。好多原来不曾想到的事情,会在这....
越努力,越幸运:踩在悬崖边上,进清华文/刘一帆清华大学精密仪器系我是一个普通人,不是从年级倒数逆袭清北的热血少年,不是始终第一未尝败绩的高中传奇。我只是一直努力...
高考百日誓师大会(一)高考百日誓师大会发言稿尊敬的各位领导、老师,亲爱的同学们:下午好!在这个距离高考还有200天的庄严时刻,能够作为教师代表发言,我感到无比荣...
马云写给高考失意同学的一封信文/马云高考失败算个啥!我发现很多成功的人都有过高考失败的经历的,重要的是他们从没有放弃过努力!我想你这几天肯定很失落,我理解!因为...
高考工厂毛坦厂中学:学习的苦都吃不下,你凭什么谈梦想?前段时间,中国导演贾丁的《毛坦厂的日与夜》获第三届国际纪录片最佳长纪录片奖。这是2015年,央视拍摄的纪录...
高三励志演讲:成功与胜利永属自强者今天我演讲的题目是成功与胜利永属自强者。自强者有健康的心理素质,坚定的品格意志和自强不息的进取精神,他们坚信天生我材必有用.....
高三:一本好的错题集引领成功之路文/春风化雨学习中,大部分学生都会有这样的体会:许多题目讲过了、做过了、考过了,有的还不只考过一遍,最终还是错了,这些错题的背后...