忽然地,他开口跟我要钱了。最初的借口是身体不太好,要去医院做个全身检查,我便给他寄了钱。
没想到时间不长,他又来了电话,说想买个电动三轮车。我犹豫了一下,他好像听出我的迟疑,说:“你给我出一半,我自己出一半,把家里羊卖了。”
我的心就软下来。这些年,他一直养羊,四五只,养大了去卖,当做日常的花销。母亲去世后,我想把他接到城里,他执意不来。在县城的弟弟也打算接他一起过,他也不肯,说习惯了乡下,习惯了村里的人。
无法说服父亲,也只能由他。但是平常给他钱他总不肯要,说生活简单,开销也小,花不到什么钱。
可是现在……我如数把钱汇过去,心里却觉得有什么地方不太对劲。
这样过了3个月,我公休,决定带女儿回家去看看他。
事先并没有告诉他,以免他担心——以前每次说回去,他晚上都睡不着。这次,索性不说。
门锁着,隔壁的三叔说他去放羊了。我牵着女儿去坡上,远远看见小小的羊群,近了才看见他:坐在一棵树下打瞌睡,旁边铺着块塑料布,上面放着吃了一半的饼儿、一小袋咸菜,还有一壶水……心里一酸,喊了声“爸”。
他激灵一下睁开眼睛,半天才反应过来:“丫头,你怎么回来也不先说一声。”
女儿抢着说:“妈说要给你个惊喜。”他的确很高兴,顾不得跟我多说什么,拉着女儿去见识他的宝贝羊们。
8只,小小的一群。他乐呵呵地说:“再过一段时间就卖,可以卖好多钱呢,现在羊又涨价了。”
他把几只羊拢到一起,赶回家。他开了门,先把羊圈好。院子里有些杂乱,不像母亲在时那样整洁。角落里,放着他骑了很多年的脚蹬三轮车。
“爸,你买的电动车呢?”我随口问。他有些慌张:“我……还没买呢,人家说下月电动车降价。”
然后,他就进屋去给女儿找“稀罕物”—那些女儿爱吃的红薯干、柿饼……都是他自己做的。女儿吃着东西,我收拾院子,听见他给弟弟打电话:“你姐回来了,你们晚上也回来吃饭吧。”又小声叮嘱一句,“多买点儿好吃的。”
我想说什么,但又住了口。那些年,心里始终介意父母的偏心。因为年少的嫉妒,我对弟弟刻意疏远了,后来赌气般地考上了一所好大学,终于扬眉吐气地离开了家。
因为我的骄傲,长大后,弟弟对我有些仰视,尤其我读了大学,毕业进了一家不错的外企,做了白领,而他,最后勉强读完职业中专,成了县城里那种在流水线上做事的小工人,对我更是仰视中又多了些敬畏。
二
下午,弟弟两口子带了孩子早早回来,买了很多食品、蔬菜,更是显出了客气的成分。我自然也给他们备好了礼物。
他亲自下厨,让弟弟打下手,做了很多菜,都是我爱吃的。母亲在时,他是不做饭的。很意外,他竟然把每一道菜都做出了母亲的味道。吃着吃着,我几乎流下泪来。
晚上,我在院子里陪他说话,他说其实弟弟一直很牵挂我,弟妹还给我女儿织了毛衣……
只是没想到,话题到最后,还是落到了钱上。他绕了很大的圈子,先说村里正在统一规划,又说母亲生前想重新翻盖房子……最后才试探着问:“你们要是手头不那么紧,能不能……你知道的,你弟弟他们……”
我打断他:“爸,翻房子需要多少钱?”心里,忽然有一丝说不出的伤感。
“大概,大概要两万块吧……”他的声音低下去,又赶快补充,“我的羊要是都卖了,也能卖好几千块钱。”
我愣了一下—两万多,对我来说也不是小数目,我嗫嚅着:“爸,我回去看一看再说,应该,不是太大问题。”
他低下头:“丫头,难为你了。看看能有多少,爸年纪大了,别的事,也不会花钱了……”
我笑了笑。月光暗暗的,他一定看不出我的笑容有些苦涩。

三
跟老公说了他要钱的事,很无奈地小声嘀咕了一句:“他真的变了。”
半天,老公也不说话,他不是一个小气的人,但现实也不容乐观。
这一年,他的境况比我更糟。他经营着一家小的出口公司,现在连工资都成了问题。最后他说:“把钱给爸吧,咱们紧紧手,日子总还过得去。”
所有事情都有巧合吧,在我把钱汇给他半个月后,老家那边有个亲戚来城里给孩子做手术,问我是否在医院有熟人。
我帮他联系,顺口问:“我们家的房子开始翻盖了吗?”
他有些诧异:“没听你爸说要翻盖房子啊。”然后他想起来什么,“对了,你爸把羊都卖了,帮你弟弟买了辆小客货车,你弟不在工厂了,自己给人开车送货呢,不少赚钱……”
我的心里,像瞬间被凉水浇透,有冷冷的寒意。
原来,他是骗我的,他始终是偏着弟弟,偏心到骗了我的钱来帮着他——父母是不能恨的,可是那怨,到底有多重?
亲戚走后,我终于忍不住把自己关在洗手间,借着哗哗的水声哭了一场。
之后好些天,没有主动给他打电话。后来是他先打了电话来,我只是淡淡应付着,他只好讪讪地挂了电话。
但是我没有想到,那竟然是我最后一次听到他的声音。
3天后,我接到弟弟电话,说他去世了,死于心肌梗塞。猛然想起他3天前电话里那些琐碎的叮嘱和我的冷淡。犹如一块重石砸在心上,砸得我好半天没有透过气来。
赶回家去,第一次我和弟弟抱在一起痛哭,母亲离开时,我还有他的怀抱可依,而现在……几天前对他的怨恨早已被他突然的离去冲散,只被疼痛包围。
安置了他的后事,走的时候,弟弟送我去车站,说:“姐,要常回来,爸妈都不在了,家还在。”
一句话,我干涸的眼中忽然再度充满了泪。家,家人的爱,我没有了。可是,我有过吗?
握握弟弟的手,说了声保重,我上车离开。我想也许以后,这个所谓的家,我不会常回了吧。
四
过了好多天,我才从他的离去中平静下来。
但是人生,真的竟是这样地祸不单行,老公的公司出事了,他被一个客户骗走了全部资金。
老公几乎崩溃,从不沾酒的人开始日日买醉。我心疼且焦急,又无计可施,想了一个晚上,决定卖房子。
弟弟是第二天中午打来的电话,他离开后,弟弟倒是常常打电话来。我没有心思和他寒暄,他也听出了我的焦虑,耐心地询问。还是对弟弟说了。
没想到他竟然坐了火车第二天一大早就赶了过来,进门,什么都不说,从怀里掏出报纸包着的一沓钱来:“姐,这是5万块,不多,先拿着应急。”
我吃惊不已:“你哪来的钱?”“这几个月开车拉货赚了一部分,用房子抵押贷了3万,县城里房子不值钱,只能贷这么多……”
我心里一热,把钱推给他:“我不能用你的钱。”
弟弟急了:“姐,去年工厂倒闭,我和你弟妹都下岗,想买辆车,没钱,你给了爸4万块,让他给我,还不让爸告诉我是你的钱。”
我呆住了,弟弟依然在说:“爸说了,小时候你总让着我,因为我是弟弟,现在我要保护你,因为你是女人。爸还说,有一天他不在了,我就是你娘家……”
“爸!”我一转头,泪如雨下。我这个薄情的女儿啊,是怎样误会了他那片深爱的苦心。他是早就知道自己将不久于人世了吧?他是知道生性高傲的我,连亲情都不会索取和依赖吧?所以,他要替我预订未来的爱和守护。
当初,他开口跟我要钱,心里该是怎样的为难?要鼓起多大的勇气?但是他还是要那么做,只是为了让他离开后,我还有亲人的爱可以依赖。
原来他最爱的孩子还是我啊!我转回身抱住弟弟,什么都没有说,只是紧紧抱住。
我想此刻,睡在天堂的他,一定是安心了,因为他那个始终活在他的深爱中却不自知的女儿,终于懂得了他的爱。

从我有记忆起,就记着我的瘸子父亲从来都偏心于同样瘸拐着脚的哥哥。我哥是7岁入学,我到9岁才进学校的大门。父亲的解释是因为家里穷。可是,母亲去街上为我买的新书包,...

大学毕业那年,父亲求亲告友,在家乡小城给我找了份他认为体面的工作,我却毫不犹豫地放弃了,决定到外面闯一闯。那晚,我和父亲深谈,描绘自己的理想抱负。父亲说我心比天...

那年,她22岁,爱上了一个男人,男人留披肩的长发,穿故意剪了洞的破牛仔裤,站立的时候也没正形,脚筛糠似的抖着,那肩膀一耸一耸做着怪样子,嘴里不时会冒出一句不雅的...

我的青春如此逼人,而那个给了我生命与宠爱的男人,却来不及等我爱他,就迅速老掉了。他40岁的时候,才有了我。按照家乡的风俗,要给左邻右舍送染得红艳的蛋。他兴致勃勃...

1午夜,童媛迷迷糊糊间听到病床吱吱嘎嘎响,她慌忙从窄窄的陪护椅上坐起,打开了床头灯。果然是父亲在挣扎着起身,她忙问:“怎么了爸,要上厕所?”父亲有些自责地说:“...

我的家在农村,爸爸妈妈都是老实巴交的农民,一年的收成勉强能维持一家三口过日子的费用。从我记事起,我就一直穿着妈妈做的衣服。妈妈的手艺在村里数一数二,做出的衣服针...

竹枝静,雪花闹,书卷在手觉春晓。一声清脆的啼哭比雪提前而来,你笑了,属于你的那朵雪,降临人世了。尽管不是雪季。 我,就这样来到了你的生命里,你为我取的名字就叫雪...

不知这是第几次动员父亲进城了。白天,我追着父亲的脚步从坡上到田坎,又从田坎追到沟渠。父亲扛着锄,这里铲一下,那里挖两锄,其实土里一根草也没有,在我看来他的动作完...

漂流了一下午,浑身疲乏,在溪边找了家小摊,先填饱肚子再说。摊主是一位跛足的老人,只是微微地笑着,没有言语。他满面沧桑,额头上的惨淡尤为深刻,似是年逾古稀。我坐在...

不知道这是第几次说父亲啰嗦了。父亲老是这样,一碰到什么节日,就迫不及待地想让我回去,生怕少看了几眼。 星期日,我和公司的几个同事正在外面吃饭,父亲的电话又来了...

她八岁时,父母开始闹离婚。她不懂什么是离婚,只记得母亲反复地问她想跟着谁生活。她说,我想和爸爸、妈妈一起生活。北风呼啸的冬日,姥姥牵着她的手说,你爸爸不要你们了...

我读高中的时候,父亲在码头干活,他每天挑着石子,在不足四十公分的窄板上经过。一个周末,我从县城骑自行车回家,看到父亲挑着两箩筐一百多斤重的石子,小心翼翼地在跳板...

十八岁离开家乡,到另外一座城市读大学。大三那年的冬天特别冷。早上天刚刚亮接到爸爸打来的电话。听到我的声音之后,爸爸在那一头停了几秒钟,然后说:“还没起床吧?你妈...

十二岁的时候,我的腿不慎摔伤了。是骑驴摔的,那是个下坡,正好借坡下驴,驴那么颠颠颠一跑,我照着驴的脊背吱溜就滑下去了,山村的路坡多石头多,下面正好有块半大石头,...

我7岁那年,父母离婚,继父走进了我们母女俩的生活。继父进门后,有心养育一个属于他们两个人的孩子。母亲怕我吃亏,一直没有同意。为了证明我就是继父和他家人心目中的“...

1961年的那个冬天,对他来说很寒冷,当卡车司机的父亲出了车祸,失去了一条腿,家庭失去了经济来源。每天的餐桌上,都是母亲捡来的菜叶和打折处理的咖啡,餐餐都难以下...

妻子怀孕没到一个月时,父亲就急急地从东北老家过来看我。我知道父亲此行的目的是想抱孙子。我是不想让父亲失望的,但和妻子慎重考虑后,还是决定等过两年再要小孩。我犹豫...

父亲再木讷,为了儿子也会瞬间变得异常果敢;父亲再平庸,也是立在儿子身后的一座大山! 在童周眼里,父亲木讷而平庸。 他不记得父亲做出过什么可以称为重大的举动,倒是...

楼下的简易房里,住着一对父子。父亲40岁的样子,儿子10多岁吧,都有残疾,走路一瘸一拐的。我见过他们吃饭,一人端着一个大碗,吃着乱七八糟的东西,应该都是别人剩下...

小时候,我一直喜欢穿父亲的拖鞋。拖鞋是苇草编结成的,简单的样式,穿在脚上,在夏季清清凉凉。好像是喜欢那种感觉,走在水泥地板上,听那沉沉的鞋履声,扑嗒扑嗒的。现在...