从黄渤到廖凡,沉默是一种底气
文/葛怡然
有个朋友看完《离婚律师》后建议我:“你应该写写吴秀波,中国像他这个年纪这种类型的男演员不多,不像黄渤。”
黄渤怎么了呢?在我看来,上帝把能给的东西都给他了,除了外貌。而说到演技,国内男演员里,最近对两个人比较长草,第一个是黄渤,还有一个是廖凡。
黄渤的长相和气质就不用说了,2014年春晚,人家硬是把爱马仕穿出了建筑工人的范儿,这也算是一种功力。
但是,从《疯狂的石头》到《无人区》,甚至到大烂片《101次求婚》,他就是那种能把自己使劲撕碎,碎成一万片,然后世界上从此没有黄渤这个人,从此只有这个角色的演员。你能想象《无人区》里的阴损贩子和跟林女神求婚的朴实大叔是同一个人吗?到了这一部《亲爱的》,当黄渤找到儿子后,坐在公安局台阶上哭得鼻涕都流出来时,那一刻,他形象地诠释了《演员的自我修养》:“演员在舞台上,在角色的生活环境中,和角色完全一样正确地,合乎逻辑地,有顺序地,像活生生的人那样去思想,希望,乞求和动作。”他演的永远不是他自己,而是故事里的人。
7年歌厅伴舞,8年舞蹈老师,做过配音,管过工厂,开过玩具店,还曾经是一家新媒体公司的创意总监,在进入娱乐圈之前,黄渤已经和三教九流统统打过一遍交道了。有人被起点并不高的生活碾压得沉寂无声,三两杯小酒七八个友,一辈子也就琐琐碎碎地过去了,但有人就能把这些人间冷暖浓缩成养分,慢慢浇灌一株名叫“卧薪尝胆”的植物,然后,等待花开果落。
据说,黄渤从没有强求过红毯要走压轴,“你没名气,最后一个走人家记者都收工了;你有名气,什么时候走都会被关注。”他从来没有宣传期一定要上多少杂志封面,“我OK的时候,以前关系一般的朋友会忽然成为特好的朋友,我不OK的时候,你过去找人家请求一个角色,人家也不给你,就这么简单。”
这样的清醒,简直不像个明星。但确实来自一个2014年国庆档一个人独占三部的人,这样“自己跟自己抢票房”的大满贯盛况,只有葛优得到过。而其实在此之前,黄渤已经凭借《泰》《西游降魔》《痞子英雄》荣膺票房“卅帝”称号。
对角色的把握来自演员的悟性和情商,要求演员必须接地气,必须不端着,才能把人性中的每一个面,都拿捏到位。很多英俊小生做不来这个,他们太爱惜自己动了刀子的脸,太爱惜自己的所谓形象。而实际上,35岁以后,肉体都会老去,对男演员,或者对一个男人来说,最有魅力的,是头脑。
黄渤回答问题反应敏捷,风趣又幽默,据说他爱喝酒,酒量极大,跟记者在酒吧偶遇,也能喝上一杯聊聊天。他还爱玩爱买东西,“脑子里能装十件事儿”。以上种种,都从侧面证明了他脑子的好使程度。
聪明的人,始终会出来的,当然,不是小聪明。另外一位廖凡,比黄渤长得好看点,但大红大紫的路,跟黄渤一样,都是一点一点攒起来的。翻开他的作品履历,从《将爱情进行到底》到《别了,温哥华》,清一色的千年大配角。这条路上,还盛产过林雪和张家辉。
配角是什么意思?是新闻发布会上永远被主持人最后施舍过来一个问题的那一位,是片场没有什么助理只有自己管自己的那一位,是势利的媒体包括有时我自己在内说“这人有什么好采”的那一位。在这个烈火烹油的浮夸时代,镁光灯永远是属于主角的。人们向来只喜欢锦上添花,去恭维和追逐那个光芒四射的中心;配角,只能学着习惯在角落沉默。一个细节是:当廖凡知道很多媒体在获奖前后对他的态度明显变化时,并没有说什么过激的话。经历过平淡的人,早就知道什么叫作宠辱不惊。
平淡就是:没有过什么像样的绯闻,也没有贴过什么长微博炒作自己的感情进度,据说女友是一个编剧;也没有过什么负面新闻,老老实实演好每个戏。(www.23lz.com)“每一个角色再小也会认真对待。”终于,40岁生日的时候,廖凡把他自己从沉默里挖了出来。
这一点儿也不奇怪。时间对每一个人都很公平,有的人在时间里主动放弃,因为通往金字塔尖的那条路,精英太多,机会又少,好累好辛苦;而有的人,从时间里完成了积累,让过往所有的沉默,都变成今天的底气。
影帝廖凡:坚持不是件惨烈的事儿 黄渤经典语录 职场宝典:你的底气,来自你的努力2010年10月29日,王菲在阔别歌坛7年之后复出,在北京五棵松体育馆举行首场演唱会。王菲素有天籁之音的美称,歌声空灵悦耳,环视整个华语乐坛,唱功可谓独树一帜,...
良品铺子杨红春:坚守品质,缔造年销售60亿的零食帝国文/清如【人物名片】杨红春,良品铺子创始人、董事长。从一家小小的店铺,到年销售额60亿的零食帝国,良品铺子只...
说真的,我一点都不感到奇怪,如果你知道书豪在大学时经历过的那些困难遭遇,你也不会奇怪。当世界都被林书豪震撼时。NR(美国职业橄榄球大联盟)中国公司活动协调员何凯...
软银孙正义:医生曾诊断我只能活5年(二)确定要翻越的山,决定人生的一半1980年3月,我结束美国留学生活返回日本。我把在当地经营的软件公司UnisonWorld...
搜狗CEO王小川:在搜狐内部创业我深刻地知道一个公司想建立一个新的基因有多么的困难。面对竞争日趋激烈的浏览器之战,面对百度高调进入浏览器市场,搜狗CEO王小川如...
李善友:创业不仅仅是致富手段人心很奇怪:一个坏人,偶然做了一件好事,人们就觉得这个人其实也不错,很率真,仿佛忘掉了他做过的恁多坏事;一个好人,偶然做了一件坏事,...
乔布斯成就苹果伟业的11项非常准则:出售梦想BusinessInsider撰文指出,14年前,苹果帝国濒临破产的边缘,而如今已成为最令人敬佩的高科技公司。史蒂夫...
女首富吴亚军:男人气魄女人细腻8月16日,一手打造龙湖集团的女掌门人吴亚军辞任公司首席执行官(CEO)一职,但仍保留公司执行董事和董事长职务。接任CEO一职的是...
张艺谋:从放羊娃到大导演文/苗恒平凡的他在建国初期生于黄土高原。从懂事起他就知道弟弟是个聋人,父亲是现行反革命,正值青春年少的他迫于形势不得不辍学,先后当过放....
王树彤:到底是谁抢走了你的机会?年轻人的机会是我从博鳌论坛回来后不断想起的一个话题,记得论坛主办方曾经提出这样一个问题,改革开放30多年了,机会到底是多了,还是...
崔万志:从残疾人到千万富翁,他不抱怨,靠自己文/清如【人物名片】崔万志,蝶恋服饰、雀之恋旗袍CEO。正常人创业都是九死一生,困难重重,那一个残疾人呢?必定是难如...
乔布斯逝世,享年56岁忘记他给苹果带来的改变,忘记imac,忘记ipod,忘记苹果所有的一切东西。无论苹果未来的路在何方。关于苹果前CEO乔布斯的一生必然是一个...
任正非:永远奋斗,永远狼性文/清如【人物名片】任正非,华为技术有限公司主要创始人、总裁。近日,2018年世界500强企业排行榜单出炉,华为排名第72位,其营收相...
途牛网CEO于敦德,有一种青春叫永不放弃文/许琴、宗和80后、上市公司CEO、不善言辞是于敦德身上最为明显的标签,但这并不妨碍他成为很多年轻人的偶像。25岁,创...
刘强东:我不是中国互联网坏孩子4月上旬,刘强东在自己的微博上撂下这句话,李认为自己图书很强大,我斗不过,等着瞧。李指的是当当网的李国庆,事情缘起于去年岁末的图书...
虽然有制冷大王之称,但在陈和贵的回忆中,自创业以来,他几乎没有享受过一天无忧无虑、怡然自得的快乐日子,真是边喘边行,跌跌撞撞。 86岁,应该是白发苍苍而齿牙动摇...
那些高考落榜的名人们,如何逆袭人生?其实,一次成绩甚至几年的求学经历,并不足以决定人生。看看名人们的高考故事吧,或许能获取新的能量!一、影视界:汤唯:落榜后的三...
经营之神王永庆:用心做小事就能成大事文/杨洁凤越有钱的人越抠门,王永庆有一个原则:节省一元钱等于净赚一元钱台湾企业界有一位被称为经营之神的精神领袖,早在1984...
王功权:我是中国为数不多站着把钱挣了的人在网络上走红的私奔帝王功权先生,3月4日在美国纽约的哥伦比亚大学,与海外学子们一起,讲述了他几十年来的创业与人生道路。王...
中央电视台权威栏目《东方时空》和《焦点访谈》的主持人敬一丹,是全国广大电视观众非常熟悉的著名主持人。她简洁明快的新闻语言,端庄秀丽的屏幕形象倾倒了亿万崇拜者。到...