从黄渤到廖凡,沉默是一种底气

文/葛怡然
有个朋友看完《离婚律师》后建议我:“你应该写写吴秀波,中国像他这个年纪这种类型的男演员不多,不像黄渤。”
黄渤怎么了呢?在我看来,上帝把能给的东西都给他了,除了外貌。而说到演技,国内男演员里,最近对两个人比较长草,第一个是黄渤,还有一个是廖凡。
黄渤的长相和气质就不用说了,2014年春晚,人家硬是把爱马仕穿出了建筑工人的范儿,这也算是一种功力。
但是,从《疯狂的石头》到《无人区》,甚至到大烂片《101次求婚》,他就是那种能把自己使劲撕碎,碎成一万片,然后世界上从此没有黄渤这个人,从此只有这个角色的演员。你能想象《无人区》里的阴损贩子和跟林女神求婚的朴实大叔是同一个人吗?到了这一部《亲爱的》,当黄渤找到儿子后,坐在公安局台阶上哭得鼻涕都流出来时,那一刻,他形象地诠释了《演员的自我修养》:“演员在舞台上,在角色的生活环境中,和角色完全一样正确地,合乎逻辑地,有顺序地,像活生生的人那样去思想,希望,乞求和动作。”他演的永远不是他自己,而是故事里的人。
7年歌厅伴舞,8年舞蹈老师,做过配音,管过工厂,开过玩具店,还曾经是一家新媒体公司的创意总监,在进入娱乐圈之前,黄渤已经和三教九流统统打过一遍交道了。有人被起点并不高的生活碾压得沉寂无声,三两杯小酒七八个友,一辈子也就琐琐碎碎地过去了,但有人就能把这些人间冷暖浓缩成养分,慢慢浇灌一株名叫“卧薪尝胆”的植物,然后,等待花开果落。
据说,黄渤从没有强求过红毯要走压轴,“你没名气,最后一个走人家记者都收工了;你有名气,什么时候走都会被关注。”他从来没有宣传期一定要上多少杂志封面,“我OK的时候,以前关系一般的朋友会忽然成为特好的朋友,我不OK的时候,你过去找人家请求一个角色,人家也不给你,就这么简单。”
这样的清醒,简直不像个明星。但确实来自一个2014年国庆档一个人独占三部的人,这样“自己跟自己抢票房”的大满贯盛况,只有葛优得到过。而其实在此之前,黄渤已经凭借《泰》《西游降魔》《痞子英雄》荣膺票房“卅帝”称号。
对角色的把握来自演员的悟性和情商,要求演员必须接地气,必须不端着,才能把人性中的每一个面,都拿捏到位。很多英俊小生做不来这个,他们太爱惜自己动了刀子的脸,太爱惜自己的所谓形象。而实际上,35岁以后,肉体都会老去,对男演员,或者对一个男人来说,最有魅力的,是头脑。
黄渤回答问题反应敏捷,风趣又幽默,据说他爱喝酒,酒量极大,跟记者在酒吧偶遇,也能喝上一杯聊聊天。他还爱玩爱买东西,“脑子里能装十件事儿”。以上种种,都从侧面证明了他脑子的好使程度。
聪明的人,始终会出来的,当然,不是小聪明。另外一位廖凡,比黄渤长得好看点,但大红大紫的路,跟黄渤一样,都是一点一点攒起来的。翻开他的作品履历,从《将爱情进行到底》到《别了,温哥华》,清一色的千年大配角。这条路上,还盛产过林雪和张家辉。
配角是什么意思?是新闻发布会上永远被主持人最后施舍过来一个问题的那一位,是片场没有什么助理只有自己管自己的那一位,是势利的媒体包括有时我自己在内说“这人有什么好采”的那一位。在这个烈火烹油的浮夸时代,镁光灯永远是属于主角的。人们向来只喜欢锦上添花,去恭维和追逐那个光芒四射的中心;配角,只能学着习惯在角落沉默。一个细节是:当廖凡知道很多媒体在获奖前后对他的态度明显变化时,并没有说什么过激的话。经历过平淡的人,早就知道什么叫作宠辱不惊。
平淡就是:没有过什么像样的绯闻,也没有贴过什么长微博炒作自己的感情进度,据说女友是一个编剧;也没有过什么负面新闻,老老实实演好每个戏。(www.23lz.com)“每一个角色再小也会认真对待。”终于,40岁生日的时候,廖凡把他自己从沉默里挖了出来。
这一点儿也不奇怪。时间对每一个人都很公平,有的人在时间里主动放弃,因为通往金字塔尖的那条路,精英太多,机会又少,好累好辛苦;而有的人,从时间里完成了积累,让过往所有的沉默,都变成今天的底气。
影帝廖凡:坚持不是件惨烈的事儿 黄渤经典语录 职场宝典:你的底气,来自你的努力
他靠500元起步,卖鱼饲料赚到280亿身家,今投百亿做新能源文/清如【人物名片】刘汉元,通威集团董事局主席、通威股份有限公司董事长。从研发网箱养鱼技术,到建立饲...

陈一舟:拿出时间琢磨该不该干现在的事过去这一年,陈一舟和雷军见了好几次在武大计算机系他们做过半年同学。也许,他想复制雷军当年的模式:先做几年投资开阔眼界,等找到...

80后的奋斗经历:从月薪300到年薪15万从每月300到年薪15w,努力终会有回报,80后而立之年的10年回顾。看了很多朋友都说了自己的那些职场故事,我突然很想...

华少:中国好舌头的野蛮生长文/华少做了第一季《中国好声音》之后,有一次我去青岛参加一个活动,《新周刊》执行总编封新城老师对我说:真没想到,在《中国好声音》里面,...

李彦宏成功之道:抠门创业险胜2005年,李彦宏参加了中央电视台经济半小时特别节目CCTV中国经济年度人物评选创新论坛,并发表了演讲。他回忆道:2000年初,百度...
顾炎武.收回门生贴子 明清之际的思想家顾炎武是一位很有骨气的人,他曾出生入死地从事抗清斗争。清朝统一中国后,他坚持不合作的态度,多次拒绝清政府的威胁利诱,不出来...

马云老婆张瑛:他能做很多帅男人做不了的事马云老婆张瑛的自述我和马云是大学同学,毕业就拿了结婚证。马云不是个帅男人,我看中的是他能做很多帅男人做不了的事情:组建....

潘晓婷:赢自己比赢别人重要潘晓婷,职业台球选手,被媒体誉为90球天后。16岁即获1998年欧立欧杯全国女子9球公开赛冠军,其后又获2002年首届亚洲区球王杯男女...

开心网CEO程炳皓:开心不开心,上市已遥不可及2011年的夏天,终于有记者见到了程炳皓。这是个已经销声匿迹了一整年的创始人。他像个走出洞穴的科学怪人,回答一个问...

林书豪光辉背后的眼泪1、林书豪的父母并不是体育世家出身,夫妇二人的身高皆是1.68米,林书豪在高一时身高仅仅只有160公分。2、即便在1.60米高的时候,杰里米...

周杰伦:从侍应生到乐坛巨星如果你从事教育工作,你可以不喜欢周杰伦,但是你却不能不知道周杰伦。因为你的学生一定都知道他。这个有点沉默、家世平平的歌手,用他的音乐....

俞敏洪:企业不能只有你一个大厨你开了个饭馆,不会做饭,于是请了个大厨。饭馆顾客盈门,大厨意识到这是因为他做的菜很受欢迎,但在你的饭店,他只能拿到不多的工资。除非...

罗永浩式奋斗(一)罗永浩坐在办公室里,房间拥挤而凌乱,一台跑步机摆放在角落,落地窗外是中关村最繁忙的一条街道。他创立的老罗英语几个月前刚换了办公地点,总面积比先...

俞敏洪:留学教父的华丽转身问问那些有出国打算的中国学生,也许每一个都熟知俞敏洪这个名字,当他现身于美国或加拿大的街道时,常常会被一些中国留学生认出来,心悦诚服地...

任正非:让洋对手睡不安枕的战略游弋者当被称为是互联网时代的企业思科正在接受全球传媒和资本市场的广泛赞誉和顶礼膜拜之时,它却不得不为一家来自中国的企业而暗自...

美国石油大亨保罗盖蒂曾经是个大烟鬼,烟抽得很凶。 有一次,他度假开车经过法国,天降大雨,开了几小时车后,他在一个小城的旅馆过夜。吃过晚饭,疲惫的他很快就进入了梦...

尹明善:47岁创业的亿万富翁(一)1986年6月的一天,在长沙市一家民营的书报刊发行公司里,进来了一位年近半百身躯瘦削的书商,从他那浓重的川味口音中,发行公司的...

在一个企业里,效率和快乐总是对立的,看你选择哪一个。而栾润峰偏不信这个邪,他的答案是两者都要。 从文革后第一届大学生到常州市第一位计算机讲师,从国内第一批MBA...

宁高宁:蒙牛新掌门的的精彩人生在企业家群体里,宁高宁既不帅又不酷,也并非雄辩滔滔,但这个毕业于山东大学经济专业后又到美国匹兹堡大学深造的山东汉子却拥有众多粉丝....

李嘉诚:逆境和挑战能激发生命的力度如果战争没有摧毁我的童年,如果父亲没有在我童年时去世,如果我有机会继续升学,我的一生将如何改写?我对医学知识如此热诚,我会不会...