从黄渤到廖凡,沉默是一种底气

文/葛怡然
有个朋友看完《离婚律师》后建议我:“你应该写写吴秀波,中国像他这个年纪这种类型的男演员不多,不像黄渤。”
黄渤怎么了呢?在我看来,上帝把能给的东西都给他了,除了外貌。而说到演技,国内男演员里,最近对两个人比较长草,第一个是黄渤,还有一个是廖凡。
黄渤的长相和气质就不用说了,2014年春晚,人家硬是把爱马仕穿出了建筑工人的范儿,这也算是一种功力。
但是,从《疯狂的石头》到《无人区》,甚至到大烂片《101次求婚》,他就是那种能把自己使劲撕碎,碎成一万片,然后世界上从此没有黄渤这个人,从此只有这个角色的演员。你能想象《无人区》里的阴损贩子和跟林女神求婚的朴实大叔是同一个人吗?到了这一部《亲爱的》,当黄渤找到儿子后,坐在公安局台阶上哭得鼻涕都流出来时,那一刻,他形象地诠释了《演员的自我修养》:“演员在舞台上,在角色的生活环境中,和角色完全一样正确地,合乎逻辑地,有顺序地,像活生生的人那样去思想,希望,乞求和动作。”他演的永远不是他自己,而是故事里的人。
7年歌厅伴舞,8年舞蹈老师,做过配音,管过工厂,开过玩具店,还曾经是一家新媒体公司的创意总监,在进入娱乐圈之前,黄渤已经和三教九流统统打过一遍交道了。有人被起点并不高的生活碾压得沉寂无声,三两杯小酒七八个友,一辈子也就琐琐碎碎地过去了,但有人就能把这些人间冷暖浓缩成养分,慢慢浇灌一株名叫“卧薪尝胆”的植物,然后,等待花开果落。
据说,黄渤从没有强求过红毯要走压轴,“你没名气,最后一个走人家记者都收工了;你有名气,什么时候走都会被关注。”他从来没有宣传期一定要上多少杂志封面,“我OK的时候,以前关系一般的朋友会忽然成为特好的朋友,我不OK的时候,你过去找人家请求一个角色,人家也不给你,就这么简单。”
这样的清醒,简直不像个明星。但确实来自一个2014年国庆档一个人独占三部的人,这样“自己跟自己抢票房”的大满贯盛况,只有葛优得到过。而其实在此之前,黄渤已经凭借《泰》《西游降魔》《痞子英雄》荣膺票房“卅帝”称号。
对角色的把握来自演员的悟性和情商,要求演员必须接地气,必须不端着,才能把人性中的每一个面,都拿捏到位。很多英俊小生做不来这个,他们太爱惜自己动了刀子的脸,太爱惜自己的所谓形象。而实际上,35岁以后,肉体都会老去,对男演员,或者对一个男人来说,最有魅力的,是头脑。
黄渤回答问题反应敏捷,风趣又幽默,据说他爱喝酒,酒量极大,跟记者在酒吧偶遇,也能喝上一杯聊聊天。他还爱玩爱买东西,“脑子里能装十件事儿”。以上种种,都从侧面证明了他脑子的好使程度。
聪明的人,始终会出来的,当然,不是小聪明。另外一位廖凡,比黄渤长得好看点,但大红大紫的路,跟黄渤一样,都是一点一点攒起来的。翻开他的作品履历,从《将爱情进行到底》到《别了,温哥华》,清一色的千年大配角。这条路上,还盛产过林雪和张家辉。
配角是什么意思?是新闻发布会上永远被主持人最后施舍过来一个问题的那一位,是片场没有什么助理只有自己管自己的那一位,是势利的媒体包括有时我自己在内说“这人有什么好采”的那一位。在这个烈火烹油的浮夸时代,镁光灯永远是属于主角的。人们向来只喜欢锦上添花,去恭维和追逐那个光芒四射的中心;配角,只能学着习惯在角落沉默。一个细节是:当廖凡知道很多媒体在获奖前后对他的态度明显变化时,并没有说什么过激的话。经历过平淡的人,早就知道什么叫作宠辱不惊。
平淡就是:没有过什么像样的绯闻,也没有贴过什么长微博炒作自己的感情进度,据说女友是一个编剧;也没有过什么负面新闻,老老实实演好每个戏。(www.23lz.com)“每一个角色再小也会认真对待。”终于,40岁生日的时候,廖凡把他自己从沉默里挖了出来。
这一点儿也不奇怪。时间对每一个人都很公平,有的人在时间里主动放弃,因为通往金字塔尖的那条路,精英太多,机会又少,好累好辛苦;而有的人,从时间里完成了积累,让过往所有的沉默,都变成今天的底气。
影帝廖凡:坚持不是件惨烈的事儿 黄渤经典语录 职场宝典:你的底气,来自你的努力
宁高宁:蒙牛新掌门的的精彩人生在企业家群体里,宁高宁既不帅又不酷,也并非雄辩滔滔,但这个毕业于山东大学经济专业后又到美国匹兹堡大学深造的山东汉子却拥有众多粉丝....

王石:打造千亿万科背后的取舍之道人的一生都会经历过两难的选择,既然选择了就有取舍。选择总是要经过煎熬,有时候就要放弃对过去所拥有的或所适应的。一个商人总是在.....

瞧,任正非这个人中国企业界的几个神秘大佬,长虹的倪润峰像个老兵一样黯然隐去,伊利的郑俊怀在经历了牢狱之灾后销声匿迹,只有任正非还在前台,在四射的狼性中延续着他的...

吴亚军:我只是一个会做事的人5年后,龙湖成为重庆最好的房地产企业之一,10年后成为全国最好的企业之一。在一个公司成立之初,就说出如此豪言,很难想象是出自一个弱女...

太平洋建设严介和:与众不同的狂人文/清如【人物名片】严介和,太平洋建设创始人。他曾相信吃亏是福,挖到第一桶金;他曾剑走偏锋,运作模式饱受质疑;他不按套路出牌,不...

失聪女孩靠读唇语考上清华博士:生活的挑战都是命运的馈赠文/陈迪晨、艾陆琦今年清华大学的博士生录取名单中,一个名叫江梦南的26岁女生吸引了大家的注意。江梦南半.....

诺维茨基:13年就为了一个冠军的梦想4比2,小牛夺冠那一刻,德国伍兹堡沸腾了,球迷欢呼雀跃。那里是诺维茨基的家乡,13年前一个刚满20岁的少年决定要在篮球的世界...

周星驰:其实我是一个演员我,周星驰,大家一定都认识吧!1962年6月22日出生在香港,历尽四十余年的风雨人生,薄有微名。一直以来,我的作品都是以轻喜剧的方式,诠...

史玉柱:一个创业过来人的脚印现在我看事情,觉得神马都是浮云。但年轻的时候、摔跤之前,完全不是这样。巨人投资董事长马云和虞锋产生设立云峰基金这个想法以后,都找我....

80后的奋斗经历:从月薪300到年薪15万从每月300到年薪15w,努力终会有回报,80后而立之年的10年回顾。看了很多朋友都说了自己的那些职场故事,我突然很想...

玖龙纸业张茵:靠收废纸赚到365亿身家,她的成功源于专注文/清如【人物名片】张茵,玖龙纸业有限公司董事长。张茵,中国第一位女首富,投身于废纸回收行业33年,历经...

最懂散财的人在我见过的人中,比尔盖茨和巴菲特是给我留下极深印象的两位。比尔盖茨占据世界首富之位的时间之久,以至于我已经失去了看每年新公布的首富榜和资产量的...

张黎刚:我不是最聪明的但肯定是最勤奋的我24岁去的哈佛,在哈佛读研究生第三年的时候,碰到张朝阳,聊了几次。我甚至记不清是他问我要不要加入搜狐,还是我问的他要不要...

一位CEO的大学文/王新芳1992年,他考上了人民大学社科系,一个人从徐州坐了14个小时的火车到北京,背着蚊帐、被子、褥子,带着脸盆和一个茶缸,兜里只揣了500...

李琦:有梦想让人与众不同文/兮兮寒2013年10月7日,第二季《中国好声音》的舞台上,一个大嘴巴小眼睛的蘑菇头男生,凭借其厚重中带着沧桑,沙哑中透着深情的嗓音,...

宜华集团刘绍喜:从0到700亿,中国木业大王的经商之道文/清如【人物名片】刘绍喜,宜华企业(集团)有限公司董事局主席。刘绍喜,被誉为中国木业大王,将宜华从一家简...

提及萧红,总会想到《红楼梦》里的香菱,有生之日孤苦伶仃历尽人世间的苦难,最后,被无情的命运折磨致死。 萧红是那个时代文坛中异常夺目的女子,一部《生死

古希腊大哲学家苏格拉底临终前有两大遗憾——他多年的得力助手半年多没能给他找到最好的弟子。事情是这样的:苏格拉底,在他生命的最后,想要考验和启发他的助手,他的助手...

励志人物:马化腾的第一桶金马化腾年龄:38岁创业时间:1998年创立腾讯第一桶金:股权部分变现我不盲目创新,微软、Google做的都是别人做过的东西。最聪明的方...

任正非,一个文化传播者我不这么看,很多人以为写点文字就叫文化,做个产品不叫文化,我看是一种简单化的思维,写点字,是传播文化,做产品更是传播文化,而这个产品做起来...