从黄渤到廖凡,沉默是一种底气

文/葛怡然
有个朋友看完《离婚律师》后建议我:“你应该写写吴秀波,中国像他这个年纪这种类型的男演员不多,不像黄渤。”
黄渤怎么了呢?在我看来,上帝把能给的东西都给他了,除了外貌。而说到演技,国内男演员里,最近对两个人比较长草,第一个是黄渤,还有一个是廖凡。
黄渤的长相和气质就不用说了,2014年春晚,人家硬是把爱马仕穿出了建筑工人的范儿,这也算是一种功力。
但是,从《疯狂的石头》到《无人区》,甚至到大烂片《101次求婚》,他就是那种能把自己使劲撕碎,碎成一万片,然后世界上从此没有黄渤这个人,从此只有这个角色的演员。你能想象《无人区》里的阴损贩子和跟林女神求婚的朴实大叔是同一个人吗?到了这一部《亲爱的》,当黄渤找到儿子后,坐在公安局台阶上哭得鼻涕都流出来时,那一刻,他形象地诠释了《演员的自我修养》:“演员在舞台上,在角色的生活环境中,和角色完全一样正确地,合乎逻辑地,有顺序地,像活生生的人那样去思想,希望,乞求和动作。”他演的永远不是他自己,而是故事里的人。
7年歌厅伴舞,8年舞蹈老师,做过配音,管过工厂,开过玩具店,还曾经是一家新媒体公司的创意总监,在进入娱乐圈之前,黄渤已经和三教九流统统打过一遍交道了。有人被起点并不高的生活碾压得沉寂无声,三两杯小酒七八个友,一辈子也就琐琐碎碎地过去了,但有人就能把这些人间冷暖浓缩成养分,慢慢浇灌一株名叫“卧薪尝胆”的植物,然后,等待花开果落。
据说,黄渤从没有强求过红毯要走压轴,“你没名气,最后一个走人家记者都收工了;你有名气,什么时候走都会被关注。”他从来没有宣传期一定要上多少杂志封面,“我OK的时候,以前关系一般的朋友会忽然成为特好的朋友,我不OK的时候,你过去找人家请求一个角色,人家也不给你,就这么简单。”
这样的清醒,简直不像个明星。但确实来自一个2014年国庆档一个人独占三部的人,这样“自己跟自己抢票房”的大满贯盛况,只有葛优得到过。而其实在此之前,黄渤已经凭借《泰》《西游降魔》《痞子英雄》荣膺票房“卅帝”称号。
对角色的把握来自演员的悟性和情商,要求演员必须接地气,必须不端着,才能把人性中的每一个面,都拿捏到位。很多英俊小生做不来这个,他们太爱惜自己动了刀子的脸,太爱惜自己的所谓形象。而实际上,35岁以后,肉体都会老去,对男演员,或者对一个男人来说,最有魅力的,是头脑。
黄渤回答问题反应敏捷,风趣又幽默,据说他爱喝酒,酒量极大,跟记者在酒吧偶遇,也能喝上一杯聊聊天。他还爱玩爱买东西,“脑子里能装十件事儿”。以上种种,都从侧面证明了他脑子的好使程度。
聪明的人,始终会出来的,当然,不是小聪明。另外一位廖凡,比黄渤长得好看点,但大红大紫的路,跟黄渤一样,都是一点一点攒起来的。翻开他的作品履历,从《将爱情进行到底》到《别了,温哥华》,清一色的千年大配角。这条路上,还盛产过林雪和张家辉。
配角是什么意思?是新闻发布会上永远被主持人最后施舍过来一个问题的那一位,是片场没有什么助理只有自己管自己的那一位,是势利的媒体包括有时我自己在内说“这人有什么好采”的那一位。在这个烈火烹油的浮夸时代,镁光灯永远是属于主角的。人们向来只喜欢锦上添花,去恭维和追逐那个光芒四射的中心;配角,只能学着习惯在角落沉默。一个细节是:当廖凡知道很多媒体在获奖前后对他的态度明显变化时,并没有说什么过激的话。经历过平淡的人,早就知道什么叫作宠辱不惊。
平淡就是:没有过什么像样的绯闻,也没有贴过什么长微博炒作自己的感情进度,据说女友是一个编剧;也没有过什么负面新闻,老老实实演好每个戏。(www.23lz.com)“每一个角色再小也会认真对待。”终于,40岁生日的时候,廖凡把他自己从沉默里挖了出来。
这一点儿也不奇怪。时间对每一个人都很公平,有的人在时间里主动放弃,因为通往金字塔尖的那条路,精英太多,机会又少,好累好辛苦;而有的人,从时间里完成了积累,让过往所有的沉默,都变成今天的底气。
影帝廖凡:坚持不是件惨烈的事儿 黄渤经典语录 职场宝典:你的底气,来自你的努力
小红书创始人毛文超:1小时狂赚2个亿,4年成为行业第一文/清如【人物名片】毛文超,小红书创始人兼CEO。在巨头林立的电商领域,小红书依靠社区+电商模式强势崛起,...

乐嘉:沿着现实道路实现理想《非诚勿扰》让他一夜之间名闻天下,但他始终坚称自己并非娱乐圈中人。在所有头衔中,他最看重的是中国性格色彩研究中心创办人。他说,自己就....

如今的黄晓明,有着酷帅的外表、凌厉的眼神、阳光的笑容、古铜色的皮肤以及健美的肌肉,看起来无比健康与帅气。然而黄晓明却说,为了减压,为了自由,他过的其实不是循规蹈...

亚洲首富孙正义:半生激情与梦想20岁创立自己的公司;30岁赚到上亿美元的钱用于投资;40岁选一个重要的行业,然后把重点都放在这个行业上,并在这个行业中取得第一;...

段奕宏:玩出成功演艺圈里,要论精通玩的,段奕宏算一个。羽毛球、魔术、射击、散打、围棋、攀岩、滑翔等,他都玩得精。鲜为人知的是,现今酷劲十足的段奕宏,当年却啥也不...

白手起家身价过10亿美元的11位中国女富豪根据胡润百富在北京发布的《2010海南清水湾胡润百富榜》榜单了解到,中国女富豪居世界第一,全球20位拥有10亿美金的白...

我不是特别喜欢演艺圈的人,一是觉得有些人太喜欢炒作,拍了几部戏,获了一两个奖,就希望别人叫他影帝、影后;二是感觉某些人私生活很乱,绯闻不断。然而,陈道明却是演艺...

1975年5月的一天,26岁的夏伯玉在攀登珠穆朗玛峰的途中,因将睡袋让给体力透支的西藏队友,双腿严重冻僵不得不截肢。 没有双肢,走路都困难,更不用说登山了,...

网易丁磊:互联网大咖养猪,要做就要做到极致丁磊也有七年之痒。互联网大咖丁磊有两重身份,一个是网易CEO,一个是广东省人大代表。在2009年初的广东两会上,丁磊宣...

陈欧:我还挺期待证明自己的文/朱晓培1我正式离开《财经天下》周刊了,作为(商业与生活)这个公号正式开始运营的第一篇稿子,决定写写陈欧。原因很简单。陈欧是我采访的...

商界大佬的真实面目文/胡佳恒商界大佬从来不乏励志故事傍身,但那些你可能早已腻歪的戏剧化桥段,才不是这个群体的真实面目。职场鸡汤对于你来说,只是一味麻醉剂,他们....

2010年11月27日零点30分,韩红乘飞机抵达兰州机场,到达酒店已经是凌晨1点30分,为了组织这次我们陪你过冬天的援助活动,韩红与随行工作人员连夜开会,探讨慰...

在陈光标四岁的时候,一个哥哥、一个姐姐因为家庭极度贫困,先后饿死,这给童年的陈光标带来了对饥饿的恐惧记忆,陈光标决定靠自己改变命运,一定要脱贫致富。10岁上小学...

李昕晢:专注是成功女性的特质编者按:近日,百度首席财务官李昕晢接受了FT中文网的专访,就身为女性领导者的心得与感受进行了阐述。李昕晢强调了专注对于成功女性的意义...

林书豪光辉背后的眼泪1、林书豪的父母并不是体育世家出身,夫妇二人的身高皆是1.68米,林书豪在高一时身高仅仅只有160公分。2、即便在1.60米高的时候,杰里米...

小男孩出生在台湾高雄一个普通农家。六岁那年,他随父亲下地干活,累了,坐在田埂上休息。他一言不发,呆呆地望着蔚蓝的天空发愣。父亲问他想什么,小男孩说:长大了,我要...

雷军的宿命中国互联网业的活化石雷军说自己曾经是不怕苦,不怕累,人定胜天,但现在他决心要换一种活法,我们找对了一个风口,连猪都能飞起来的风口。能引起这么大的关注,...

歌手朴树成长史:北大教授的孩子不考大学朴树要开演唱会了。前几天,他妻子收到一条短信,要她的银行账号。我们也不知道票多少钱,就想给她打五千块钱过去,买两张应该够了...

YouTube创始人陈士骏:20个月赚130亿YouTube创始人陈士骏曾创造20个月赚130亿的神话,事业达到巅峰,却查出患有脑瘤。面对灾难,他不再抽烟、不再...

一位CEO的大学文/王新芳1992年,他考上了人民大学社科系,一个人从徐州坐了14个小时的火车到北京,背着蚊帐、被子、褥子,带着脸盆和一个茶缸,兜里只揣了500...