从黄渤到廖凡,沉默是一种底气
文/葛怡然
有个朋友看完《离婚律师》后建议我:“你应该写写吴秀波,中国像他这个年纪这种类型的男演员不多,不像黄渤。”
黄渤怎么了呢?在我看来,上帝把能给的东西都给他了,除了外貌。而说到演技,国内男演员里,最近对两个人比较长草,第一个是黄渤,还有一个是廖凡。
黄渤的长相和气质就不用说了,2014年春晚,人家硬是把爱马仕穿出了建筑工人的范儿,这也算是一种功力。
但是,从《疯狂的石头》到《无人区》,甚至到大烂片《101次求婚》,他就是那种能把自己使劲撕碎,碎成一万片,然后世界上从此没有黄渤这个人,从此只有这个角色的演员。你能想象《无人区》里的阴损贩子和跟林女神求婚的朴实大叔是同一个人吗?到了这一部《亲爱的》,当黄渤找到儿子后,坐在公安局台阶上哭得鼻涕都流出来时,那一刻,他形象地诠释了《演员的自我修养》:“演员在舞台上,在角色的生活环境中,和角色完全一样正确地,合乎逻辑地,有顺序地,像活生生的人那样去思想,希望,乞求和动作。”他演的永远不是他自己,而是故事里的人。
7年歌厅伴舞,8年舞蹈老师,做过配音,管过工厂,开过玩具店,还曾经是一家新媒体公司的创意总监,在进入娱乐圈之前,黄渤已经和三教九流统统打过一遍交道了。有人被起点并不高的生活碾压得沉寂无声,三两杯小酒七八个友,一辈子也就琐琐碎碎地过去了,但有人就能把这些人间冷暖浓缩成养分,慢慢浇灌一株名叫“卧薪尝胆”的植物,然后,等待花开果落。
据说,黄渤从没有强求过红毯要走压轴,“你没名气,最后一个走人家记者都收工了;你有名气,什么时候走都会被关注。”他从来没有宣传期一定要上多少杂志封面,“我OK的时候,以前关系一般的朋友会忽然成为特好的朋友,我不OK的时候,你过去找人家请求一个角色,人家也不给你,就这么简单。”
这样的清醒,简直不像个明星。但确实来自一个2014年国庆档一个人独占三部的人,这样“自己跟自己抢票房”的大满贯盛况,只有葛优得到过。而其实在此之前,黄渤已经凭借《泰》《西游降魔》《痞子英雄》荣膺票房“卅帝”称号。
对角色的把握来自演员的悟性和情商,要求演员必须接地气,必须不端着,才能把人性中的每一个面,都拿捏到位。很多英俊小生做不来这个,他们太爱惜自己动了刀子的脸,太爱惜自己的所谓形象。而实际上,35岁以后,肉体都会老去,对男演员,或者对一个男人来说,最有魅力的,是头脑。
黄渤回答问题反应敏捷,风趣又幽默,据说他爱喝酒,酒量极大,跟记者在酒吧偶遇,也能喝上一杯聊聊天。他还爱玩爱买东西,“脑子里能装十件事儿”。以上种种,都从侧面证明了他脑子的好使程度。
聪明的人,始终会出来的,当然,不是小聪明。另外一位廖凡,比黄渤长得好看点,但大红大紫的路,跟黄渤一样,都是一点一点攒起来的。翻开他的作品履历,从《将爱情进行到底》到《别了,温哥华》,清一色的千年大配角。这条路上,还盛产过林雪和张家辉。
配角是什么意思?是新闻发布会上永远被主持人最后施舍过来一个问题的那一位,是片场没有什么助理只有自己管自己的那一位,是势利的媒体包括有时我自己在内说“这人有什么好采”的那一位。在这个烈火烹油的浮夸时代,镁光灯永远是属于主角的。人们向来只喜欢锦上添花,去恭维和追逐那个光芒四射的中心;配角,只能学着习惯在角落沉默。一个细节是:当廖凡知道很多媒体在获奖前后对他的态度明显变化时,并没有说什么过激的话。经历过平淡的人,早就知道什么叫作宠辱不惊。
平淡就是:没有过什么像样的绯闻,也没有贴过什么长微博炒作自己的感情进度,据说女友是一个编剧;也没有过什么负面新闻,老老实实演好每个戏。(www.23lz.com)“每一个角色再小也会认真对待。”终于,40岁生日的时候,廖凡把他自己从沉默里挖了出来。
这一点儿也不奇怪。时间对每一个人都很公平,有的人在时间里主动放弃,因为通往金字塔尖的那条路,精英太多,机会又少,好累好辛苦;而有的人,从时间里完成了积累,让过往所有的沉默,都变成今天的底气。
影帝廖凡:坚持不是件惨烈的事儿 黄渤经典语录 职场宝典:你的底气,来自你的努力奥康集团王振滔:每一次突破式创新背后是敢想敢做的坚持文/清如【人物名片】王振滔,奥康集团有限公司董事长兼总裁。王振滔敢想敢做,锐意进取,他用创新思维带领奥康完....
王卫:9次抵押家产,26岁成就顺丰王国他从不打广告,不见PE,接受采访他旗下15万员工,巨额釆购了IBM的信息、人力管理咨询服务方案和糸统,他始终做小件快递。他...
秦乔红:铸铁成花,一个弱女子的成功之道文/竹尚子在2017年的春天即将盛大绽放之即,笔者再次见到了秦乔红。短短三年的时间,一个说话像春风掠过水面般柔软舒缓的弱女...
2010年是王学圻事业大丰收的一年,作为多年荧幕上的老兵,王学圻凭借深厚的生活底蕴,成为大器晚成的典范。在王学圻巨大成功的背后,有一个人最替他高兴,这个人就是李...
太平洋建设严介和:与众不同的狂人文/清如【人物名片】严介和,太平洋建设创始人。他曾相信吃亏是福,挖到第一桶金;他曾剑走偏锋,运作模式饱受质疑;他不按套路出牌,不...
那些世界上最成功的人,25岁的时候在做什么?在他们25岁的时候,很多人已经成立价值数百万美元的公司,或者处理几百万美元的交易,或者就仅仅是幻想着如何能在宇宙中留...
在一个企业里,效率和快乐总是对立的,看你选择哪一个。而栾润峰偏不信这个邪,他的答案是两者都要。 从文革后第一届大学生到常州市第一位计算机讲师,从国内第一批MBA...
奥斯特洛夫斯基. 生,却需要一世的勇敢-德育名人小故事 生与死,对人是重大的考验。愁老忧死是可笑的,贪生怕死是可耻的,但决不是说,任何情况下的任何一种死都是勇敢...
说到感恩,最先要感恩的是父母。我对父亲印象非常少,我两岁时,父亲就因公去世,所以在我从小的记忆当中,只有母亲不停地用她的心血把我们抚养长大。家里有两个哥哥,两个...
田中耕一:一个诺贝尔化学奖获得者的逆袭故事田中耕一(KoichiTanaka),2002年的诺贝尔化学奖获得者,一个供职于一家日本本土仪器制造会社的电气工程师,...
她本出生于富商之家,过着一种平静奢华的生活,却因为丈夫经商不在家,不忍寂寞,断然去外面寻找性福;她和三千个男子上过床,喜欢在旅馆裸睡,她是民国第一位身体写作的先...
袁世凯对梁启超有知遇之恩。早在1898年戊戌变法失败后,康有为、梁启超等人为躲避缉捕,被迫流亡日本。直到1912年,袁世凯当上民国大总统后,主动邀请远在日本的梁...
李河君顶掉马云,成为中国新首富大多数媒体报道都以这样一句话开头:截至27日收盘,汉能薄膜暴涨10.36%,收报3.73元,总市值达1552.93亿港币,这其中,...
中国新女首富周群飞:创业是我人生中最有意义的事2015年3月30日,蓝思科技已经高达70.98元/股,公司董事长周群飞手中所持的5.92亿股市值也高达420.2...
无疑,白百何的大小银幕形象一直是大众尤其是中国男人喜欢的现代纯情小妞的范本。 在《与青春有关的日子》里,她是多情又纯真的大院少女乔乔;在《我的青春谁做主》里,她...
中央电视台权威栏目《东方时空》和《焦点访谈》的主持人敬一丹,是全国广大电视观众非常熟悉的著名主持人。她简洁明快的新闻语言,端庄秀丽的屏幕形象倾倒了亿万崇拜者。到...
谭嗣同-英雄视死如等闲-德育名人小故事 世间万物抵春秋,合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪,天涯何处是神州。这首充满了忧国忧民的诗,是戊戌六君子之一的谭嗣同所作。 ...
汤显祖写《牡丹亭》入了迷,饭不吃,觉不睡。有一次,汤夫人问他饿不饿?他说:我整天都同杜丽娘、柳梦梅、春香打交道,哪里还觉得饿! 一天中午给他送饭,书房里竞空无一...
三全食品陈泽民:50岁创业,小小汤圆卖出亿万身家文/清如【人物名片】陈泽民,三全食品创始人。天命之年大胆创业、蹬着三轮车卖汤圆、70岁成为河南首富,三全食品创始...
2012年10月11日19时,诺贝尔文学奖花落中国作家莫言。莫言成为首位获得诺贝尔文学奖的中国作家,引起世界关注。然而,面对接踵而至的赞誉,莫言却表现得很淡然,...