从黄渤到廖凡,沉默是一种底气

文/葛怡然
有个朋友看完《离婚律师》后建议我:“你应该写写吴秀波,中国像他这个年纪这种类型的男演员不多,不像黄渤。”
黄渤怎么了呢?在我看来,上帝把能给的东西都给他了,除了外貌。而说到演技,国内男演员里,最近对两个人比较长草,第一个是黄渤,还有一个是廖凡。
黄渤的长相和气质就不用说了,2014年春晚,人家硬是把爱马仕穿出了建筑工人的范儿,这也算是一种功力。
但是,从《疯狂的石头》到《无人区》,甚至到大烂片《101次求婚》,他就是那种能把自己使劲撕碎,碎成一万片,然后世界上从此没有黄渤这个人,从此只有这个角色的演员。你能想象《无人区》里的阴损贩子和跟林女神求婚的朴实大叔是同一个人吗?到了这一部《亲爱的》,当黄渤找到儿子后,坐在公安局台阶上哭得鼻涕都流出来时,那一刻,他形象地诠释了《演员的自我修养》:“演员在舞台上,在角色的生活环境中,和角色完全一样正确地,合乎逻辑地,有顺序地,像活生生的人那样去思想,希望,乞求和动作。”他演的永远不是他自己,而是故事里的人。
7年歌厅伴舞,8年舞蹈老师,做过配音,管过工厂,开过玩具店,还曾经是一家新媒体公司的创意总监,在进入娱乐圈之前,黄渤已经和三教九流统统打过一遍交道了。有人被起点并不高的生活碾压得沉寂无声,三两杯小酒七八个友,一辈子也就琐琐碎碎地过去了,但有人就能把这些人间冷暖浓缩成养分,慢慢浇灌一株名叫“卧薪尝胆”的植物,然后,等待花开果落。
据说,黄渤从没有强求过红毯要走压轴,“你没名气,最后一个走人家记者都收工了;你有名气,什么时候走都会被关注。”他从来没有宣传期一定要上多少杂志封面,“我OK的时候,以前关系一般的朋友会忽然成为特好的朋友,我不OK的时候,你过去找人家请求一个角色,人家也不给你,就这么简单。”
这样的清醒,简直不像个明星。但确实来自一个2014年国庆档一个人独占三部的人,这样“自己跟自己抢票房”的大满贯盛况,只有葛优得到过。而其实在此之前,黄渤已经凭借《泰》《西游降魔》《痞子英雄》荣膺票房“卅帝”称号。
对角色的把握来自演员的悟性和情商,要求演员必须接地气,必须不端着,才能把人性中的每一个面,都拿捏到位。很多英俊小生做不来这个,他们太爱惜自己动了刀子的脸,太爱惜自己的所谓形象。而实际上,35岁以后,肉体都会老去,对男演员,或者对一个男人来说,最有魅力的,是头脑。
黄渤回答问题反应敏捷,风趣又幽默,据说他爱喝酒,酒量极大,跟记者在酒吧偶遇,也能喝上一杯聊聊天。他还爱玩爱买东西,“脑子里能装十件事儿”。以上种种,都从侧面证明了他脑子的好使程度。
聪明的人,始终会出来的,当然,不是小聪明。另外一位廖凡,比黄渤长得好看点,但大红大紫的路,跟黄渤一样,都是一点一点攒起来的。翻开他的作品履历,从《将爱情进行到底》到《别了,温哥华》,清一色的千年大配角。这条路上,还盛产过林雪和张家辉。
配角是什么意思?是新闻发布会上永远被主持人最后施舍过来一个问题的那一位,是片场没有什么助理只有自己管自己的那一位,是势利的媒体包括有时我自己在内说“这人有什么好采”的那一位。在这个烈火烹油的浮夸时代,镁光灯永远是属于主角的。人们向来只喜欢锦上添花,去恭维和追逐那个光芒四射的中心;配角,只能学着习惯在角落沉默。一个细节是:当廖凡知道很多媒体在获奖前后对他的态度明显变化时,并没有说什么过激的话。经历过平淡的人,早就知道什么叫作宠辱不惊。
平淡就是:没有过什么像样的绯闻,也没有贴过什么长微博炒作自己的感情进度,据说女友是一个编剧;也没有过什么负面新闻,老老实实演好每个戏。(www.23lz.com)“每一个角色再小也会认真对待。”终于,40岁生日的时候,廖凡把他自己从沉默里挖了出来。
这一点儿也不奇怪。时间对每一个人都很公平,有的人在时间里主动放弃,因为通往金字塔尖的那条路,精英太多,机会又少,好累好辛苦;而有的人,从时间里完成了积累,让过往所有的沉默,都变成今天的底气。
影帝廖凡:坚持不是件惨烈的事儿 黄渤经典语录 职场宝典:你的底气,来自你的努力
励志人物:江南春的第一桶金江南春年龄:36岁创业时间:1994年创立永怡传播第一桶金:广告销售最终你相信什么就能成为什么。因为世界上最可怕的两个词,一个叫执着,...

忠旺集团刘忠田:7年赚到百亿身家,铝材大王的背后文/清如【人物名片】刘忠田,辽宁忠旺集团有限公司创始人。忠旺集团是亚洲最大的工业铝型材研发制造商,享誉全球,但其...

六大精神成就姚明百亿身价从一名普通的篮球运动员到一名拥有众多球迷爱戴的国际体育明星,姚明成为了中国人的骄傲,感染了亿万中国观众,赢得了世界的赞誉;据《2010胡...

林书豪:伟大之前,他在睡沙发上周是林书豪凤凰涅磐的七天,在NBA的赛场上,创造一个又一个奇迹,更被媒称其将取代姚明。这样一个猛人,在伟大之前,他接二连三被裁,没...

励志人物:蒋锡培的第一桶金蒋锡培年龄:46岁创业时间:1990年创办范道电工塑料厂(远东集团前身)第一桶金:照明电线无论如何,你自己要有梦想要有理想,第二你要有...

都说他很幸运,出生在演艺世家,父母都是响当当的明星。但人们并不知道,他16岁成为英皇的签约艺人,并不是什么近水楼台先得月,而是为了替生意失败的父亲还债而签下卖身...

张佩禹,90后打造互联网零食王国文/王世宁、倪磊佩禹,一个敢想敢做的90后。在他身上,折射出的是追求自由、有趣生活的光芒:可以为喜欢的事业拼尽全力,不会为不喜欢...

励志人物:董卿,感激每一种细微的美丽愿以个性和智慧取胜《青年心理》:你给人的感觉自信优雅,是天生的吗?董卿:女人20岁之前的容貌是天生的,20岁之后就靠自己塑造...

洛杉矶早晨四点的夜什么样文/段奇清有人说科比布莱恩特是一位篮球天才,科比却以洛杉矶早晨四点自称。他的意思是,他的成功完全出于勤奋。也不由得你不相信,有人2013...

85后屌丝唐军,两年混进马云朋友圈当你还在朋友圈刷马云的时候,东莞一个1987年出生的小伙,白手起家,用两年时间成功闯进了马云的朋友圈,甚至跟马云、史玉柱、柳传...

马雅可夫斯基-全心全意为听众服务的诗人-德育名人小故事 马雅可夫斯基经常写一些便于朗诵的楼梯式的诗。他写的诗,一般不先在报刊上发表,而是在大街小巷对群众朗诵,因...

朱德-有点力量就要帮助群众 抗战期间,一年割麦子时,一队八路军从一个村边开过,营长骑马走在前面。一位老太太很吃劲地背着一大捆麦子,从对面走过来。这时,路边有一个...

明代著名戏曲家汤显祖十二岁就有了功名,少年时便名冠一时,很受当地人们的尊重。 有一天,镇上一位老绅士病故,丧主特派家人去请少年汤显祖写祭文。可偏偏另一个村子里有...

方太集团茅理翔:从摆地摊到身价130亿,高龄闯将的别样人生文/清如【人物名片】茅理翔,方太集团创始人。茅理翔是一位不折不扣的高龄闯将,44岁卖点火枪,55岁做油...

因为痴迷慈善事业,近年来陈光标声名远扬,他曾随同胡锦涛主席访问西班牙和印度等国,就连比尔盖茨和巴菲特那样的世界级大腕来中国时也要指名见他。与丈夫的高调恰恰相反,...

扬子江药业徐镜人:一生只做一件事,将小作坊打造成700亿医药帝国文/清如【人物名片】徐镜人,扬子江药业集团党委书记、董事长兼总经理。徐镜人一生只做一件事:制药。...

徐小平:一个执着地寻求生活意义的人两只皮箱一个梦,雄心壮志离家园,1987年年底的最后一天,徐小平怀揣着一个留学梦去了美国。归去来兮,1995年年底,在俞敏洪的...

励志人物:宗庆后的第一桶金宗庆后年龄:64岁创业时间:1987年组建校办企业经营部第一桶金:儿童营养口服液我认为做企业要有这些素质,特别在中国市场上,那就是:诗...

鲁迅和梁实秋都是中国文化史上的文化名人。只是,这两个人却代表着中国文化的两个截然不同的层次和境界。 鲁迅是中国文化史上一个锋芒毕露的人物,他敏锐的目光时刻在关注...

杨澜:我所经历的艰辛和失败我的生活如人饮水,冷暖自知,没有完美。有的人说杨澜你一直很顺利,我都只是无奈地一笑。我没有办法跟每个人去解释我的艰辛和失败。从2000...