杭州的亲戚管吃管住,热情周到,男人和女人都没觉得生分,可男人还是说,苦了你了。
女人淡淡地笑,轻轻的摇头,你脑子活,跟了你,不会吃苦的。
两个人游玩了5天,最后一天到虎跑。喝了用泉水沏的地道龙井茶,男人想,最后一天了,还剩些钱,让女人吃点好的吧。
于是两个人到附近的小饭馆吃饭,点了三菜一汤。其中一道菜,是从未吃过的香菇肉片。
1982年的香菇,是少见的菜肴之一,贵。男人坚信贵的就是好的,好不容易带女人下一趟馆子,应该吃点好的。
离开饭店的时候,女人问男人:“你很爱吃香菇?”男人说:“是,你呢?”
女人微微一愣,幸福地回答:“我也是。”
日子静默流淌,男人和女人平凡生活,日子很穷,也很苦。
第二年,女人生孩子的时候,差点难产吃了。男人说,以后就这一个孩子吧,说什么也不能再生了。
孩子出生,小日子过得更紧巴了。女人的母亲来看她,带了很多鸡蛋和山核桃,边掏边愤愤地说:“叫你不要嫁他不要婷他你偏不听,让孩子受苦。”
女人有泪往肚里流,说:“妈,他对我好着呢,也活络,会有好日子的。”
晚上等母亲回去了,看着为自己敲核桃取肉的男人,她的泪,却再也忍不住,潸然落下。
贫穷的日子里,却还没忘记香菇。男人生日,女人生日,孩子生日,春节,中秋……凡是有些意义的日子,女人尽量找些香菇,没有鲜的可买,就买干的。
她记得刚结婚的时候,在杭州,男人跟她下馆子,点了一道他爱吃的香菇肉片。他爱吃的,就要尽量做给他吃,不管日子多苦。
第十年的时候,男人和朋友承包一个市政园林的建设,妇人给工地上的工人做饭。
女人厨艺很好,但最为拿手的,是香菇炖鸡,香菇肉片,青菜香菇和爆炒香菇,都做得炉火纯青。别人夸奖的时候,女人在心里轻轻地笑,都是为男人学的。

渐有了些钱,男人却开始赌博。女人半夜都等不到他回家,就出去找他,找到的时候,一声不吭地看他,然后二个人一起回家,大吵一架。
不断地伤感情,但感情坚韧,于是又和好。
终于有了最凶的一次,在他们结婚的第十三年。男人偷了女人藏好的钱,女人发现了,冲到他打牌的地方,女人把他的牌全扔了。
男人追着要打女人,女人带着孩子回了娘家,躲在邻居家的二楼。孩子问她:“爸怎么了?我要回家。”
女人哭着说:“爸爸不要我们了,以后你跟妈妈过。”
接下来的六个月,女人就真的没回自己的家,住在娘家。亲戚们都来劝她,她只给他们一个背影,谁的话都不听。她是真的伤心了。
有一次,孩子跑回来说:“妈妈妈妈,我们回家吧,奶奶说,爸爸生病了。”
挂念,流泪。不回去,就是不回去。脾气是倔强的。况且男人没来接,怎么回去?
快过年了。女人的母亲说,要不你就离婚,要不你就回去,还能怎么样?把她拖了回去,男人不在家,屋里一片狼藉。把亲家叫来,说,我们坐下来好好谈谈。
这么多年来,两家的老人,从来没有一起长谈过,因为当初他们都不同意这门婚事,但是又干涉不了,只能放任自流。
谈到中午,女人做好了饭菜,男人也回来了。饭桌上气氛凝重,吃得小心翼翼。
突然男人的母亲惊奇地问男人:“哎?你以前不是说香菇很臭吗?什么时候学会吃的?”
男人不好意思地抓抓头,说:“结婚的时候在杭州,没什么好菜,点了个香菇肉片,小英喜欢吃,也经常做,就喜欢上了。”
小英是女人的名字。
女人的母亲回过头问她:“你喜欢吃香菇?什么时候的事情?你也说香菇很臭的啊。”
女人慢慢说:“他点了那么贵的菜,我不想浪费,勉强吞下去的。他说他爱吃,我就经常买给他吃,后来,吃多了,发现香菇真的很香。”
说这些话的时候,女人微笑着,可是,温热的眼泪却一直顺着脸颊流下来,滴进饭碗里。
原来两个人都傻了这么多年啊,为了爱的人,要忍受不喜欢吃的香菇。慢慢熟悉了香菇的味道,却在琐碎的生活里,忘记了最初的、包容、无尽的爱。
2004年春天,男人和女人再游杭州,最后一天下馆子,点了四菜一汤,全都是带香菇的菜。
我,作为他们的女儿,听他们怀念1982年的一份香菇肉片。
最后他们说,倘使时间遗忘了爱,那么我们带着女儿来温习。
我想这是最普通却是最经典的爱情故事。

每天,都有数以万计的追梦人来到这里;每天,也有更多的人怀揣着失望,从这里落寞地离开。北京,在许多人看来,并不是一座适合梦想灿然放飞、贫穷爱情安然怒放的城市。但是...

他和她是一对中年哑巴夫妻。 他是修鞋的鞋匠,她是卖菜的菜农。有了这两样营生,他俩的小日子过得有滋有味,融洽和谐。他修鞋的摊点就摆在十字大街西口的街面上,那儿也不...

她和他走出巴黎婚纱,正亲密地依偎着。走在9月温暖的阳光中,幸福像花儿一样绽放。还有10天,她就是他的新娘了。突然,他用力推开她并喊了她的名字:“青青!”她重重摔...

他每天起床,总能穿上她为他洗好的衣服,不仅穿着温暖、舒适,还飘逸着一股迷人的清香。他很惊诧,每次着装,总能与他日常活动相匹配,比如:接待客户,是西装革履;一线视...

8月初,伍先生的体检报告出现异常。医生打电话来,约了时间说尽快回去复查。我跟伍先生一起走入医生办公室,才知道他身体里长了一个肿瘤。而且报告显示肿瘤内有血管,所以...

有情饮水饱,真正的爱情能穿越一切苦难。真爱无敌,苦难只是一首小插曲。 无法释怀的初恋情殇 2003年7月29日,家住长沙市火星小区的张傲雪意外地接到一个电话,...

男人开着小车带着女人穿越大山去山里的一所村校行善,他们给孩子们带去图书,带去饼干,带去玩具……这些东西,都是他们的朋友凑钱买的。返回的途中,他们遇到了大雪,更糟...

有一对和我家相处了很多年的邻居,夫妇俩平平凡凡活了一辈子。这一辈子,发生在他们身上的故事都很普通。但有一个故事却有点不平凡,这就是他们之间的称呼很特别。男人叫自...

1996年,在东北一个简易的乡村秧歌队里,他们相识。不久后,两个人便成了舞台上最默契的搭档。他们唱二人转,她是俊俏的小媳妇,他是潇洒的大丈夫。她围着他转,扇子飞...

一对情侣在咖啡馆里发生了口角,互不相让。然后,男孩愤然离去,只留下他的女友独自垂泪。心烦意乱的女孩搅动着面前的那杯清凉的柠檬茶,泄愤似的用匙子捣着杯中未去皮的新...

这是一条无名马路,短短十几米,在这座城市的交通图上找不到它。马路左侧是一幢幢高楼,右侧是一堵简陋低矮的围墙,在围墙转角处,有一间勉强算做屋子的建筑,屋顶是油毡纸...

遭到朱炜如此直白的拒绝,我很受伤,但我心犹不甘。我向姐妹们打听朱炜的个人情况,姐妹们告诉我,朱炜28岁,以前是有个女朋友,是他读军校时的同学,但后来不知为什么分...

他是个很普通的男人。论长相,比不上别的男人英俊;论能力,只是政府机关的一个普通科员,拿回家的薪水比老婆多不了几文。这样一个普普通通的男人,在物质化的今天,说得刻...

那杯水,那件白衬衫从结婚的第一天起,尚能总会每晚帮若溪倒杯水放到床头,恋爱时若溪曾对他说:“我有夜里喝水的习惯。”他记住了。这么多年,只要尚能在家,那杯水总是不...

刚结婚时,我们租住在一个小房子里,只有一室一厅。卧室呢,只能挤得下一张床,主人在那里留了张宽1.2米的床,我对宇凡说:“我们去买一张大一点儿的床。”可他豪迈地说...

他的左手扶着她的肩,右手紧紧拽着她的一只胳膊。她的双手总是握成半拳的姿势,两只僵硬的胳膊扭曲着悬在空中。她的双脚也变了形,走一步,身体便会剧烈地摇一摇,远远望去...

楼下住着一对老夫妻,男的是离休的处级干部,女的退休前是一家大医院的主任医师。他们的两个孩子,一个是某局里的中层干部,一个在国外读书。入秋的一个傍晚,我看见那老夫...

北方的一个无名小镇上,有一个修鞋师傅,他手艺娴熟,性格豪爽,心地善良,虽然小镇上的修鞋师傅不计其数,可是,惟有他的生意最红火。除了他的手艺娴熟之外,还有一个秘密...

在日本横滨的一条路上,左兵和加代一前一后地结伴回家,左兵在前,加代在后。他高高瘦瘦的个子晃晃荡荡地走,有一种桀骜不驯的气质。她虽然穿着学校的制服,依然是微微地弓...

天气预报说今晚有超强台风登陆,她便早早收摊回了家,将家中的窗户仔细检查了一遍又一遍,生怕漏掉了哪个小细节,据说这是百年一遇的强台风。他是一名环卫工人,每天是这座...