春天到了,百花竞放,西花厅的海棠花又盛开了,看花的主人已经走了,走了十二年了,离开了我们,他不再回来了。你不是喜欢海棠花吗?解放初期,你偶然看 到这个海棠花盛开的院落,就爱上了海棠花,也就爱上了这个院落,选定这个院落,到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了二十六年了,我比你住得还长,现在已经是三十八年了。
上面这段文字出自当时已84岁高龄的邓颖超之手。1988年4月,中南海西花厅海棠盛开之际,邓颖超睹花思人,写了这篇散文,题为《从西花厅海棠花忆起》,怀念逝去12年的周恩来。他们在“五四”运动中相识天津,并不是一见钟情,却在一生的相伴中逐渐积淀成深沉的爱。
10年前,《三联生活周刊》曾刊载了《周恩来和那个年代的感情》,文章根据曾经为总理工作服务了21年的赵炜的回忆,深情款款地追述了周恩来和邓颖超的真挚深沉的革命爱情……
情书要做革命伴侣
“‘那个戴鸭舌帽、穿西服、白皮鞋的就是周恩来’,有一次开学生大会,一个同学指着台上的周恩来告诉大姐。大姐说,哟,她当时就觉得周恩来长得很漂亮。”周恩来去世后,邓颖超经常在与赵炜的闲聊中,讲起她与周恩来当年的那些片断。
周恩来与邓颖超相识于“五四”运动。当时,从日本留学归国的周恩来,在天津学生界已很有名气;而在北洋直隶第一女子师范学校读书的邓颖超,是“女界爱国同志会”的讲演队长,邓颖超后来在文章中形容“彼此都有印象,是很淡淡的”。
有趣的是,周恩来喜欢演话剧,而男生的学校没有女生,所以他就扮演女生,而邓颖超所在的学校没有男生,她穿长袍马褂、戴一顶礼帽,扮演男新闻记者,周恩来还指导她们演话剧。不过邓颖超一直相信那时的周恩来把她看成小妹妹——那一年,她只有15岁。
一年后,周恩来作为197名赴法勤工俭学的留学生中的一员前往巴黎,邓颖超则到北京师大附小当了教员。两人鸿雁往来,但仍没有往那一方面想。“大姐说,‘我知道他那时有一个女朋友,人长得比我漂亮。所以后来恩来跟我提出时,我根本就没往那方面想’。”
1923年,邓颖超突然收到周恩来从法国寄来的一张明信片,在这张印有李卜克内西和卢森堡画像的明信片上,周恩来写道:“希望我们两个人将来,也像他们两个人一样,一同上断头台。”
1956年的一天,周恩来的侄女来访,大家坐在客厅里聊天。侄女好奇地问起两人当年的往事,周恩来坦诚相告,当年在法国的那个美丽的朋友,“对革命也很同情”,“但是,我觉得作为革命的终身伴侣她不合适”,在周恩来眼里“坚持革命”的小超便成了终身伴侣的最佳人选。
恩爱特别喜爱她的大眼睛
1925年,他们在广东结婚。邓颖超后来告诉赵炜,结婚时,周恩来正好在黄埔军校担任政治部主任,得知此事后,大家纷纷嚷着要他们请客,她和周恩来就请了两桌,张治中、何应钦、邓演达、陈赓、李富春与蔡畅等都来贺喜。
张治中要邓颖超介绍恋爱经过,“因为我个子矮,他们还让我站在板凳上,当时恩来特别担心,怕我应付不了。其实,我什么也不怕,站在板凳上把我和恩来相识、相爱的经过从头到尾讲了一遍,还把恩来写在明信片上的一首诗背了出来。”
在世俗的眼光里,邓颖超的外貌似乎与有四大美男子之一的周恩来有些差距,“邓大姐经常说,‘我们也没有计较谁的长相,恩来长得比我漂亮,我长得并不漂亮。’”赵炜回忆,邓颖超后来也告诉她,周恩来追求她的举动“连我自己都有些纳闷”,他们结婚后一直没时间谈到过当年相识的事情,直到解放后十几年了,有一次闲聊,周恩来突然说:“还记得当年在天津开大会吗?你第一个登台发言,给我印象最深的就是那两只炯炯有神的大眼睛。”
邓颖超后来说,她“理解恩来”,“他所需要的是能一辈子从事革命工作,能经受得住革命的艰难险阻和惊涛骇浪的伴侣”。从这一点上讲,为革命而挑选伴侣的周恩来被证明是有眼光的。

遗憾颖超曾经怀过两胎
一次闲聊时邓颖超跟赵炜提起了孩子这个话题。1925年结婚后不久,邓大姐发现自己怀孕了,她当时是何香凝的秘书,一心一意要把工作做好,所以自己跑到街上买了一些中成药,想把孩子偷偷打掉,结果一个人痛得在床上直打滚。
周恩来知道此事后,发了很大的火,说:“你的身体是革命的本钱,孩子不是你一个人的,是我们两个人的后代,你应该跟我商量,这是我们两个的大事,你为什么不跟我商量?”
邓颖超告诉赵炜,她是第一次看到周总理发那么大的火,“现在想起来,我那时也是太轻率太幼稚了”。
没多久,邓颖超又怀上了第二个孩子,预产期在1927年3月,之前周恩来已赴上海工作,邓颖超的母亲来广州陪她分娩。3月21日邓颖超生产,但因为胎儿过大又是难产,生了三天三夜也没生下来。最后医生动用了产钳把孩子夹了出来,婴儿的头颅受了伤,刚生下来就夭折了。
此后,邓颖超再没有怀上过孩子。但邓颖超的内心仍有做母亲的渴望。解放后,邓颖超曾化名到北京协和医院请著名的妇科大夫林巧稚做过一次检查,当时没有认出总理夫人的林巧稚认为她不太可能再怀孕。在得知邓颖超的真实身份后,林巧稚曾动员她做一次输卵管疏通,以增加生育可能,但邓颖超最终还是放弃了。
诀别轻轻吻了他的额头
1975年11月,刚刚经历了一场大手术的周恩来点名让赵炜陪邓颖超到医院。跟邓颖超进了病房,周恩来从被子里伸出手,“赵炜,咱俩握握手吧!”
赵炜赶紧说自己手凉,不用握了,但周恩来却很坚持地说,“要握”。赵炜伸过手去,周恩来轻轻地说了一句,“你要照顾好大姐。”
“(1976年)1月8日早上一上班,我打电话告诉医院值班人员,说8点半邓大姐吃早饭,上午先不去了,下午再去,然后问情况如何,对方告之还可以。但半个小时后,值班打电话来,语气一连串的急促?押‘赵炜,快来快来!不好了,不好了!’”
赵炜一下子明白,最后的时刻已经到了。这时邓颖超正在刷牙,问赵炜怎么了。赵炜努力平静地说打电话,要马上到医院去。邓颖超匆匆前往,下汽车快步向病房走去。
赵炜紧紧扶着她,怕她摔倒。两人一推开病房的门,登时傻了眼,医护人员、工作人员都站在旁边哭。来迟了!没来得及跟丈夫作最后告别的邓颖超一下子倒在周恩来身上,边哭边喊,“恩来!恩来!”
医生仍在抢救。9点57分,监视器上画出一条直线,总理走了。病房里原本隐忍的哭声顿时成了一片号啕,邓颖超哆嗦着双手摸着周恩来的面颊,轻轻地吻了一下他的额头,无限哀伤地哭着:“恩来,你走了……”

嘟嘟嘟,嘟嘟嘟…… “喂,谁啊?”家里的电话响了,弟弟捉起话筒问。 “哈哈,小子,连我也不记得了。”一个男音说。 “我记性不大好,你能告诉我,你是谁吗?”弟弟小...

前年,我的母亲生病住院,几天后,同一个病房住进了一位女患者,而后常常会听见那个女的吵着要走,丈夫不肯。听护士讲,女人患的是胶质细胞瘤,脑瘤的一种,致癌率极高。从...

施人世间,很多令人羡慕的爱情,未必就有令人满意的相爱理由。很多中途夭折的爱情让人唏嘘不已,但那些拒绝爱情的理由让人更难忘怀。 最费解的理由,是瑞典女王克里斯蒂娜...

女人得了重病,即将离开人世。为了让年幼的儿子在今后的日子里不会因找妈妈而哭闹,在最后的日子里,女人给儿子讲了一个变成仙女的故事。...... 女人得了重病,医生...

美国佛罗里达州卡拉市的迪蒙和维妮,是一对贫穷而恩爱的夫妻。迪蒙是个收入微薄的机械维修师,因购买股票失利一直没还清银行贷款;维妮是幼儿园的老师。6年来,他们的钱除...

她终于决定结束单身生活,是因为一场病。本来也没什么大不了的,同事搬家,她去帮忙。不知怎么的,她就扭伤了肩膀,疼,说不出的疼,如撕裂一般,穿衣吃饭这样简单的动作,...

琼斯发觉,做警察的丈夫突然整个人都变了。两人已经好久没亲热了,甚至连最起码的拥抱和热吻都没有;罗宾开始喜欢戴手套,纵然天气很热,也会穿上厚厚的皮靴。更奇怪的是,...

一段网上流传的视频,看得人心都揪起来。 一个半老男人,瘦小,尖嘴猴腮,却聪明,小眼睛里闪着狡黠的光,两片嘴唇上下翻飞。他是个算命的。 他租住一间简陋平房,坐落于...

1九饼是我的好朋友。他看到我写了很多故事,在我的朋友圈留言:“你怎么不写写我呢?”所以,今天我们讲讲九饼的故事。在九饼的强烈要求之下,这个故事要从九饼的口头禅“...

在外人眼里,他和她真的很穷。都是从农村出来的大学生,各自做着一份早出晚归的工作。结婚的时候双方父母没有帮凑多少,两个人把积蓄加在一起,付了一套一居室的首付,剩下...

故事中说,夫妻二人去旅游,这是结婚六七年来的第一次,也是他们一直心中盼望着的。一路的山山水水,他们把幸福的笑声一路播撒。他用心呵护着她,仿佛要把这一切都铭记在生...

我见过的最幸福的一对伴侣,不是在杂志上,不是在公园的藤椅上,不是在日剧韩剧里,就在我的家里。 父亲认识母亲的时候还在当兵。 到了婚龄,回家探亲的时候,姥姥说:“...

东海镇濒临大海,镇子内的人世世代代以大海为生,日子过得富足安详。可最近发生的一件事一下打破了宁静:离镇子不远的一片海域内发现一艘装满金银瓷器的宋代沉船! 由政府...

1996年,在东北一个简易的乡村秧歌队里,他们相识。不久后,两个人便成了舞台上最默契的搭档。他们唱二人转,她是俊俏的小媳妇,他是潇洒的大丈夫。她围着他转,扇子飞...

小Z绝对是我的朋友中爱情经历最坎坷,爱的最辛苦,也是爱的最勇敢的人。 在小Z上初二那年,一个隔壁班的男孩子喜欢上了她,苦苦追求了一年,不过那时候小Z一心只想着中...

一天,几个朋友小聚。女人们扎在一堆,不知不觉,话题就转到爱情上来。 大家嘻嘻哈哈互相调侃之时,五十多岁的吴大姐只是静静地听着,在一旁微笑。 众人目光不由投向她,...

人民币上女拖拉机手的爱情 在1962年4月,我国发行的一元人民币上有一位英姿飒爽的女拖拉机手,她就是当时的“劳模”梁军,几十年过去了,已经成为梁奶奶的她带着自己...

你好,嘉欣,我们分手好吗?好吧,王伦,我听你的...这样一个电话,结束了我们三年来好不容易维持的异地恋。这既不是不痛不痒,也没有解放。想想自己曾经,为了异地的他...

我因为工作上的原因,需要在每天下午五点钟的时候,搭乘571路公共汽车在两个酒店之间往返。来回三十个站点,往往要折腾一个多小时。这个时段正好是下班的高峰期,人流量...

他以一个软弱的手势,拒绝了生的幻相。 你可了解南国六月的雨? 疾风,豪雨粗如绳,雷声一声远一声近。小巷深处,一根高压电线被吹断,耷拉在人家铁门上,阴险地沉默着。...