我喜欢睡中铺,下铺有车轮摩擦铁轨的声音扰人清梦,上铺空间狭小,起身容易撞头。七年间,去时的行囊是未见时的思念,归来的行囊是离别时的惆怅。来来往往,风尘仆仆,我像一个爱情江湖的侠女,从夕发朝至的特快列车,一直坐到了武汉到深圳的高铁开通。
印象中只有两次,我的旅途有伴儿。
一次是与在深圳工作的女友同行。她家在武汉,十年前为了爱情奔赴深圳。他们的异地恋并未完结于异地相思之苦,却撕裂于朝夕相处一年之后的平淡与琐碎。爱情虽然没有了,她却留在了北回归线以南。
那天,我除了随身的小拎包,就带了一只小纸箱,纸箱里面有十只鲜活的大闸蟹。螃蟹本身并不重,但为了保证它们的鲜活,箱子里还塞了两大瓶冰冻的矿泉水。
“那时候,我也从武汉带螃蟹去深圳给他吃,不知道放冰块,到深圳就死了一半。”她看着我笑,过了一会儿,又说,“原来恋爱中的女人都是一样的啊。”
他们异地恋一年多,每个月见两次面,一次是她去深圳,一次是他来武汉。他在一家大企业做管理,原本可以飞来飞去,却宁愿选择火车,理由是忍受不了必须关机的那两个小时,因为无法给她发短信。
在火车上的夜晚,两人几乎彻夜不眠,短信沿着铁路线音符般飞舞,火车上的那个人,望着窗外偶尔闪过的灯火,想到这个世界上,有一盏灯此时正在为自己点亮,便深深觉得此生死而无憾。
分手后,她删除了他们之间大部分短信,仅仅留下一条,而这条短信,即便在她更换手机的时候,也会转发到新手机上。
“此刻,灯熄灭了,周围的人睡着了,陪伴我的是车轮摩擦铁轨的声音。思念将时间拉长到无限,我像一只匍匐在地上的蜗牛,正以微米为单位,一点又一点,缓慢而又急切地向你奔来。”
“曾经以为异地恋很辛苦,没想到真正在一起的时候,才是真的辛苦。”她嗑开一颗瓜子,对我嫣然一笑。她说,即使到后来彼此伤害最深的时候,只要看看这条短信,想想那些火车上的夜晚,总会有一个声音在她耳边说,放下怨恨吧,你们曾经如此相爱。
尽管相爱的人不一定可以相伴,然而无论如何,爱让一个人变得强大,这种强大,不仅仅体现于在一起时执着地坚持,更表现在分手的时候,彼此的宽容。
一想起那些激动人心的青春岁月,那些比整个城市更重、更大的思念,那些心里数着一微米两微米三微米向对方靠近的夜晚,分手就成了爱的另外一种形式不想把爱伤尽,所以彼此远离。
另外一个旅伴,是在火车上遇到的。
她坐我旁边,衣帽钩上挂着一件厚厚的棉衣。
“你都穿棉衣了?”我惊讶地问。
“我从乌鲁木齐过来的,昨晚睡在候车室,晚上还是蛮冷的。”
她看上去不过二十五六岁。她告诉我,她大学毕业后就在深圳工作,男朋友在乌鲁木齐。

从乌鲁木齐到汉口,再从汉口到深圳,这一个单程跑下来,即使不算转车的间隙,也差不多需要三天。
“我的隐形眼镜已经四天没洗了。”她边仰头往眼睛里滴润滑液,边对我说。她的脸上,刚冒出的青春痘正在蓬勃生长,奔波劳累给她的脸色涂了一层蜡黄,然而她瘦小的身躯却有一种热烈的青春爆发力,在她讲述她那千里之外的男朋友的时候。
那一年,广州到深圳的动车刚刚通车,她看着车窗外白色的列车,兴奋地说:“你看,子弹头!从广州到深圳只要半个多小时了,以前要一个多小时呢。我不解她男朋友又不在广州。快下车的时候,她又一次提起那神奇的动车:听说这条线会延长,总有一天可以到新疆。到那时候,我们见一次面应该就会容易很多。”
她黄黄的小脸在深圳艳阳的照耀下略微红润。我们在出站口道别,我投入男朋友的怀抱,回头看她落寞的身影消失在人潮之中。
那么遥远的距离,竟然都没有动摇他们在一起的决心。
我不知道她的姓名,但她无形中成了我心中一个陌生而熟悉的朋友。此后,每一次登上火车,我都会想到她。乌鲁木齐到深圳那么远的距离,她甚至舍不得买一张卧铺车票,就在硬座上,戴着隐形眼镜,注视车窗外的风景,规划着甜蜜的未来。她告诉我,他们准备明年结婚,至于结婚后会不会有一个人投奔对方的城市,还没有确定。
“只要在一起,总会有办法的。”她的乐观里闪耀着动人的纯真,而纯真似乎是这个世界上最强大的东西,无视距离,藐视困难。
曾经奔波在路上的情侣们,无论在一起还是分开,也都会想起那些路上的光阴。春夏秋冬以不变的步伐流转,而我们人生的四季却仿佛一盒快进的磁带,从春到秋,从冬至夏,只因一个人而改变。
我也时常想起那路上的七年,很难,很慢,却不知不觉过去了。仿佛也并不是刻意坚强,只是从未想过因为距离而分离。
火车上的清晨,他发短信问我到哪儿了,我说韶关。如果在古代,我骑马去看你,现在还没走到广州;若家里穷,买不起马,走路去看你,现在还没到东莞。他这样回复我。
类似的话,还有“如果在古代,一个月能寄一封信就心满意足了,而我们随时随地可以听到对方的声音。”
每一次,我们都为自己的幸运而深深感动,并欢欣鼓舞。仿佛即使走路去探亲,即使每个月只能收到一封信,我们都会持续这样一场爱情,何况现在的情况远远好于古代,又有什么理由悲伤、失望、看不到未来?
如今,我们终于结束了互相奔赴,见面时如在云端、分开时似在地狱的日子,然而旅途中的伴儿、旅途终点的那座城市,永远留在一个名为“温暖”的文件夹中。
女友的手机里,永远存着那条夏花般温柔、坚定而又热烈的短信;去新疆探望男朋友的女孩的记忆里,永远存着一个期望。如今,她的期望将要成真了,从乌鲁木齐到深圳的高铁线路,欠缺的仅仅是西安到兰州的一小段,而这个小小的填空题,在中国强大的高铁建设网络中,很快就能够被填上正确的答案。
虽然轰轰烈烈的异地恋最终的结果不尽相同,但是似乎又是一样的。距离是最好的发酵剂,酿出爱情这杯美酒,无论喝一口还是喝十口,都会成为我们生命里一段清晰可辨的记忆,或微醺或大醉,年轻的人们,面容上都有隔夜的花香。
异地恋的美好还在于它的稀缺。这杯酒,味浓性烈,几乎所有的人喝过一轮后,都不会选择再喝一轮。于是,与另外一个城市有关的一切,成为个人编年史的绝唱。

她大学毕业后被分到他的小组,得知比她大12岁的他尚未婚娶时,她毅然奉献了自己的爱情。她痴情追爱,融化了他心中的坚冰,二人终于订下百年之好。然而,在婚礼举行之前,...

4个人,一家店槐树街12号,是一家古旧的姜饼店,店里有4个人,奶奶,两个哥哥大姜和小姜,我。姜饼店世代相传,生意兴隆,靠的是一种叫姜饼小人的酥饼,据说制作姜饼小...

我和老黄从小在一起长大,死缠烂打。他小学二年级曾经尿过裤子,这件事我知道得一清二楚,因为我是他的同桌。从他10岁时我就叫他老黄,因为他长得老相,人又调皮,比如在...

“婚外情”的背后是妻子对丈夫的一片深情 金秋收获季节,爱情瓜熟蒂落,2001年10月,南昌某公司业务主管洪大伟与意中人肖琳喜结良缘。洪大伟常驻沈阳办事处,收入可...

天很黑,还下着毛毛细雨,那条崎岖的山路上只有他们的车子在开。女人还不停地提醒着男人,开慢一点,下雨天路滑,反正快到家了。男人答应着女人,没事,开了这么多年车了,...

男人不在家的第一天,电暖器坏了。女人看着灯暗下来,本来滚烫的铁板慢慢变冷,她把开关摁了好几回,又检查旋钮是否在正确的位置上,再就是拨了插头,重新插上,往复了几回...

卞舟是四川人。一岁那年,卞舟偶然的一次摔倒,让全家陷入了愁云中。本以为只是很普通的摔倒,没什么大不了的,但很快,家人便从医生凝重的脸色中预感出了不祥。果然,诊...

莱波尔是一家著名时装公司的策划部经理,半年前,公司模特蕾丝向他发起了猛烈的爱情攻势。在青春性感的蕾丝面前,他和妻子珍妮十年的婚姻失守了,他成为蕾丝甜言蜜语的俘虏...

这个世界能够剥夺我们追求幸福的权利,能够剥夺我们追求爱情的权利,但是理想却是它永远无法剥夺的。 one 一切,要从一个偶然的相遇开始讲起。 这一天,橘子抱着一束...

晚风吹过她的鬓发,秋天的夕阳透过打开的窗子,在她的脸上涂上了一抹绯红。她拿着那张纸的手有一点颤抖,那是他14岁上中学那年得到的一张奖状,她用手抚摩着那奖状上潇洒...

男人下岗后,女人开始经营一家鞋店,在此之前,她一直是全职家庭主妇。现在,他们的生活水准每况愈下,男人重新应聘到了一家私企打工,每天很晚才回家,累地倒头就睡。女人...

漂亮的重庆女孩和日本恋人刚办完婚姻登记手续,正忙着筹备婚礼时,一场蹊跷的车祸将他们的幸福憧憬碾碎,美丽的新娘突然变成了长睡不醒的植物人。灾难降临后,善良的岳父...

每一次看见儿子挽着女友亲亲密密地走进家门,她的心里就有一阵接一阵的恐慌,浪似的袭过来。就是这样一个美丽温柔、娇小可人、称之为女人都有些勉强的女孩子,只用一丝微笑...

每天,城市还没有醒来,男人就悄悄起床去厨房准备早餐。米是头天晚上淘好的,他再加一些山楂、大枣和白砂糖,然后就可以下锅了。趁着煮粥的空当儿,男人飞快地去洗手间洗脸...

海滩上,12岁的小贝蒂正在捡贝壳,突然她在沙子里摸到了一个长嘴玻璃瓶,她刚想扔掉,却发现瓶子里装着一张泛黄的写满了字的纸。小贝蒂感到很好奇,她想知道纸上到底写了...

8年前的一天,她正在厨房里做饭,忽然觉得头晕头痛得厉害。当他急匆匆地把她送到医院时,她已陷入重度昏迷。医生在她的脑袋里发现了一个鸡蛋大小的肿瘤。“给她开刀吧,我...

小Z绝对是我的朋友中爱情经历最坎坷,爱的最辛苦,也是爱的最勇敢的人。 在小Z上初二那年,一个隔壁班的男孩子喜欢上了她,苦苦追求了一年,不过那时候小Z一心只想着中...

刚刚结婚时,他没有钱,带着她住在破旧的老房子里。她从北方城市来,习惯了北方冬天房子里的暖气,随他到这里,房间冰冷,四处漏风,没几日,便病了一场。他守在她的病床前...

5月的上个午,阳光明媚而耀眼。拉萨波密镇的一家电器商店里,一个瘦削的年轻人相中了一台高大豪华的洗衣机。他把洗衣机搬起来,又放下,再搬起,再放下,足足折腾了一个小...

他和她是在大学认识的,彼此都是青涩的十八岁的青春年龄。他来自北方城市大连,而她的家乡在温婉的南方城市南昌。那日,他满头大汗地从篮球场跑回宿舍要接一个家里打来的电...