我喜欢睡中铺,下铺有车轮摩擦铁轨的声音扰人清梦,上铺空间狭小,起身容易撞头。七年间,去时的行囊是未见时的思念,归来的行囊是离别时的惆怅。来来往往,风尘仆仆,我像一个爱情江湖的侠女,从夕发朝至的特快列车,一直坐到了武汉到深圳的高铁开通。
印象中只有两次,我的旅途有伴儿。
一次是与在深圳工作的女友同行。她家在武汉,十年前为了爱情奔赴深圳。他们的异地恋并未完结于异地相思之苦,却撕裂于朝夕相处一年之后的平淡与琐碎。爱情虽然没有了,她却留在了北回归线以南。
那天,我除了随身的小拎包,就带了一只小纸箱,纸箱里面有十只鲜活的大闸蟹。螃蟹本身并不重,但为了保证它们的鲜活,箱子里还塞了两大瓶冰冻的矿泉水。
“那时候,我也从武汉带螃蟹去深圳给他吃,不知道放冰块,到深圳就死了一半。”她看着我笑,过了一会儿,又说,“原来恋爱中的女人都是一样的啊。”
他们异地恋一年多,每个月见两次面,一次是她去深圳,一次是他来武汉。他在一家大企业做管理,原本可以飞来飞去,却宁愿选择火车,理由是忍受不了必须关机的那两个小时,因为无法给她发短信。
在火车上的夜晚,两人几乎彻夜不眠,短信沿着铁路线音符般飞舞,火车上的那个人,望着窗外偶尔闪过的灯火,想到这个世界上,有一盏灯此时正在为自己点亮,便深深觉得此生死而无憾。
分手后,她删除了他们之间大部分短信,仅仅留下一条,而这条短信,即便在她更换手机的时候,也会转发到新手机上。
“此刻,灯熄灭了,周围的人睡着了,陪伴我的是车轮摩擦铁轨的声音。思念将时间拉长到无限,我像一只匍匐在地上的蜗牛,正以微米为单位,一点又一点,缓慢而又急切地向你奔来。”
“曾经以为异地恋很辛苦,没想到真正在一起的时候,才是真的辛苦。”她嗑开一颗瓜子,对我嫣然一笑。她说,即使到后来彼此伤害最深的时候,只要看看这条短信,想想那些火车上的夜晚,总会有一个声音在她耳边说,放下怨恨吧,你们曾经如此相爱。
尽管相爱的人不一定可以相伴,然而无论如何,爱让一个人变得强大,这种强大,不仅仅体现于在一起时执着地坚持,更表现在分手的时候,彼此的宽容。
一想起那些激动人心的青春岁月,那些比整个城市更重、更大的思念,那些心里数着一微米两微米三微米向对方靠近的夜晚,分手就成了爱的另外一种形式不想把爱伤尽,所以彼此远离。
另外一个旅伴,是在火车上遇到的。
她坐我旁边,衣帽钩上挂着一件厚厚的棉衣。
“你都穿棉衣了?”我惊讶地问。
“我从乌鲁木齐过来的,昨晚睡在候车室,晚上还是蛮冷的。”
她看上去不过二十五六岁。她告诉我,她大学毕业后就在深圳工作,男朋友在乌鲁木齐。

从乌鲁木齐到汉口,再从汉口到深圳,这一个单程跑下来,即使不算转车的间隙,也差不多需要三天。
“我的隐形眼镜已经四天没洗了。”她边仰头往眼睛里滴润滑液,边对我说。她的脸上,刚冒出的青春痘正在蓬勃生长,奔波劳累给她的脸色涂了一层蜡黄,然而她瘦小的身躯却有一种热烈的青春爆发力,在她讲述她那千里之外的男朋友的时候。
那一年,广州到深圳的动车刚刚通车,她看着车窗外白色的列车,兴奋地说:“你看,子弹头!从广州到深圳只要半个多小时了,以前要一个多小时呢。我不解她男朋友又不在广州。快下车的时候,她又一次提起那神奇的动车:听说这条线会延长,总有一天可以到新疆。到那时候,我们见一次面应该就会容易很多。”
她黄黄的小脸在深圳艳阳的照耀下略微红润。我们在出站口道别,我投入男朋友的怀抱,回头看她落寞的身影消失在人潮之中。
那么遥远的距离,竟然都没有动摇他们在一起的决心。
我不知道她的姓名,但她无形中成了我心中一个陌生而熟悉的朋友。此后,每一次登上火车,我都会想到她。乌鲁木齐到深圳那么远的距离,她甚至舍不得买一张卧铺车票,就在硬座上,戴着隐形眼镜,注视车窗外的风景,规划着甜蜜的未来。她告诉我,他们准备明年结婚,至于结婚后会不会有一个人投奔对方的城市,还没有确定。
“只要在一起,总会有办法的。”她的乐观里闪耀着动人的纯真,而纯真似乎是这个世界上最强大的东西,无视距离,藐视困难。
曾经奔波在路上的情侣们,无论在一起还是分开,也都会想起那些路上的光阴。春夏秋冬以不变的步伐流转,而我们人生的四季却仿佛一盒快进的磁带,从春到秋,从冬至夏,只因一个人而改变。
我也时常想起那路上的七年,很难,很慢,却不知不觉过去了。仿佛也并不是刻意坚强,只是从未想过因为距离而分离。
火车上的清晨,他发短信问我到哪儿了,我说韶关。如果在古代,我骑马去看你,现在还没走到广州;若家里穷,买不起马,走路去看你,现在还没到东莞。他这样回复我。
类似的话,还有“如果在古代,一个月能寄一封信就心满意足了,而我们随时随地可以听到对方的声音。”
每一次,我们都为自己的幸运而深深感动,并欢欣鼓舞。仿佛即使走路去探亲,即使每个月只能收到一封信,我们都会持续这样一场爱情,何况现在的情况远远好于古代,又有什么理由悲伤、失望、看不到未来?
如今,我们终于结束了互相奔赴,见面时如在云端、分开时似在地狱的日子,然而旅途中的伴儿、旅途终点的那座城市,永远留在一个名为“温暖”的文件夹中。
女友的手机里,永远存着那条夏花般温柔、坚定而又热烈的短信;去新疆探望男朋友的女孩的记忆里,永远存着一个期望。如今,她的期望将要成真了,从乌鲁木齐到深圳的高铁线路,欠缺的仅仅是西安到兰州的一小段,而这个小小的填空题,在中国强大的高铁建设网络中,很快就能够被填上正确的答案。
虽然轰轰烈烈的异地恋最终的结果不尽相同,但是似乎又是一样的。距离是最好的发酵剂,酿出爱情这杯美酒,无论喝一口还是喝十口,都会成为我们生命里一段清晰可辨的记忆,或微醺或大醉,年轻的人们,面容上都有隔夜的花香。
异地恋的美好还在于它的稀缺。这杯酒,味浓性烈,几乎所有的人喝过一轮后,都不会选择再喝一轮。于是,与另外一个城市有关的一切,成为个人编年史的绝唱。

自从来到城里打工后,女人就特别想要一条项链。每当经过那些珠宝店的门口,女人都忍不住驻足停步,可是她却没有勇气迈进去,因为那些项链实在贵得太离谱,不是她那样的家庭...

在伦敦地铁北线的安本克门特站,有位八十多岁的老妇人每天都会准时来到月台,任凭匆匆忙忙的列车从身边呼啸而过,也不管有多少熙熙攘攘的乘客从身边来去,她只是静静地坐在...

潘石屹,毕业于中国石油管道学院,SOHO中国的董事长;张欣,获剑桥大学硕士学位,SOHO中国的首席执行官。 一个“土鳖”,一个“海龟”,他们的结合,曾经不被所有...

一天,一个男孩对一个女孩说:“如果我只有一碗粥,我会把一半给我的母亲,另一半给你。”小女孩喜欢上了小男孩。那一年他l2岁,她l0岁。过了10年,他们村子被洪水淹...

今天要说的只是一个爱的故事,是一个有关三十岁就过世的一个男孩子,十三年来爱情的经过,那个人就是我的先生。他的西班牙名字是Jose,我给他取了一个中文名字叫荷西,...

曾经的恋人,在十几年之后,与我相约见面。分手时因为心神憔悴,感觉自己无比苍老。十几年过去,反而因为生活中的安定踏实,而有了轻盈的脚步。那是个寒凉的冬夜,我们共进...

她长得一点也不好看,眼睛小小的,皮肤黑黑的,脸上满是痘痘。她在这个城市已经生活3年了。她只是一所小医院的护士,每月收入只有1500元,这些钱,在这个城市里只够吃...

男人醒来的时候,感觉不大对劲。他的头很疼,很沉,迷迷瞪瞪。厨房里传来嘶嘶的声音,轻微,却连成一线,不断钻凿他的脑子。男人想去看,站起来,又一头栽倒,仿佛那是别人...

你知道吗爱你并不容易还需要很多勇气是天意吧好多话说不出去就是怕你负担不起有一种爱,不说,不代表不喜欢;分手,更并非不爱。或许他们是身不由己,又或许是男孩对女孩的...

2011.1 周末的夜晚没有约会总显得特别难熬。顾亦檬坐在房间里,百无聊赖。空调坏了,空气冷得要凝固,20楼的风大得骇人,窗格子“哗啦啦”地响。 刚回国4个月的...

男人事业失败之后,深受打击,以致性情大变。整日浑浑噩噩,不是去赌钱,就是去酒馆买醉。女朋友劝他从头开始,他却笑嘻嘻地说:“现在不好吗?想干嘛就干嘛,清闲又自在。...

2007年到2013年这七年间,我与铁轨彼此熟悉。我喜欢睡中铺,下铺有车轮摩擦铁轨的声音扰人清梦,上铺空间狭小,起身容易撞头。七年间,去时的行囊是未见时的思念,...

1871年的春天,28岁的威廉·麦金莱迎娶了美丽的新娘艾达·萨可斯顿。他们的相识极具戏剧性。10年前,麦金莱随家人一起到坎顿度假。在一个风和日丽的下午,他陪父亲...

他是数学天才,21岁时便获得美国普林斯顿高等研究院博士学位,论文《非合作博弈》推翻了150年来牢不可破的经济学理论;他是疯子,罹患妄想型精神分裂症30年,一度成...

在我还是十几岁的少女的时候,心目中的爱和婚姻是那种充满诗情画意的田园牧歌式的。家政课上,老师让我们设计完美的婚礼和婚庆接待会,包括婚礼最后抛撒大米,新郎新娘乘坐...

他是陪朋友去看心理医生的。朋友得了抑郁症,整夜整夜睡不着觉。是工作压力太大了吧?这个年龄的男人,倒头便睡才是怪事。其实他也睡眠不好,这与工作压力没有关系。有关系...

有一次,我坐火车远行,幸好不是动车,速度不快,我可以悠然地观赏窗外的风景,我很欣慰。 车上人不多,我身边的座位空着,每当这个时候我的心里就有点小期待:有个可爱的...

刚刚结婚时,他没有钱,带着她住在破旧的老房子里。她从北方城市来,习惯了北方冬天房子里的暖气,随他到这里,房间冰冷,四处漏风,没几日,便病了一场。他守在她的病床前...

如果说,这世间还有我羡慕的真感情,就是钱钟书与杨绛了。在他眼中,她是最贤的妻,最才的女。在她眼中,他是最真的夫父,最博识的学者。所谓爱,就是这样了吧!人生若只如...

一股冷风,从半开着的门缝里吹进来,我打了一个寒噤。此时我顾不上那么多了,心中的怒气,将我推出门外,重重的关门声,发泄了我心底的一些不满。我与妻吵架了。傍晚漫天飞...