我喜欢睡中铺,下铺有车轮摩擦铁轨的声音扰人清梦,上铺空间狭小,起身容易撞头。七年间,去时的行囊是未见时的思念,归来的行囊是离别时的惆怅。来来往往,风尘仆仆,我像一个爱情江湖的侠女,从夕发朝至的特快列车,一直坐到了武汉到深圳的高铁开通。
印象中只有两次,我的旅途有伴儿。
一次是与在深圳工作的女友同行。她家在武汉,十年前为了爱情奔赴深圳。他们的异地恋并未完结于异地相思之苦,却撕裂于朝夕相处一年之后的平淡与琐碎。爱情虽然没有了,她却留在了北回归线以南。
那天,我除了随身的小拎包,就带了一只小纸箱,纸箱里面有十只鲜活的大闸蟹。螃蟹本身并不重,但为了保证它们的鲜活,箱子里还塞了两大瓶冰冻的矿泉水。
“那时候,我也从武汉带螃蟹去深圳给他吃,不知道放冰块,到深圳就死了一半。”她看着我笑,过了一会儿,又说,“原来恋爱中的女人都是一样的啊。”
他们异地恋一年多,每个月见两次面,一次是她去深圳,一次是他来武汉。他在一家大企业做管理,原本可以飞来飞去,却宁愿选择火车,理由是忍受不了必须关机的那两个小时,因为无法给她发短信。
在火车上的夜晚,两人几乎彻夜不眠,短信沿着铁路线音符般飞舞,火车上的那个人,望着窗外偶尔闪过的灯火,想到这个世界上,有一盏灯此时正在为自己点亮,便深深觉得此生死而无憾。
分手后,她删除了他们之间大部分短信,仅仅留下一条,而这条短信,即便在她更换手机的时候,也会转发到新手机上。
“此刻,灯熄灭了,周围的人睡着了,陪伴我的是车轮摩擦铁轨的声音。思念将时间拉长到无限,我像一只匍匐在地上的蜗牛,正以微米为单位,一点又一点,缓慢而又急切地向你奔来。”
“曾经以为异地恋很辛苦,没想到真正在一起的时候,才是真的辛苦。”她嗑开一颗瓜子,对我嫣然一笑。她说,即使到后来彼此伤害最深的时候,只要看看这条短信,想想那些火车上的夜晚,总会有一个声音在她耳边说,放下怨恨吧,你们曾经如此相爱。
尽管相爱的人不一定可以相伴,然而无论如何,爱让一个人变得强大,这种强大,不仅仅体现于在一起时执着地坚持,更表现在分手的时候,彼此的宽容。
一想起那些激动人心的青春岁月,那些比整个城市更重、更大的思念,那些心里数着一微米两微米三微米向对方靠近的夜晚,分手就成了爱的另外一种形式不想把爱伤尽,所以彼此远离。
另外一个旅伴,是在火车上遇到的。
她坐我旁边,衣帽钩上挂着一件厚厚的棉衣。
“你都穿棉衣了?”我惊讶地问。
“我从乌鲁木齐过来的,昨晚睡在候车室,晚上还是蛮冷的。”
她看上去不过二十五六岁。她告诉我,她大学毕业后就在深圳工作,男朋友在乌鲁木齐。
从乌鲁木齐到汉口,再从汉口到深圳,这一个单程跑下来,即使不算转车的间隙,也差不多需要三天。
“我的隐形眼镜已经四天没洗了。”她边仰头往眼睛里滴润滑液,边对我说。她的脸上,刚冒出的青春痘正在蓬勃生长,奔波劳累给她的脸色涂了一层蜡黄,然而她瘦小的身躯却有一种热烈的青春爆发力,在她讲述她那千里之外的男朋友的时候。
那一年,广州到深圳的动车刚刚通车,她看着车窗外白色的列车,兴奋地说:“你看,子弹头!从广州到深圳只要半个多小时了,以前要一个多小时呢。我不解她男朋友又不在广州。快下车的时候,她又一次提起那神奇的动车:听说这条线会延长,总有一天可以到新疆。到那时候,我们见一次面应该就会容易很多。”
她黄黄的小脸在深圳艳阳的照耀下略微红润。我们在出站口道别,我投入男朋友的怀抱,回头看她落寞的身影消失在人潮之中。
那么遥远的距离,竟然都没有动摇他们在一起的决心。
我不知道她的姓名,但她无形中成了我心中一个陌生而熟悉的朋友。此后,每一次登上火车,我都会想到她。乌鲁木齐到深圳那么远的距离,她甚至舍不得买一张卧铺车票,就在硬座上,戴着隐形眼镜,注视车窗外的风景,规划着甜蜜的未来。她告诉我,他们准备明年结婚,至于结婚后会不会有一个人投奔对方的城市,还没有确定。
“只要在一起,总会有办法的。”她的乐观里闪耀着动人的纯真,而纯真似乎是这个世界上最强大的东西,无视距离,藐视困难。
曾经奔波在路上的情侣们,无论在一起还是分开,也都会想起那些路上的光阴。春夏秋冬以不变的步伐流转,而我们人生的四季却仿佛一盒快进的磁带,从春到秋,从冬至夏,只因一个人而改变。
我也时常想起那路上的七年,很难,很慢,却不知不觉过去了。仿佛也并不是刻意坚强,只是从未想过因为距离而分离。
火车上的清晨,他发短信问我到哪儿了,我说韶关。如果在古代,我骑马去看你,现在还没走到广州;若家里穷,买不起马,走路去看你,现在还没到东莞。他这样回复我。
类似的话,还有“如果在古代,一个月能寄一封信就心满意足了,而我们随时随地可以听到对方的声音。”
每一次,我们都为自己的幸运而深深感动,并欢欣鼓舞。仿佛即使走路去探亲,即使每个月只能收到一封信,我们都会持续这样一场爱情,何况现在的情况远远好于古代,又有什么理由悲伤、失望、看不到未来?
如今,我们终于结束了互相奔赴,见面时如在云端、分开时似在地狱的日子,然而旅途中的伴儿、旅途终点的那座城市,永远留在一个名为“温暖”的文件夹中。
女友的手机里,永远存着那条夏花般温柔、坚定而又热烈的短信;去新疆探望男朋友的女孩的记忆里,永远存着一个期望。如今,她的期望将要成真了,从乌鲁木齐到深圳的高铁线路,欠缺的仅仅是西安到兰州的一小段,而这个小小的填空题,在中国强大的高铁建设网络中,很快就能够被填上正确的答案。
虽然轰轰烈烈的异地恋最终的结果不尽相同,但是似乎又是一样的。距离是最好的发酵剂,酿出爱情这杯美酒,无论喝一口还是喝十口,都会成为我们生命里一段清晰可辨的记忆,或微醺或大醉,年轻的人们,面容上都有隔夜的花香。
异地恋的美好还在于它的稀缺。这杯酒,味浓性烈,几乎所有的人喝过一轮后,都不会选择再喝一轮。于是,与另外一个城市有关的一切,成为个人编年史的绝唱。
忙完家务,哄女儿睡着后,梅洁也上了床,顺手抓来一本杂志心不在焉地翻看。看着看着,梅洁不觉哑然失笑。书中有篇调侃婚姻的文章,列举了许多幽默的“冷段子”。梅洁盯住了...
她初到纺织厂上班时,穿一件过时的棉布裙,虽土气却也清新素雅。工资发了好几回,她依旧是来时的几件衣服。姐妹们拉她出去聚餐,她从来不去,独自一人去食堂吃饭。大家暗地...
1996年,在东北一个简易的乡村秧歌队里,他们相识。不久后,两个人便成了舞台上最默契的搭档。他们唱二人转,她是俊俏的小媳妇,他是潇洒的大丈夫。她围着他转,扇子飞...
大学毕业后苏小小在省城一家知名广告公司从事行政工作。波澜不惊的生活久而久之透漏出一种空洞,越积越深的寂寞啃着她的心,她的灵魂,无路可寻的时候,她找到了网吧——这...
大学毕业后,她跟着他从温婉美丽的江南古城,一路逶迤来到北方,像一粒蒲公英的种子,在一座北方的城市里扎下了根。她和他都来自边远贫穷落后的山区,因为上大学,所以在江...
男人和女人结婚的时候,家里没钱摆酒,于是跑到杭州去,告诉亲朋好友乡邻们,他们旅行结婚了。杭州的亲戚管吃管住,热情周到,男人和女人都没觉得生分,可男人还是说,苦了...
我是在第三次收拾画夹准备回去的时候注意到她的。她站在离我不远处的岩石上,不时地翘首向坡下张望着。初冬,漫山的黄栌树叶染红了大半个天空,暮霭中,微风拂过山岗,火红...
有一对和我家相处了很多年的邻居,夫妇俩平平凡凡活了一辈子。这一辈子,发生在他们身上的故事都很普通。但有一个故事却有点不平凡,这就是他们之间的称呼很特别。男人叫自...
那天看了一张照片,是大画家吴冠中和他的妻子。在黄山上,大概是下着雨吧,吴冠中在画画,背后站着他的妻子,举着伞,站着。在那张照片前,我呆了好久,多么感动人的一幕。...
梁小雅就读于C大,毕业后留校工作,担任该校校刊的编辑。她是传说中的学霸,只不过“霸气”只在学习上,在家,在单位,她永远都是一个乖乖女的形象。梁小雅第一次碰到付春...
你知道吗爱你并不容易还需要很多勇气是天意吧好多话说不出去就是怕你负担不起有一种爱,不说,不代表不喜欢;分手,更并非不爱。或许他们是身不由己,又或许是男孩对女孩的...
夫妻小两口新婚刚一年,临近春节要回家过年。夫老母在农村,妻父母在城市。在回谁家过年问题上,小夫妻较起劲来。夫说:母亲含辛茹苦送我上了大学,现在又成家立业了,第一...
人人都说祖母绿宝石闪耀着幸运的光芒,只有詹妮弗知道,那光芒来自关怀和爱……那一年感恩节的晚上,在威尼餐厅就要打烊的时候,一个女人走进来。她漂亮高贵,却精神恍惚,...
城市的繁华,在他的眼里,始终距离自己很遥远。四年前,因为生活所迫,他毅然放弃了梦圆大学的机会,独自来到城里打工。他在一家搬运公司做搬运工,那是一项又脏又累的体力...
他原本梦想做一名导游,可命运却阴差阳错地让他当上了邮差。几年后,年轻人很快厌倦了这份工作。因为,他每天都要骑着自行车来回奔波于枯燥乏味的城乡线上。日子一天抄袭一...
在很久很久以前,有一个国王。他把他的国家治理的非常好,国家不大,但百姓们丰衣足食,安居乐业,十分幸福。国王有三位美丽可爱的小公主,三位小公主们从生下来就具有一种...
男人醒来的时候,感觉不大对劲。他的头很疼,很沉,迷迷瞪瞪。厨房里传来嘶嘶的声音,轻微,却连成一线,不断钻凿他的脑子。男人想去看,站起来,又一头栽倒,仿佛那是别人...
女人像一只青青翠翠的小鸟,早上起来就趴在床上给男人写情书,一天一封,从不间断。男人开着一家鲜花店,女人把情书装到一个精美的彩色信封里,骑自行车上班,路过这里,停...
男人和女人吃着晚饭。吃完后,男人就会搭上车直奔机场,他要去一个遥远的城市出差。飞机是不等人的,可是他们的晚饭精致而丰富,一点也没有马虎,全是女人的拿手好菜。女人...
刚结婚时,我们租住在一个小房子里,只有一室一厅。卧室呢,只能挤得下一张床,主人在那里留了张宽1.2米的床,我对宇凡说:“我们去买一张大一点儿的床。”可他豪迈地说...