“······我们两个人同中有异,异中有同。最大的异,是年龄相差很大,但我们有更多相同的地方,相同的兴趣,相同的话题,相同的感情。我相信,我们的婚姻是会幸福的、美满的。”
这位新郎,是国宝级大师梁实秋,他的新娘是比他女儿还小的港台影歌红星韩菁清。
有人不怀好意地揣测,韩菁清是“收尸集团”一样的女人,这场忘年婚姻,短则三天,长则三个月,必定劳燕分飞。
真相果真像人们所说的那样吗?
他们萍水相逢,却似久别重逢
那年,梁实秋71岁,在一次不幸的意外中失去了陪伴自己50多年的妻子;那年,她43岁,早已结束了第一段婚姻,父母哥哥早已去世,她在台湾一个人生活多年。
他是中国“国宝级”的大师,雄踞台湾文坛,主编三十多部英汉词典和几十本英语教材,是中国研究莎士比亚的第一人,还创作了中国现代散文篇数的最高纪录;她是台湾家喻户晓的影歌红星,15岁就当选上海“歌星皇后”,还在台湾自编自演了4部影片,亲自编歌谱词。
1974年11月27日,因为他早前编修的一本《远东大词典》,他们在台湾相遇了。本不过客气寒暄,没想到话匣子打开后,他们却怎么也关不上来。他说,她“菁清”的名字起得怪拗口的,得叫菁菁或清清才顺口;她说,“”菁清“不过是她的艺名,取自《诗经·唐风·杜》一句”其叶菁菁“里,歌星里叫菁菁或清清的人太多了,她不愿意跟别人重复。
······从名字聊到《诗经》,从《诗经》聊到《孟子》,从《孟子》聊到李白、杜甫、李清照、李商隐等诗人词人,他没想到,在台湾的歌星、影星中,居然还有这样一位懂古文的才女。不过萍水相逢的两个人,彼此竟有那么多共同话题,仿佛已经认识了多年。
这难忘的不平常的11月27日,在暮色深沉中拉上了帷幕,却成为他们人生道路上的转折点。
她说:“劝你趁早认识我的为人。”
之后几天,习惯早睡早起的梁实秋,总是早早地醒来,像被什么牵引住了似的,他不由自主地去找她,想和她说说话。他发现,她不抽烟、不喝酒、不赌钱,甚至都没摸过麻将,是影视圈那个大染缸里洁身自好的一朵白莲。
韩菁清是个晚睡晚起的“夜猫子”,不到下午2点不会起床。可每次她掀开窗帘,就看到他正伸长脖子伫立在她的楼前。他为她推迟了睡眠,等她下课,陪她宵夜,他苍老的外表下似乎是个精力旺盛的青年人,掩藏着如火的热情。
他们,在漫无边际的长聊中,越来越熟悉,越来越亲近。共同的兴趣爱好,让这一对忘年之交逐渐滑向了忘年之恋。
感情的火焰在慢慢燃烧,她早已从心底喜欢上了他。她说,梁教授温柔、幽默、斯文、俊俏,是世间少有的好男儿。可是,“人生七十古来稀”,他毕竟都70多岁了,步履蹒跚,听力迟钝,还有几年的时光能够享用?而她正当中年,耳聪目明,身强体健,至少还能活三十年。
理智,提醒她应该做他的红娘,而不是新娘。可他却执拗地说:“不,我爱红娘!”为了阻断他的爱恋,她给他写了一封信,列举了一大堆自己的缺点,劝他趁早认识她的为人,她愿意和他结为忘年之交,却不能结为忘年之恋。
没想到第二天,他又准时来找她,手里还拿着说是从楼下捡到的一封信,信封上没有贴邮票,却写着“呈菁清小姐”。“我们还有漫长的路要走,希望我们能相互扶持。”他说,“我和你一见面,就喜欢你的为人——你这个人表里如一,虽说是演员出身,但在人生的舞台上没有演习,怎么想就怎么说,怎么说就怎么做。”
她被他炽热的真诚打败了,同意和他在一起。以后每天,她总能收到他从楼下“捡来的没贴邮票的信”。他们天天见面,却情书不断。
流言四起,她被污为“收尸集团”
梁实秋和韩菁清很快陷入热恋之中。因为名声太大,他们不得不偷偷地约会。但台北几十家饭店和风景优美的小路,都留下了他们的足迹。尽管有人看到他们过从甚密,但人们选择视而不见。已经在西雅图给自己预留好墓地的他怎么会和戏子相恋?年轻貌美的她又怎么会选择一个行将就木的老头子?
然而,就在他离开台北、去美国处理妻子死于非命的那场诉讼案子时,记者从他手上耀眼的碧玉戒指证实了这段忘年恋,那碧玉戒指是韩菁清的祖传之物。
“梁韩相恋”的消息立刻不胫而走,台湾和香港的报纸开始“绘声绘影”地讲述这段“倾城之恋”。韩菁清成为记者跟踪报道的焦点,家里的电话和门铃一直响个不停。她不敢出门,不敢接电话,最后不得不拔掉电话和门铃的插头才得个清净。
他们的名气,是如此之大;他们的恋爱,是如此神速。本该是当事人双方独自考虑的一场恋爱,却在台湾掀起了狂风暴雨。不少好事之人,开始叽叽喳喳地搬弄是非,恶语相向暗箭伤人。
住在台湾的她,首先成为这群好事者攻击的对象:你韩菁清如此地年轻貌美,为么会选择嫁给老得掉牙的梁教授,图什么?还不是图财!他们引述某教授的不幸婚恋,那位老教授丧偶后和一年轻女子结婚,在新婚之夜就被逼着写遗嘱。
她被媒体冠上“收尸集团”——逼着老人快死,以便得到遗产——的恶名,被媒体日夜诘难,被亲友轮流劝说放弃这段恋情。
那个时代,歌星影星再有名有钱,在传统观念中始终低贱下流的,被人们蔑称为“戏子”。韩菁清出身上海富商,有才有貌,在台湾有几套房产,是标准的名门千金、大家闺秀,但还是因为她以唱歌演戏为业而受到世人的歧视。
在美国料理诉讼案件的梁实秋也陷入了蜚短流长中。《槐园梦忆》的读者得知他已有“新欢”,纷纷骂他虚情假意;他的学生大吃一惊,骂他“老糊涂”,甚至成立“护师团”;他的一些老朋友不理解他,说他“晚节不检点”,甚至写信劝阻,以“断交”来劝说他不要和韩菁清结婚。
在众人的污言秽语中,他们的书信频频跨越大洋两岸,分担彼此的舆论压力和精神痛苦。
流言止于智者,真爱跨越年龄
梁实秋的挚友刘真曾说:“(梁实秋)不随波逐流,不曲意阿俗,不怕寂寞,不畏攻击。”梁实秋的一生也确实如此,在这场忘年恋里更是“我行我素”、心坚似铁,他对她的爱是“无条件的,永远的,无保留的,不惜任何代价的”。
他说,“千篇一律的,都认定我是一个铜痴不如的糊涂虫,以为我是昏聩,一位我是没有眼睛,没有头脑,没有理性,没有判断力的白痴。苦头婆心,口口声声,要拯救我······”
“一般人都以为我需要的是有人照护我,都没能脱离‘特别护士’······我不是在追求特别护士,我是在爱情中,竟没有一个人了解到这一点!”
他清楚地知道自己追求的是什么,见坚持自己的追求。面对来信,他一一回复“流言止于智者”或“以后请看事实”。在分别的两个多月里,他竟然写了近二十万字的“情书”!她也是个特立独行的坚强女人,在流言无休止的诽谤中,等待他的回来。
1975年3月底,他戴着条花领带,拎着一只塑胶小箱,悄然回到了台北。两人开始紧锣密鼓地筹备婚礼。久经曲折的两人,最后在祝福与反对声中举办了温馨的婚礼。
愿我爱你,像你爱我
1987年11月3日,一代大师梁实秋病逝在台北中心诊所,时年84岁。住院前他深情地对她说:“菁清,我对不起你,怕是不能陪你了!”
匆匆十三载的相伴时光,终究是走到了尽头。曾经轰动一时的忘年之年,从之前的不伦之恋到如今的传奇之恋,他们用相亲相爱的婚姻赢得了众人的祝福,却消融不了岁月和疾病的摧残。
所幸的是,在他们成婚的13年里,他们互敬互爱,和谐相处,尊重对方的生活习惯。他早睡早起,她晚睡晚起,但可以在下午一起出游或会客,晚上一起看报看电影。他喜静,她爱动,但他们在一起后,他常走出书房调剂生活,她时常走进书房看更多的书。
他们相辅相成,他们求同存异。她变得更加优雅沉浸,对古文有了更加深入的体悟;他变得更加年轻,开始穿花花绿绿的衣衫,步子轻捷如飞,进入了一生的著作高峰期。
他们的家中,时常飘出歌声:“你遇见我,我遇见你,我俩相逢像传奇。你靠近我,我靠近你,我俩从此不分离······”唱歌的不是她,而是他。
世间事,常有千般模样。尤其是爱情,哪有那么多条条框框?在爱面前,年龄有时真的算不了什么。只要志趣相投、心意相通,即使年龄相差近三十年,也可以收获美满的幸福,如同他们的婚姻,美好得就像“一条源远流长的小溪,任凭多少顽皮的小石子,最多也只能激起一些泡沫,一阵涟漪,随着缓缓流过,却似乎是永无止境的水波,消失得无影无踪”。
梁实秋和韩菁清的爱情,已成为上世纪人人称道的传奇。他们告诉我们,爱,从来不会太迟;婚姻,也不是爱情的坟墓,而是爱情的家园。真爱,需要共同的志趣和理解;婚姻,需要孤注一掷的勇气和决心。
阴雨天,顾客稀少,无所事事。有人掀了珠帘进来,伞礼貌地收在门外。很好看的女孩子,干净的面容,干净的眼神,干净的打扮。说了声你好,便不再打搅她,让她自由地在店里挑...
他们是大学同学,他爱上了善良温婉的她。唯一美中不足的是她的左脸颊上有一块天生的铜钱般大小的褐色胎记。 最初恋爱的时候,她也曾试探着问过他,要不要把这块胎记除去。...
从前有两只小猪,整天过着无忧无虑的生活,他们互相相爱着。每天主人送来吃的时候,公猪总是先让母猪吃,等她吃饱了再上去吃母猪吃剩的东西。晚上公猪总是给母猪放哨,他生...
天很黑,还下着毛毛细雨,那条崎岖的山路上只有他们的车子在开。女人还不停地提醒着男人,开慢一点,下雨天路滑,反正快到家了。 男人答应着女人,没事,开了这么多年车了...
在安良的字典里,有一个词汇,叫“灰小子”,灰小子是相对灰姑娘而言,没背景,没家世,没钱没势,但却有聪明的脑袋和漂亮的脸蛋的那一类孩子。他以为,自己就是万千灰小子...
男人和女人结婚的时候,家里没钱摆酒,于是跑到杭州去,告诉亲朋好友乡邻们,他们旅行结婚了。杭州的亲戚管吃管住,热情周到,男人和女人都没觉得生分,可男人还是说,苦了...
2011年9月,飞碟射击世锦赛在塞尔维亚首都贝尔格莱德正式开幕,参赛的诸多中国队队员当中,出现了一个观众熟悉的身影——奥运会冠军张山。她戴着墨镜,穿着紧身制服...
那天,只是为了一件琐事,玲子跟丈夫吵得天翻地覆,丈夫摔门就走。玲子觉得很委屈。这三年来,她扮演着一个贤惠妻子的角色。可是,丈夫又给过自己什么呢?玲子右手的无名指...
2007年到2013年这七年间,我与铁轨彼此熟悉。我喜欢睡中铺,下铺有车轮摩擦铁轨的声音扰人清梦,上铺空间狭小,起身容易撞头。七年间,去时的行囊是未见时的思念,...
3月11日,日本大海啸发生时,居住在岩手县大槌町的74岁老人芊子,正和丈夫桥本在距离海边1公里的公路上散步,没想到灾难突如其来。桥本的第一反应就是马上跑到避难所...
这就是我们爱的方式,即使没有早到一步,仍要面对自己内心真实的声音,让你知道,我爱你。并且,不伤害别人。 艾准:最开心的是,发现某篇发表的文章成为了中考考题,好吧...
1、相爱五年。他残忍的对她说分手。她发誓恨他一辈子。某天,她途经一个小巷子遇见他被人殴打。她疯了般捡起地上的石头、棍子没命的朝那几人扑去。那几人被震慑,落荒而逃...
1920年,费孝通的家搬到苏州,住十全街132号,这条街上有一所很有名的振华女校。女校校长王季玉是杨纫兰的朋友,费孝通就成了振华女校少有的男生。小男孩读女校高小...
人的一生里一定要有两次冲动,一次奋不顾身的爱情,一次说走就走的旅行。 他的脾气坏透了 2010年8月的一天清晨,湖南省湘潭市人民公园,绿草如茵,一位中年男子在打...
女人嫁给了她不爱的人,只为了用那份彩礼替父亲偿还赌债。 父亲以前并不赌钱,是个地地道道的好男人。在女人的母亲过世以后,他才开始意志消沉。所以,对于父亲一次次地变...
吃过晚饭,他放下碗筷,哼着小曲,径自下楼去了。她发髻散乱地站在阳台上,两手油污,一脸的沮丧。楼下传来他与邻居寒喧的声音。她踮起脚,望了望那个一身悠闲的背影,再看...
他去参加市里举行的“真好男人评选活动。本来,他是不想去的,在她强烈要求下,他才答应去试一下。她怕他放弃这次机会,所以一刻不离地跟着他。报名的有几百个男人,摆在他...
她大学毕业后被分到他的小组,得知比她大12岁的他尚未婚娶时,她毅然奉献了自己的爱情。她痴情追爱,融化了他心中的坚冰,二人终于订下百年之好。然而,在婚礼举行之前,...
男人将女人娶回家的时候,女人已经疯了,且疯得不省人事。夜静更深,来参加婚宴的亲友已渐次散去。他慢慢走向坐在灯影中的她。一片喜庆的大红里,身着大红嫁衣的女人,忽然...
夕阳洒满路面的时候,老太太果然来了。拄着拐,颤颤巍巍地要迈过门口的台阶。我一个箭步冲过去,小心翼翼地扶她进来。上一任店主走时仔细叮嘱过我,有一位银发老太每当傍晚...