“······我们两个人同中有异,异中有同。最大的异,是年龄相差很大,但我们有更多相同的地方,相同的兴趣,相同的话题,相同的感情。我相信,我们的婚姻是会幸福的、美满的。”
这位新郎,是国宝级大师梁实秋,他的新娘是比他女儿还小的港台影歌红星韩菁清。
有人不怀好意地揣测,韩菁清是“收尸集团”一样的女人,这场忘年婚姻,短则三天,长则三个月,必定劳燕分飞。
真相果真像人们所说的那样吗?
他们萍水相逢,却似久别重逢
那年,梁实秋71岁,在一次不幸的意外中失去了陪伴自己50多年的妻子;那年,她43岁,早已结束了第一段婚姻,父母哥哥早已去世,她在台湾一个人生活多年。
他是中国“国宝级”的大师,雄踞台湾文坛,主编三十多部英汉词典和几十本英语教材,是中国研究莎士比亚的第一人,还创作了中国现代散文篇数的最高纪录;她是台湾家喻户晓的影歌红星,15岁就当选上海“歌星皇后”,还在台湾自编自演了4部影片,亲自编歌谱词。
1974年11月27日,因为他早前编修的一本《远东大词典》,他们在台湾相遇了。本不过客气寒暄,没想到话匣子打开后,他们却怎么也关不上来。他说,她“菁清”的名字起得怪拗口的,得叫菁菁或清清才顺口;她说,“”菁清“不过是她的艺名,取自《诗经·唐风·杜》一句”其叶菁菁“里,歌星里叫菁菁或清清的人太多了,她不愿意跟别人重复。
······从名字聊到《诗经》,从《诗经》聊到《孟子》,从《孟子》聊到李白、杜甫、李清照、李商隐等诗人词人,他没想到,在台湾的歌星、影星中,居然还有这样一位懂古文的才女。不过萍水相逢的两个人,彼此竟有那么多共同话题,仿佛已经认识了多年。
这难忘的不平常的11月27日,在暮色深沉中拉上了帷幕,却成为他们人生道路上的转折点。
她说:“劝你趁早认识我的为人。”
之后几天,习惯早睡早起的梁实秋,总是早早地醒来,像被什么牵引住了似的,他不由自主地去找她,想和她说说话。他发现,她不抽烟、不喝酒、不赌钱,甚至都没摸过麻将,是影视圈那个大染缸里洁身自好的一朵白莲。
韩菁清是个晚睡晚起的“夜猫子”,不到下午2点不会起床。可每次她掀开窗帘,就看到他正伸长脖子伫立在她的楼前。他为她推迟了睡眠,等她下课,陪她宵夜,他苍老的外表下似乎是个精力旺盛的青年人,掩藏着如火的热情。
他们,在漫无边际的长聊中,越来越熟悉,越来越亲近。共同的兴趣爱好,让这一对忘年之交逐渐滑向了忘年之恋。
感情的火焰在慢慢燃烧,她早已从心底喜欢上了他。她说,梁教授温柔、幽默、斯文、俊俏,是世间少有的好男儿。可是,“人生七十古来稀”,他毕竟都70多岁了,步履蹒跚,听力迟钝,还有几年的时光能够享用?而她正当中年,耳聪目明,身强体健,至少还能活三十年。
理智,提醒她应该做他的红娘,而不是新娘。可他却执拗地说:“不,我爱红娘!”为了阻断他的爱恋,她给他写了一封信,列举了一大堆自己的缺点,劝他趁早认识她的为人,她愿意和他结为忘年之交,却不能结为忘年之恋。
没想到第二天,他又准时来找她,手里还拿着说是从楼下捡到的一封信,信封上没有贴邮票,却写着“呈菁清小姐”。“我们还有漫长的路要走,希望我们能相互扶持。”他说,“我和你一见面,就喜欢你的为人——你这个人表里如一,虽说是演员出身,但在人生的舞台上没有演习,怎么想就怎么说,怎么说就怎么做。”
她被他炽热的真诚打败了,同意和他在一起。以后每天,她总能收到他从楼下“捡来的没贴邮票的信”。他们天天见面,却情书不断。

流言四起,她被污为“收尸集团”
梁实秋和韩菁清很快陷入热恋之中。因为名声太大,他们不得不偷偷地约会。但台北几十家饭店和风景优美的小路,都留下了他们的足迹。尽管有人看到他们过从甚密,但人们选择视而不见。已经在西雅图给自己预留好墓地的他怎么会和戏子相恋?年轻貌美的她又怎么会选择一个行将就木的老头子?
然而,就在他离开台北、去美国处理妻子死于非命的那场诉讼案子时,记者从他手上耀眼的碧玉戒指证实了这段忘年恋,那碧玉戒指是韩菁清的祖传之物。
“梁韩相恋”的消息立刻不胫而走,台湾和香港的报纸开始“绘声绘影”地讲述这段“倾城之恋”。韩菁清成为记者跟踪报道的焦点,家里的电话和门铃一直响个不停。她不敢出门,不敢接电话,最后不得不拔掉电话和门铃的插头才得个清净。
他们的名气,是如此之大;他们的恋爱,是如此神速。本该是当事人双方独自考虑的一场恋爱,却在台湾掀起了狂风暴雨。不少好事之人,开始叽叽喳喳地搬弄是非,恶语相向暗箭伤人。
住在台湾的她,首先成为这群好事者攻击的对象:你韩菁清如此地年轻貌美,为么会选择嫁给老得掉牙的梁教授,图什么?还不是图财!他们引述某教授的不幸婚恋,那位老教授丧偶后和一年轻女子结婚,在新婚之夜就被逼着写遗嘱。
她被媒体冠上“收尸集团”——逼着老人快死,以便得到遗产——的恶名,被媒体日夜诘难,被亲友轮流劝说放弃这段恋情。
那个时代,歌星影星再有名有钱,在传统观念中始终低贱下流的,被人们蔑称为“戏子”。韩菁清出身上海富商,有才有貌,在台湾有几套房产,是标准的名门千金、大家闺秀,但还是因为她以唱歌演戏为业而受到世人的歧视。
在美国料理诉讼案件的梁实秋也陷入了蜚短流长中。《槐园梦忆》的读者得知他已有“新欢”,纷纷骂他虚情假意;他的学生大吃一惊,骂他“老糊涂”,甚至成立“护师团”;他的一些老朋友不理解他,说他“晚节不检点”,甚至写信劝阻,以“断交”来劝说他不要和韩菁清结婚。
在众人的污言秽语中,他们的书信频频跨越大洋两岸,分担彼此的舆论压力和精神痛苦。
流言止于智者,真爱跨越年龄
梁实秋的挚友刘真曾说:“(梁实秋)不随波逐流,不曲意阿俗,不怕寂寞,不畏攻击。”梁实秋的一生也确实如此,在这场忘年恋里更是“我行我素”、心坚似铁,他对她的爱是“无条件的,永远的,无保留的,不惜任何代价的”。
他说,“千篇一律的,都认定我是一个铜痴不如的糊涂虫,以为我是昏聩,一位我是没有眼睛,没有头脑,没有理性,没有判断力的白痴。苦头婆心,口口声声,要拯救我······”
“一般人都以为我需要的是有人照护我,都没能脱离‘特别护士’······我不是在追求特别护士,我是在爱情中,竟没有一个人了解到这一点!”
他清楚地知道自己追求的是什么,见坚持自己的追求。面对来信,他一一回复“流言止于智者”或“以后请看事实”。在分别的两个多月里,他竟然写了近二十万字的“情书”!她也是个特立独行的坚强女人,在流言无休止的诽谤中,等待他的回来。
1975年3月底,他戴着条花领带,拎着一只塑胶小箱,悄然回到了台北。两人开始紧锣密鼓地筹备婚礼。久经曲折的两人,最后在祝福与反对声中举办了温馨的婚礼。
愿我爱你,像你爱我
1987年11月3日,一代大师梁实秋病逝在台北中心诊所,时年84岁。住院前他深情地对她说:“菁清,我对不起你,怕是不能陪你了!”
匆匆十三载的相伴时光,终究是走到了尽头。曾经轰动一时的忘年之年,从之前的不伦之恋到如今的传奇之恋,他们用相亲相爱的婚姻赢得了众人的祝福,却消融不了岁月和疾病的摧残。
所幸的是,在他们成婚的13年里,他们互敬互爱,和谐相处,尊重对方的生活习惯。他早睡早起,她晚睡晚起,但可以在下午一起出游或会客,晚上一起看报看电影。他喜静,她爱动,但他们在一起后,他常走出书房调剂生活,她时常走进书房看更多的书。
他们相辅相成,他们求同存异。她变得更加优雅沉浸,对古文有了更加深入的体悟;他变得更加年轻,开始穿花花绿绿的衣衫,步子轻捷如飞,进入了一生的著作高峰期。
他们的家中,时常飘出歌声:“你遇见我,我遇见你,我俩相逢像传奇。你靠近我,我靠近你,我俩从此不分离······”唱歌的不是她,而是他。
世间事,常有千般模样。尤其是爱情,哪有那么多条条框框?在爱面前,年龄有时真的算不了什么。只要志趣相投、心意相通,即使年龄相差近三十年,也可以收获美满的幸福,如同他们的婚姻,美好得就像“一条源远流长的小溪,任凭多少顽皮的小石子,最多也只能激起一些泡沫,一阵涟漪,随着缓缓流过,却似乎是永无止境的水波,消失得无影无踪”。
梁实秋和韩菁清的爱情,已成为上世纪人人称道的传奇。他们告诉我们,爱,从来不会太迟;婚姻,也不是爱情的坟墓,而是爱情的家园。真爱,需要共同的志趣和理解;婚姻,需要孤注一掷的勇气和决心。

在我还是十几岁的少女的时候,心目中的爱和婚姻是那种充满诗情画意的田园牧歌式的。家政课上,老师让我们设计完美的婚礼和婚庆接待会,包括婚礼最后抛撒大米,新郎新娘乘坐...

2015年5月18日,是华语巨星周润发60大寿。这天,发哥举办了一个简单到有些简陋的生日派对,但却感动了网友,也温柔了岁月。当日,蛋糕上写着陈荟莲对周润发的生日...

偶然认识了一对夫妻,他们结婚20年了。前10年,他脾气暴躁,点火即着,但心地善良,心灵手巧。他开着一个修理铺,因为技术好,生意做得红火。家里的活,他也样样拿手,...

他和她是在大学认识的,彼此都是青涩的十八岁的青春年龄。他来自北方城市大连,而她的家乡在温婉的南方城市南昌。那日,他满头大汗地从篮球场跑回宿舍要接一个家里打来的电...

有部动画片叫《没头脑和不高兴》,我觉得我们家的事儿可以拿来拍续集,因为太太周宁是个不折不扣的没头脑太太。 一个周六下午,我在客厅的沙发上小睡,她一个人去了家乐福...

那时候她正不堪,父亲去世,事业受挫,婚姻破裂,人生的不幸赶着趟儿地朝她砸过来,她疲于应付,心力交瘁,整个世界在她眼里尽失颜色。每天晚上,一个人走向冰冷的家,她的...

他比她大8岁,显得很老。她的脚有些跛,走起路来很不好看。 他捡破烂,她就在家等。她有个很小的愿望,那就是盼着开春,她说那样两个人捡的破烂会比一个人多。他们是这个...

里面是一只精巧的首饰盒子。男人是最近才发现女人异常的。那天,他正好休息在家,邮递员送来一个包裹,写着女人的名字。他代签后,因为好奇,就打开看了。红丝绒的衬上静静...

他和她,是经人介绍相识,自由恋爱后,而步入婚姻的。婚后谈不上什么恩爱,也没有什么大碍,平平淡淡里流露的真味,让他们感觉,生活,就不过如此罢了。不知什么时候起,他...

完美的爱 每年结婚纪念日,老胡都要给妻子写一封情书,前些日子他们刚过完金婚,已有五十封情书了。 一天,老胡又拿出那沓情书重温,看着看着,他突然发现有一封信,笔迹...

曾有诗称“赵四风流朱五狂”的赵一荻,是中国现代史上的一位颇具神秘色彩的女性,她与张学良将军传奇般的爱情故事脍炙人口,牵动着无数人的心魄。赵四小姐逝世的消息在美国...

那些日子她的生活总是灰灰的,烦心事儿接二连三地来光顾她,让她在应接不暇的同时,心情也如那阴沉的天空一样。丈夫去年就下了岗。全家人的生活,仅靠她一个人微薄的工资来...

一股冷风,从半开着的门缝里吹进来,我打了一个寒噤。此时我顾不上那么多了,心中的怒气,将我推出门外,重重的关门声,发泄了我心底的一些不满。我与妻吵架了。傍晚漫天飞...

男人是一名司机,开了5年车,技术很好,可是这一次,因为喝酒,他出了车祸,不但撞伤了别人,而且自己也失去了一条腿。男人多年的积蓄,因为这场车祸花得分文不剩。男人出...

1996年,在东北一个简易的乡村秧歌队里,他们相识。不久后,两个人便成了舞台上最默契的搭档。他们唱二人转,她是俊俏的小媳妇,他是潇洒的大丈夫。她围着他转,扇子飞...

那一年前往深圳。列车在黑夜中奔驰,我的邻座是一对穿着旧得已看不出本色衣服的中年男女,女人吃着馒头,男人嗑着瓜子。吃完一个馒头以后,女人趴在桌子上打起盹来,男人静...

8年前的一天,她正在厨房里做饭,忽然觉得头晕头痛得厉害。当他急匆匆地把她送到医院时,她已陷入重度昏迷。医生在她的脑袋里发现了一个鸡蛋大小的肿瘤。“给她开刀吧,我...

2011.1 周末的夜晚没有约会总显得特别难熬。顾亦檬坐在房间里,百无聊赖。空调坏了,空气冷得要凝固,20楼的风大得骇人,窗格子“哗啦啦”地响。 刚回国4个月的...

男人狠狠地吸了一口烟,把烟摁灭,起身后用脚又来回碾了两下,才回身,向屋里走去。 女人躺在床上,两眼呆呆的。看男人来了,眼转了两下,木木的。 男人看着女人,狠了狠...

这个世界能够剥夺我们追求幸福的权利,能够剥夺我们追求爱情的权利,但是理想却是它永远无法剥夺的。 one 一切,要从一个偶然的相遇开始讲起。 这一天,橘子抱着一束...