“······我们两个人同中有异,异中有同。最大的异,是年龄相差很大,但我们有更多相同的地方,相同的兴趣,相同的话题,相同的感情。我相信,我们的婚姻是会幸福的、美满的。”
这位新郎,是国宝级大师梁实秋,他的新娘是比他女儿还小的港台影歌红星韩菁清。
有人不怀好意地揣测,韩菁清是“收尸集团”一样的女人,这场忘年婚姻,短则三天,长则三个月,必定劳燕分飞。
真相果真像人们所说的那样吗?
他们萍水相逢,却似久别重逢
那年,梁实秋71岁,在一次不幸的意外中失去了陪伴自己50多年的妻子;那年,她43岁,早已结束了第一段婚姻,父母哥哥早已去世,她在台湾一个人生活多年。
他是中国“国宝级”的大师,雄踞台湾文坛,主编三十多部英汉词典和几十本英语教材,是中国研究莎士比亚的第一人,还创作了中国现代散文篇数的最高纪录;她是台湾家喻户晓的影歌红星,15岁就当选上海“歌星皇后”,还在台湾自编自演了4部影片,亲自编歌谱词。
1974年11月27日,因为他早前编修的一本《远东大词典》,他们在台湾相遇了。本不过客气寒暄,没想到话匣子打开后,他们却怎么也关不上来。他说,她“菁清”的名字起得怪拗口的,得叫菁菁或清清才顺口;她说,“”菁清“不过是她的艺名,取自《诗经·唐风·杜》一句”其叶菁菁“里,歌星里叫菁菁或清清的人太多了,她不愿意跟别人重复。
······从名字聊到《诗经》,从《诗经》聊到《孟子》,从《孟子》聊到李白、杜甫、李清照、李商隐等诗人词人,他没想到,在台湾的歌星、影星中,居然还有这样一位懂古文的才女。不过萍水相逢的两个人,彼此竟有那么多共同话题,仿佛已经认识了多年。
这难忘的不平常的11月27日,在暮色深沉中拉上了帷幕,却成为他们人生道路上的转折点。
她说:“劝你趁早认识我的为人。”
之后几天,习惯早睡早起的梁实秋,总是早早地醒来,像被什么牵引住了似的,他不由自主地去找她,想和她说说话。他发现,她不抽烟、不喝酒、不赌钱,甚至都没摸过麻将,是影视圈那个大染缸里洁身自好的一朵白莲。
韩菁清是个晚睡晚起的“夜猫子”,不到下午2点不会起床。可每次她掀开窗帘,就看到他正伸长脖子伫立在她的楼前。他为她推迟了睡眠,等她下课,陪她宵夜,他苍老的外表下似乎是个精力旺盛的青年人,掩藏着如火的热情。
他们,在漫无边际的长聊中,越来越熟悉,越来越亲近。共同的兴趣爱好,让这一对忘年之交逐渐滑向了忘年之恋。
感情的火焰在慢慢燃烧,她早已从心底喜欢上了他。她说,梁教授温柔、幽默、斯文、俊俏,是世间少有的好男儿。可是,“人生七十古来稀”,他毕竟都70多岁了,步履蹒跚,听力迟钝,还有几年的时光能够享用?而她正当中年,耳聪目明,身强体健,至少还能活三十年。
理智,提醒她应该做他的红娘,而不是新娘。可他却执拗地说:“不,我爱红娘!”为了阻断他的爱恋,她给他写了一封信,列举了一大堆自己的缺点,劝他趁早认识她的为人,她愿意和他结为忘年之交,却不能结为忘年之恋。
没想到第二天,他又准时来找她,手里还拿着说是从楼下捡到的一封信,信封上没有贴邮票,却写着“呈菁清小姐”。“我们还有漫长的路要走,希望我们能相互扶持。”他说,“我和你一见面,就喜欢你的为人——你这个人表里如一,虽说是演员出身,但在人生的舞台上没有演习,怎么想就怎么说,怎么说就怎么做。”
她被他炽热的真诚打败了,同意和他在一起。以后每天,她总能收到他从楼下“捡来的没贴邮票的信”。他们天天见面,却情书不断。
流言四起,她被污为“收尸集团”
梁实秋和韩菁清很快陷入热恋之中。因为名声太大,他们不得不偷偷地约会。但台北几十家饭店和风景优美的小路,都留下了他们的足迹。尽管有人看到他们过从甚密,但人们选择视而不见。已经在西雅图给自己预留好墓地的他怎么会和戏子相恋?年轻貌美的她又怎么会选择一个行将就木的老头子?
然而,就在他离开台北、去美国处理妻子死于非命的那场诉讼案子时,记者从他手上耀眼的碧玉戒指证实了这段忘年恋,那碧玉戒指是韩菁清的祖传之物。
“梁韩相恋”的消息立刻不胫而走,台湾和香港的报纸开始“绘声绘影”地讲述这段“倾城之恋”。韩菁清成为记者跟踪报道的焦点,家里的电话和门铃一直响个不停。她不敢出门,不敢接电话,最后不得不拔掉电话和门铃的插头才得个清净。
他们的名气,是如此之大;他们的恋爱,是如此神速。本该是当事人双方独自考虑的一场恋爱,却在台湾掀起了狂风暴雨。不少好事之人,开始叽叽喳喳地搬弄是非,恶语相向暗箭伤人。
住在台湾的她,首先成为这群好事者攻击的对象:你韩菁清如此地年轻貌美,为么会选择嫁给老得掉牙的梁教授,图什么?还不是图财!他们引述某教授的不幸婚恋,那位老教授丧偶后和一年轻女子结婚,在新婚之夜就被逼着写遗嘱。
她被媒体冠上“收尸集团”——逼着老人快死,以便得到遗产——的恶名,被媒体日夜诘难,被亲友轮流劝说放弃这段恋情。
那个时代,歌星影星再有名有钱,在传统观念中始终低贱下流的,被人们蔑称为“戏子”。韩菁清出身上海富商,有才有貌,在台湾有几套房产,是标准的名门千金、大家闺秀,但还是因为她以唱歌演戏为业而受到世人的歧视。
在美国料理诉讼案件的梁实秋也陷入了蜚短流长中。《槐园梦忆》的读者得知他已有“新欢”,纷纷骂他虚情假意;他的学生大吃一惊,骂他“老糊涂”,甚至成立“护师团”;他的一些老朋友不理解他,说他“晚节不检点”,甚至写信劝阻,以“断交”来劝说他不要和韩菁清结婚。
在众人的污言秽语中,他们的书信频频跨越大洋两岸,分担彼此的舆论压力和精神痛苦。
流言止于智者,真爱跨越年龄
梁实秋的挚友刘真曾说:“(梁实秋)不随波逐流,不曲意阿俗,不怕寂寞,不畏攻击。”梁实秋的一生也确实如此,在这场忘年恋里更是“我行我素”、心坚似铁,他对她的爱是“无条件的,永远的,无保留的,不惜任何代价的”。
他说,“千篇一律的,都认定我是一个铜痴不如的糊涂虫,以为我是昏聩,一位我是没有眼睛,没有头脑,没有理性,没有判断力的白痴。苦头婆心,口口声声,要拯救我······”
“一般人都以为我需要的是有人照护我,都没能脱离‘特别护士’······我不是在追求特别护士,我是在爱情中,竟没有一个人了解到这一点!”
他清楚地知道自己追求的是什么,见坚持自己的追求。面对来信,他一一回复“流言止于智者”或“以后请看事实”。在分别的两个多月里,他竟然写了近二十万字的“情书”!她也是个特立独行的坚强女人,在流言无休止的诽谤中,等待他的回来。
1975年3月底,他戴着条花领带,拎着一只塑胶小箱,悄然回到了台北。两人开始紧锣密鼓地筹备婚礼。久经曲折的两人,最后在祝福与反对声中举办了温馨的婚礼。
愿我爱你,像你爱我
1987年11月3日,一代大师梁实秋病逝在台北中心诊所,时年84岁。住院前他深情地对她说:“菁清,我对不起你,怕是不能陪你了!”
匆匆十三载的相伴时光,终究是走到了尽头。曾经轰动一时的忘年之年,从之前的不伦之恋到如今的传奇之恋,他们用相亲相爱的婚姻赢得了众人的祝福,却消融不了岁月和疾病的摧残。
所幸的是,在他们成婚的13年里,他们互敬互爱,和谐相处,尊重对方的生活习惯。他早睡早起,她晚睡晚起,但可以在下午一起出游或会客,晚上一起看报看电影。他喜静,她爱动,但他们在一起后,他常走出书房调剂生活,她时常走进书房看更多的书。
他们相辅相成,他们求同存异。她变得更加优雅沉浸,对古文有了更加深入的体悟;他变得更加年轻,开始穿花花绿绿的衣衫,步子轻捷如飞,进入了一生的著作高峰期。
他们的家中,时常飘出歌声:“你遇见我,我遇见你,我俩相逢像传奇。你靠近我,我靠近你,我俩从此不分离······”唱歌的不是她,而是他。
世间事,常有千般模样。尤其是爱情,哪有那么多条条框框?在爱面前,年龄有时真的算不了什么。只要志趣相投、心意相通,即使年龄相差近三十年,也可以收获美满的幸福,如同他们的婚姻,美好得就像“一条源远流长的小溪,任凭多少顽皮的小石子,最多也只能激起一些泡沫,一阵涟漪,随着缓缓流过,却似乎是永无止境的水波,消失得无影无踪”。
梁实秋和韩菁清的爱情,已成为上世纪人人称道的传奇。他们告诉我们,爱,从来不会太迟;婚姻,也不是爱情的坟墓,而是爱情的家园。真爱,需要共同的志趣和理解;婚姻,需要孤注一掷的勇气和决心。
那天看了一张照片,是大画家吴冠中和他的妻子。在黄山上,大概是下着雨吧,吴冠中在画画,背后站着他的妻子,举着伞,站着。在那张照片前,我呆了好久,多么感动人的一幕。...
爱玛出生在伦敦郊区,她和福兰克在地铁上一见钟情并闪电结婚。爱玛24岁时生下女儿布兰妮,一家三口过得其乐融融。每天早晨,福兰克开车将爱玛放在离家两个街口外的国王十...
他和她的相识是在一个晚会上,那时的她年轻美丽,身边有很多追求者,而他却是一个很普通的人。因此,当晚晚会结束,他邀她一块去喝咖啡的时候,她很惊讶,然而,出于礼貌,...
当年他爱的,是学校里那个青葱水嫩的女孩儿。可是命运的阴差阳错,最终娶的,却是另一个女子:相貌平平,书读得也不好,见了他,总会把头低下去,可是她说,如果他想留在这...
原本,他们在老房子里一起守着多好,你帮我染染头发,我帮你挠挠背,饭后一起遛个弯,那得多幸福。 妈不是那种专横霸道的家长,可当我把伟杰领回家,问过伟杰家里的情况后...
他从酒楼里歪歪斜斜地走出来。朋友要为他叫辆出租车,他摆摆手拒绝了。外面的天空正下着一场冬天的雨,雨丝细细的,打在人的脸上却是刺骨的冷,而他似乎没有感觉到。摸出手...
一天,几个朋友小聚。女人们扎在一堆,不知不觉,话题就转到爱情上来。 大家嘻嘻哈哈互相调侃之时,五十多岁的吴大姐只是静静地听着,在一旁微笑。 众人目光不由投向她,...
越南战争时期,在美国一个小镇上,住着一个叫安妮的女人。她的丈夫罗伯特到前线去了,安妮既要照顾老人又要照料孩子,每天都很累。她唯一的期盼,就是那场该死的战争能够结...
1九饼是我的好朋友。他看到我写了很多故事,在我的朋友圈留言:“你怎么不写写我呢?”所以,今天我们讲讲九饼的故事。在九饼的强烈要求之下,这个故事要从九饼的口头禅“...
他们俩恋爱时并没觉得性格有多少差异,你敬我爱亲密无间。结婚过日子后才知道,他们是性格截然不同的两個人。男人外表深沉,脾气却暴躁,动不动就摔东西,有时还动手打她。...
她三十岁,人俏,白白的皮肤,细细的腰。不过,她命不好,先是生下傻闺女,再就是,二十九岁那年,丈夫死了。后来,她选择再嫁,嫁给了比她大15岁的男人。她吃不了苦,何...
老李是30年前《为了孩子》杂志创办时的老编辑,已退休多年。先是常和丈夫老杨一起去原籍昆明小住,那里四季如春的气候和便宜的物价,使老李夫妇在几次来来往往后干脆住了...
我和老黄从小在一起长大,死缠烂打。他小学二年级曾经尿过裤子,这件事我知道得一清二楚,因为我是他的同桌。从他10岁时我就叫他老黄,因为他长得老相,人又调皮,比如在...
认识他时,她29岁,因为腿疾,二十多年来她根本不曾体味过爱情真正的滋味。他32岁,父母双亡,为供两个妹妹读书,至今未婚。为了这桩婚事,她父亲答应给他们一套装修豪...
夕阳洒满路面的时候,老太太果然来了。拄着拐,颤颤巍巍地要迈过门口的台阶。我一个箭步冲过去,小心翼翼地扶她进来。上一任店主走时仔细叮嘱过我,有一位银发老太每当傍晚...
一股冷风,从半开着的门缝里吹进来,我打了一个寒噤。此时我顾不上那么多了,心中的怒气,将我推出门外,重重的关门声,发泄了我心底的一些不满。我与妻吵架了。傍晚漫天飞...
虽然她老了黑了瘦了,也没有了往日的娇媚。没有了天使一样的声音,可是,谁又能否认,她不是那颗最美丽的珍珠呢? 那年,她是我们学校最美丽的女生。 不,不仅仅是最美丽...
你好,嘉欣,我们分手好吗?好吧,王伦,我听你的...这样一个电话,结束了我们三年来好不容易维持的异地恋。这既不是不痛不痒,也没有解放。想想自己曾经,为了异地的他...
故事中说,夫妻二人去旅游,这是结婚六七年来的第一次,也是他们一直心中盼望着的。一路的山山水水,他们把幸福的笑声一路播撒。他用心呵护着她,仿佛要把这一切都铭记在生...
一夜之间,41岁的北京爷们儿廖丹成了名人。 2012年7月16日上午,当他走出北京东城区法院时,等候已久的记者们立刻将他团团围住。“长枪短炮”的阵势,让不少路人...