槐树街12号,是一家古旧的姜饼店,店里有4个人,奶奶,两个哥哥大姜和小姜,我。
姜饼店世代相传,生意兴隆,靠的是一种叫姜饼小人的酥饼,据说制作姜饼小人有个秘方,每代单传男儿,像皇位一样。至于是传给大姜还是小姜,槐树街的老人们说,那要看他们的造化!我是奶奶抱来的,据说是当孙媳妇养的,至于是嫁给大姜还是小姜,老人们说,那要看姜丽丽的造化!
这对父母早逝的双胞胎兄弟,除了轮廓有几分相似,其他都迥然不同。大姜机灵帅气能说会道讨人喜欢,而小姜憨厚寡言笨嘴拙舌只知埋头做事,两人从小学到高中,都在一个班上读书,大姜第一,小姜倒数第一。
人人都喜欢大姜,我也是。
下大雨,大姜在奶奶的命令下背我去上学,一走出槐树街,他就立刻将我放下,小姜便走过来一言不发蹲在我面前,我却很不愿领情。同学们若是嚷嚷姜丽丽是大姜的媳妇儿,我会脸红心跳暗暗欢喜,而他们若是吼姜丽丽是小姜的媳妇儿,我只能委屈得直哭。
后院的姜花紧紧抱成一团又缓缓绽放,像我14岁的身体,这年,我确定,我爱大姜。他的声音,气味,脖子里的汗珠子,令我心里潮湿一片。而17岁的他所爱的,是他自行车后座上穿花裙子的姑娘。
我渐渐忽略了小姜,虽然他对我越来越好,给我买小乌龟养,给我采姜花,给我买书看。做这一切他都默默地,像一棵闷声不响伸展着枝桠的树。
我的秘方和爱情
小城不断变化,我们也匆忙长大。到我上大学时,槐树街已是寸土寸金。很多人想收购姜饼店和姜饼小人秘方。奶奶召集我们商量。大姜说了很多理由积极赞成。
小姜却说:你要是不想卖,我就一直陪着你,哪儿也不去。
最后,奶奶说:除非我死,这店就得矗在这儿。她还说,等她死了,饼店兄弟二人各占一半。秘方留给我。
那时,小姜在小城念职业学校,姜花盛开的月份,他会抱着姜花赶了火车到学校看我。同学们都知道那个愣头愣脑的男生是我哥。我为大姜考上,他所在城市的大学,却半年难得一见,因为他的自行车后座上,没有为我留位置。
但那天大姜突然出现在我的学校,他清朗帅气,气质昭昭,他对我的室友说:我是丽丽的男朋友。18岁的我,被这突如其来的幸福一击即中。
姜丽丽跟大姜好了。老人们都说大姜是冲着秘方来的,但我爱大姜,用秘方换爱情,有何不值?这抵挡过一切的忠言和流言。我不顾一切,纵身投入。只是小姜沉默地看着我,满眼的忧虑。
秘方和爱情都走了
不过都是妄想。
我刚刚毕业,还没来得及搬去和我的爱情同居,奶奶就病了。临终前她立下遗嘱:姜饼店,你们3人均分,秘方……也许,不算什么秘方,硬说有的话,那就是……她张了张嘴,但再没有说出一个字来。
姜饼小人的神秘色彩消失了,排队买姜饼小人的人群也消失了,大姜对我的甜蜜热爱也消失了,他整天走来走去,翻箱倒柜,烦躁不安。他说:既然如此,何必硬撑?店卖了大家分了吧!我要开创自己的事业,要启动资金,本指望卖掉秘方的,可现在……
小姜挺直身体,语气是从没有过的坚定强悍:不行,这房子,这姜饼,这院子里的姜花,都要留着!
大姜搂过我:这样吧,投票决定。他在我耳边低语:我也是为我们的未来着想,我们的股份加起来足够自己开公司了!留在这小城有什么出息?
小姜望着我,眼里的心疼风起云涌,他慢慢别过脸去。
我说:必须留住姜饼店,这是小姜唯一的希望。大姜,你想回大城市,我们一起去,好好生活这并不难。
最后,饼店留住了,大姜得到奶奶所有存款,并继续享有姜饼店三分之一的股份。然后他偷偷走掉了,根本不打算带上我。
小姜采了姜花进来,他说:别再委屈自己,只要你不嫌弃我,我就一直在你身边。他站在我面前,已经是一个气息凛冽的男人了。

小姜烤的姜饼小人
我留在了饼店,也许是因为姜饼,也许是因为姜花,也许是因为我无处可去。我跟小姜一起买面,和面,烤饼。但我们还是烤不出奶奶做的姜饼小人的味道来,生意一直冷冷清清。而院子里的姜花,却比往年开得都繁盛,路过的人都惊讶:你们家种了什么花啊,好香。
小姜灵机一动,他把姜花和在馅里一起烤,弥漫着姜花香的姜饼小人一上柜就大受欢迎。然后是玫瑰,槐花,桂花,每一种花期到来,姜饼小人就弥漫着不同的花香。姜饼店的兴隆又回来了。老人们跷起大拇指,说:小姜这傻子,生来就是做姜饼的!
每一种花采回来,他总是挑出最新鲜最饱满的一束,双手捧着送给我,眼神熠熠,他的眼神充满了一种力量,一种让我看到希望和勇气的力量,它让我渐渐恢复,不会再一想起大姜就心如刀割。
顾客取笑小姜:小姜,什么时候把姜饼店改成夫妻店啊?小姜满脸通红:别、别这样说……然后他站在我面前:丽丽,你别往心里去……我认真问:小姜,你喜欢我吗?他迎着我的目光毫不闪躲,他说:我爱你,已经很多年。一字一句充满了男人的果敢。
姜饼店的末路
花香味姜饼小人的成功激发了小姜的信心和能量,他任意搭配面粉鸡蛋砂糖的比例,任意加入各种水果干果,甚至即兴加入他能想到的任何一种调料。
原来,没有秘方的姜饼小人,竟也充满了神奇的魅力和难以言喻的美味。槐树街的孩子们喊小姜:姜饼魔法师。
姜饼魔法师昂首挺胸,神清气爽,他也像他的姜饼一样,充满了迷人的魅力。
姜饼店的利润,他都交给我存了起来,他得意地告诉我:大姜一定会庆幸当初没有把店卖掉!大姜偶尔有电话来,报报平安问问经营,总是三言两语。
一年后大姜回来了,两手空空,一脸倦意,除了蜷在家里睡觉就是匆匆出门,整天的不见人影。一年多不见,他变得慌张迷茫,畏畏缩缩,已不再是我愿意倾心相许的男人。
然而事情的糟糕程度远远超出了我的想象,更让小姜惊如晴天霹雳。
法院的传票送到了饼店,饼店已经以30万元的价格被大姜抵押给了一个典当公司,现在典当期限已到,他们10天之后要来封掉饼店,公开拍卖。奶奶留下的楠木盒子里,房产证果然已经没有了。原来大姜染上了赌博,他指望在赌桌上赢得他的第一桶金,让他可以风光地开公司,哪知越陷越深。
姜饼店结束了。大姜在拍卖之后就没有踪迹,槐树街的人说他跪在姜饼店外大哭一场之后去了火车站方向。搬到出租屋时,小姜才从天灾般的打击中缓过神来。他守着剩下的姜饼小人,傻傻地坐了3天。
姜饼小人发出霉烂气味时,他终于走出门去。回来的时候,他抱了满满一怀抱的槐花,他取出最鲜艳的一束,放在我手上,他说:我们重头再来!
姜饼魔法师的爱情秘方
没钱没面粉没鸡蛋没奶油没馅料,周围还都是风言风语,而不善言辞的小姜,四处奔走找店家给我们赊账。他走在小城的大街上,脚步铿锵,他说:你们放心吧,祖先留下来的东西,不会毁在我手里!不管有多大的困难,只要有命有心,我就能扛过去!
我还写了名片去散发,我告诉人们:姜饼店虽然倒闭了,但姜饼小人还在。我甚至在姜饼前加上厚重的“传统秘制”四个字。我终于明白我留下来的意义,不是走投无路也不是短暂疗伤,是我被奶奶抱回来那一刻起,我的命运就和姜饼小人连在了一起。我和小姜起早贪黑不知疲倦,有天我问他:你看,我们像不像一对患难夫妻?小姜呵呵地笑。
小姜依旧笨嘴拙舌像一棵闷声不响伸展枝桠的树,只是这树,在经历霜雪后越发神采飞扬。一年后,我们终于又赚下一笔钱,租下了槐树街12号的店面,虽然它已经被建成了时尚店铺,租金昂贵。
小姜仍旧把每一分赚来的钱都交给我存起来。他说:我们要把饼店买回来,还要给大姜分红,他一定会回来的,也一定会很高兴的!这个男人,他也许头脑简单,他长这么大,除了到学校给我送姜花,再没离开过这小城。除了做姜饼,他不知道这世上还有其他理想。除了姜丽丽,他不知道这世上还有其他女人。可人的一生,需要这么一点点,就已经足够了。小姜他不会说,但他心里明白。
槐花又开了,槐树街的老人,他们又慢悠悠地说:我看,这姜饼小人,一定有秘方。不然这傻小子哪能做得这样火?于是当我的孩子出生时,我便告诉他:亲爱的孩子,制作姜饼小人,有一个祖传秘方,只要你像你爸爸一样,坚定执著真心生活,我就告诉你。
是的,我想,到今天,我们已经领悟到,奶奶没说出口的姜饼小人的秘方所在。

1996年,在东北一个简易的乡村秧歌队里,他们相识。不久后,两个人便成了舞台上最默契的搭档。他们唱二人转,她是俊俏的小媳妇,他是潇洒的大丈夫。她围着他转,扇子飞...

这是个令我感动一生的故事。三年前,因为单位效益不好,我被列入了下岗人员的名单。正是上有老下有小的年龄,一下子失去了工作,家中的生活仅靠丈夫一人的工资支撑,困窘而...

两个人相识多年,爱着。 他那么好。她知道他的好。 只是,他手上的婚戒,唉,他的前妻都离开人世那么久了,她在心里难过,他怎么还是不肯拿下去,难道,他心里只有她,或...

25岁那年,交往不久的男友向我求婚。 我眨着眼睛问他:“你为什么要娶我?”期待着从他嘴里说出:因为我爱你! 他却告诉我:“因为单位要分房子,只有领到结婚证才能…...

2011年9月,飞碟射击世锦赛在塞尔维亚首都贝尔格莱德正式开幕,参赛的诸多中国队队员当中,出现了一个观众熟悉的身影——奥运会冠军张山。她戴着墨镜,穿着紧身制服...

从小,他就是她的跟屁虫。他们在同一个小区生活,都在3楼。她站在阳台上甚至能看清他家的电视机上演的是什么节目。于是,她就笑,你这辈子都别想逃出我的手掌心。 报考志...

在墨西哥的大街上,萨拉黯然地走着,她身后拉着一只大皮箱,里面是她的全部衣物,她刚刚和相恋了三年的男友分手,现在正准备搬去新的住所。在过马路时,一辆呼啸而过的汽车...

爱是想触碰又收回手。 JD塞林格:美国作家,他的著名小说《麦田里的守望者》被认为是20世纪美国文学的经典作品之一。2010年1月27日,塞林格在位于美国新罕布什...

年轻,就是一场不计较代价的出走。 他们在中国最美的山峰——南迦巴瓦峰下相遇,之后便放弃了原有的生活,双双辞掉工作,花10个月4万元,穿越亚洲18国。他们如神仙眷...

小曼新婚,成天睡眼惺忪。女友说,天天晚上“加班”,不要太辛苦哟。说完,一脸坏笑。 小曼羞得粉拳相向,女友早已身子一侧,闪了。小曼只得回家怨先生:“都怪你,呼噜山...

忙完家务,哄女儿睡着后,梅洁也上了床,顺手抓来一本杂志心不在焉地翻看。看着看着,梅洁不觉哑然失笑。书中有篇调侃婚姻的文章,列举了许多幽默的“冷段子”。梅洁盯住了...

一夜之间,41岁的北京爷们儿廖丹成了名人。 2012年7月16日上午,当他走出北京东城区法院时,等候已久的记者们立刻将他团团围住。“长枪短炮”的阵势,让不少路人...

他和前妻是自由恋爱认识的,谈了6年,她却跟人跑了。是嫌他太穷了,她抵挡不住物欲的诱惑。即使他跪在地上哀求,她也视若无睹。那晚,他醉了,发誓从此以后不再相信爱情、...

别人都以为我是研究情感的,其实不是,我是专门做心理学分析的。在我长期的标本收集中,会遇到各种离谱的事情,仿佛这个世界上所有的爱情都是有问题的。 难道就没有最好的...

圣约翰先生是一位退休教师,62岁那年,他被原先的学校聘回去,主要做一些内务管理工作。 许多人对学校的做法有些疑虑:身强力壮的教师多得是,何必用一位年逾花甲的老人...

每天,都有数以万计的追梦人来到这里;每天,也有更多的人怀揣着失望,从这里落寞地离开。北京,在许多人看来,并不是一座适合梦想灿然放飞、贫穷爱情安然怒放的城市。但是...

阿凌刚结婚三年,就当上了劈腿丈夫。 他本来跟老婆阿朱的感情挺好的,可那天他到一个公司里去办事,跟狐狸精玫玫相遇了,两人一见钟情,他开始还保持着理智,但玫玫却不放...

☆嘉嘉 今天和老白吵架了,他让我滚,我就滚了。 外面下着雨,我没有带伞,雨水顺着脸淌下来,滴在脖子上,有点冷。我没哭,真的,我只是有些心酸。 其实不该怪老白的,...

静身材苗条、端庄温柔,又在县级一行政单位上班,工作稳定。因此,追求静的人很多。勇是静的同事。勇出身农村,条件一般,在静的众多追求者中并没有太多优势,但勇追求静的...

2011年10月的一个傍晚,北京兴隆家园的一幢别墅,耿为华正在演唱他刚刚出品的一首新歌《还是家温暖》:“家是身后的山,牵着思念的线,一声问候融化在外的辛酸,家...