槐树街12号,是一家古旧的姜饼店,店里有4个人,奶奶,两个哥哥大姜和小姜,我。
姜饼店世代相传,生意兴隆,靠的是一种叫姜饼小人的酥饼,据说制作姜饼小人有个秘方,每代单传男儿,像皇位一样。至于是传给大姜还是小姜,槐树街的老人们说,那要看他们的造化!我是奶奶抱来的,据说是当孙媳妇养的,至于是嫁给大姜还是小姜,老人们说,那要看姜丽丽的造化!
这对父母早逝的双胞胎兄弟,除了轮廓有几分相似,其他都迥然不同。大姜机灵帅气能说会道讨人喜欢,而小姜憨厚寡言笨嘴拙舌只知埋头做事,两人从小学到高中,都在一个班上读书,大姜第一,小姜倒数第一。
人人都喜欢大姜,我也是。
下大雨,大姜在奶奶的命令下背我去上学,一走出槐树街,他就立刻将我放下,小姜便走过来一言不发蹲在我面前,我却很不愿领情。同学们若是嚷嚷姜丽丽是大姜的媳妇儿,我会脸红心跳暗暗欢喜,而他们若是吼姜丽丽是小姜的媳妇儿,我只能委屈得直哭。
后院的姜花紧紧抱成一团又缓缓绽放,像我14岁的身体,这年,我确定,我爱大姜。他的声音,气味,脖子里的汗珠子,令我心里潮湿一片。而17岁的他所爱的,是他自行车后座上穿花裙子的姑娘。
我渐渐忽略了小姜,虽然他对我越来越好,给我买小乌龟养,给我采姜花,给我买书看。做这一切他都默默地,像一棵闷声不响伸展着枝桠的树。
我的秘方和爱情
小城不断变化,我们也匆忙长大。到我上大学时,槐树街已是寸土寸金。很多人想收购姜饼店和姜饼小人秘方。奶奶召集我们商量。大姜说了很多理由积极赞成。
小姜却说:你要是不想卖,我就一直陪着你,哪儿也不去。
最后,奶奶说:除非我死,这店就得矗在这儿。她还说,等她死了,饼店兄弟二人各占一半。秘方留给我。
那时,小姜在小城念职业学校,姜花盛开的月份,他会抱着姜花赶了火车到学校看我。同学们都知道那个愣头愣脑的男生是我哥。我为大姜考上,他所在城市的大学,却半年难得一见,因为他的自行车后座上,没有为我留位置。
但那天大姜突然出现在我的学校,他清朗帅气,气质昭昭,他对我的室友说:我是丽丽的男朋友。18岁的我,被这突如其来的幸福一击即中。
姜丽丽跟大姜好了。老人们都说大姜是冲着秘方来的,但我爱大姜,用秘方换爱情,有何不值?这抵挡过一切的忠言和流言。我不顾一切,纵身投入。只是小姜沉默地看着我,满眼的忧虑。
秘方和爱情都走了
不过都是妄想。
我刚刚毕业,还没来得及搬去和我的爱情同居,奶奶就病了。临终前她立下遗嘱:姜饼店,你们3人均分,秘方……也许,不算什么秘方,硬说有的话,那就是……她张了张嘴,但再没有说出一个字来。
姜饼小人的神秘色彩消失了,排队买姜饼小人的人群也消失了,大姜对我的甜蜜热爱也消失了,他整天走来走去,翻箱倒柜,烦躁不安。他说:既然如此,何必硬撑?店卖了大家分了吧!我要开创自己的事业,要启动资金,本指望卖掉秘方的,可现在……
小姜挺直身体,语气是从没有过的坚定强悍:不行,这房子,这姜饼,这院子里的姜花,都要留着!
大姜搂过我:这样吧,投票决定。他在我耳边低语:我也是为我们的未来着想,我们的股份加起来足够自己开公司了!留在这小城有什么出息?
小姜望着我,眼里的心疼风起云涌,他慢慢别过脸去。
我说:必须留住姜饼店,这是小姜唯一的希望。大姜,你想回大城市,我们一起去,好好生活这并不难。
最后,饼店留住了,大姜得到奶奶所有存款,并继续享有姜饼店三分之一的股份。然后他偷偷走掉了,根本不打算带上我。
小姜采了姜花进来,他说:别再委屈自己,只要你不嫌弃我,我就一直在你身边。他站在我面前,已经是一个气息凛冽的男人了。
小姜烤的姜饼小人
我留在了饼店,也许是因为姜饼,也许是因为姜花,也许是因为我无处可去。我跟小姜一起买面,和面,烤饼。但我们还是烤不出奶奶做的姜饼小人的味道来,生意一直冷冷清清。而院子里的姜花,却比往年开得都繁盛,路过的人都惊讶:你们家种了什么花啊,好香。
小姜灵机一动,他把姜花和在馅里一起烤,弥漫着姜花香的姜饼小人一上柜就大受欢迎。然后是玫瑰,槐花,桂花,每一种花期到来,姜饼小人就弥漫着不同的花香。姜饼店的兴隆又回来了。老人们跷起大拇指,说:小姜这傻子,生来就是做姜饼的!
每一种花采回来,他总是挑出最新鲜最饱满的一束,双手捧着送给我,眼神熠熠,他的眼神充满了一种力量,一种让我看到希望和勇气的力量,它让我渐渐恢复,不会再一想起大姜就心如刀割。
顾客取笑小姜:小姜,什么时候把姜饼店改成夫妻店啊?小姜满脸通红:别、别这样说……然后他站在我面前:丽丽,你别往心里去……我认真问:小姜,你喜欢我吗?他迎着我的目光毫不闪躲,他说:我爱你,已经很多年。一字一句充满了男人的果敢。
姜饼店的末路
花香味姜饼小人的成功激发了小姜的信心和能量,他任意搭配面粉鸡蛋砂糖的比例,任意加入各种水果干果,甚至即兴加入他能想到的任何一种调料。
原来,没有秘方的姜饼小人,竟也充满了神奇的魅力和难以言喻的美味。槐树街的孩子们喊小姜:姜饼魔法师。
姜饼魔法师昂首挺胸,神清气爽,他也像他的姜饼一样,充满了迷人的魅力。
姜饼店的利润,他都交给我存了起来,他得意地告诉我:大姜一定会庆幸当初没有把店卖掉!大姜偶尔有电话来,报报平安问问经营,总是三言两语。
一年后大姜回来了,两手空空,一脸倦意,除了蜷在家里睡觉就是匆匆出门,整天的不见人影。一年多不见,他变得慌张迷茫,畏畏缩缩,已不再是我愿意倾心相许的男人。
然而事情的糟糕程度远远超出了我的想象,更让小姜惊如晴天霹雳。
法院的传票送到了饼店,饼店已经以30万元的价格被大姜抵押给了一个典当公司,现在典当期限已到,他们10天之后要来封掉饼店,公开拍卖。奶奶留下的楠木盒子里,房产证果然已经没有了。原来大姜染上了赌博,他指望在赌桌上赢得他的第一桶金,让他可以风光地开公司,哪知越陷越深。
姜饼店结束了。大姜在拍卖之后就没有踪迹,槐树街的人说他跪在姜饼店外大哭一场之后去了火车站方向。搬到出租屋时,小姜才从天灾般的打击中缓过神来。他守着剩下的姜饼小人,傻傻地坐了3天。
姜饼小人发出霉烂气味时,他终于走出门去。回来的时候,他抱了满满一怀抱的槐花,他取出最鲜艳的一束,放在我手上,他说:我们重头再来!
姜饼魔法师的爱情秘方
没钱没面粉没鸡蛋没奶油没馅料,周围还都是风言风语,而不善言辞的小姜,四处奔走找店家给我们赊账。他走在小城的大街上,脚步铿锵,他说:你们放心吧,祖先留下来的东西,不会毁在我手里!不管有多大的困难,只要有命有心,我就能扛过去!
我还写了名片去散发,我告诉人们:姜饼店虽然倒闭了,但姜饼小人还在。我甚至在姜饼前加上厚重的“传统秘制”四个字。我终于明白我留下来的意义,不是走投无路也不是短暂疗伤,是我被奶奶抱回来那一刻起,我的命运就和姜饼小人连在了一起。我和小姜起早贪黑不知疲倦,有天我问他:你看,我们像不像一对患难夫妻?小姜呵呵地笑。
小姜依旧笨嘴拙舌像一棵闷声不响伸展枝桠的树,只是这树,在经历霜雪后越发神采飞扬。一年后,我们终于又赚下一笔钱,租下了槐树街12号的店面,虽然它已经被建成了时尚店铺,租金昂贵。
小姜仍旧把每一分赚来的钱都交给我存起来。他说:我们要把饼店买回来,还要给大姜分红,他一定会回来的,也一定会很高兴的!这个男人,他也许头脑简单,他长这么大,除了到学校给我送姜花,再没离开过这小城。除了做姜饼,他不知道这世上还有其他理想。除了姜丽丽,他不知道这世上还有其他女人。可人的一生,需要这么一点点,就已经足够了。小姜他不会说,但他心里明白。
槐花又开了,槐树街的老人,他们又慢悠悠地说:我看,这姜饼小人,一定有秘方。不然这傻小子哪能做得这样火?于是当我的孩子出生时,我便告诉他:亲爱的孩子,制作姜饼小人,有一个祖传秘方,只要你像你爸爸一样,坚定执著真心生活,我就告诉你。
是的,我想,到今天,我们已经领悟到,奶奶没说出口的姜饼小人的秘方所在。
1920年,费孝通的家搬到苏州,住十全街132号,这条街上有一所很有名的振华女校。女校校长王季玉是杨纫兰的朋友,费孝通就成了振华女校少有的男生。小男孩读女校高小...
他初次约她的时候,心凉了半截。她一米七的个子,穿着浅蓝色的长裙,蹬着一双高跟鞋,气质高雅,婷婷玉立。他站在她的身旁,很明显的矮了下去,心里很是懊恼。末了,送她回...
晚上8点,赵明比往常提前3个小时下班回家,因为他感到身体不舒服。赵明教高三两个班的语文,还兼一个班的班主任。他总是像高速旋转的陀螺一样忙个不停,每天天不亮就出门...
女人有了外遇,要和丈夫离婚。丈夫不同意,女人便整天吵吵闹闹。无奈之下,丈夫只好答应妻子的要求。不过,离婚前,他想见见妻子的男朋友。妻子满口应承。第二天一大早,便...
故事中说,夫妻二人去旅游,这是结婚六七年来的第一次,也是他们一直心中盼望着的。一路的山山水水,他们把幸福的笑声一路播撒。他用心呵护着她,仿佛要把这一切都铭记在生...
第一次见到丈夫的肉瘤,是在新婚之夜。林虹虽有些小资情调,但很传统,直到新婚之夜才见到他的身体。 一阵缠绵之后,她情意绵绵地躺在他怀里,抚摸他的身体,那颗肉瘤就是...
他,是那个成长在新繁的一个普通男孩,最大的梦想就是有一天能为自己的父母买一套房子,里面可以种满鲜花。他毕业于一所普普通通的高中,上了一所普普通通的大学。如果没有...
施人世间,很多令人羡慕的爱情,未必就有令人满意的相爱理由。很多中途夭折的爱情让人唏嘘不已,但那些拒绝爱情的理由让人更难忘怀。 最费解的理由,是瑞典女王克里斯蒂娜...
他们俩恋爱时并没觉得性格有多少差异,你敬我爱亲密无间。结婚过日子后才知道,他们是性格截然不同的两個人。男人外表深沉,脾气却暴躁,动不动就摔东西,有时还动手打她。...
那些日子她的生活总是灰灰的,烦心事儿接二连三地来光顾她,让她在应接不暇的同时,心情也如那阴沉的天空一样。丈夫去年就下了岗。全家人的生活,仅靠她一个人微薄的工资来...
当晓枝得知老公陈诚包养情人后,简直如五雷轰顶,她无论如何也不肯相信,自己深爱着的男人会背叛自己。要知道陈诚能有今天,跟她这些年不离不弃的支持是分不开的。可如今,...
那年冬天,一场突如其来的大火,把他们赖以生存的服装厂化为灰烬,他们一下子跌入了生活的最底层。那些日子,她心灰意冷,终日以泪洗面。可他却故作轻松地安慰她:“怕什么...
晚风吹过她的鬓发,秋天的夕阳透过打开的窗子,在她的脸上涂上了一抹绯红。她拿着那张纸的手有一点颤抖,那是他14岁上中学那年得到的一张奖状,她用手抚摩着那奖状上潇洒...
每天,都有数以万计的追梦人来到这里;每天,也有更多的人怀揣着失望,从这里落寞地离开。北京,在许多人看来,并不是一座适合梦想灿然放飞、贫穷爱情安然怒放的城市。但是...
他和她是一对中年哑巴夫妻。 他是修鞋的鞋匠,她是卖菜的菜农。有了这两样营生,他俩的小日子过得有滋有味,融洽和谐。他修鞋的摊点就摆在十字大街西口的街面上,那儿也不...
乔伊喜欢看电影,每个周末,她都会用省下的钱去看一场电影。她梦想成为一名演员。可是这辈子,她注定不会成为一名演员。她只是工厂的一名普通工人。她跟奶奶生活在一起,父...
“你有没有在机场等过人,”她问我,“就是那种特价的午夜航班?”等到太阳下山暮色四合,等到星星月亮一同出来,每一波航班降落周围都像是喧嚣流过了好几年,唯独心里好像...
老人病卧床榻,自知时日不多。很多时候,他会要求老伴为他播一首曲子。那是上世纪四十年代的流行歌曲,歌名叫《梦中人》。 老人的行为无疑有些怪诞。更为怪诞的是,他还让...
01许多年前,沈思皓觉得爱是沉默,是爱人口渴时候的一杯水,是哭泣时的一个拥抱,愈是深沉的爱,愈是难以启齿。直至,他最好的兄弟追上了他最爱的姑娘,兄弟说:“思皓,...
少年在我家棉田的边缘放牧。他的羊,白而肥,像一朵朵移动的白色云朵。他笑起来的样子,像田地里绽开的棉花,丰满而温暖。 他在秋天的黄昏,打着呼哨从我的身边经过,他说...