“哎呀”“哎呀”是爸爸的口头禅。大事小事,喜事坏事,爸爸的第一反应常常先是一声“哎呀”。不知道的人问他为何如此一惊一乍,他慢条斯理地解释:“或许是因为上了年纪吧!”可我知道,这其实是爸爸几十年主持彩票摇珠节目留下的职业病———每当中出大小奖,爸爸都会“哎呀”“哎呀”地兴奋欢呼。
我真正领悟到怎么演戏,也得益于爸爸的这句口头禅。
年少时,我觉得爸爸在电视中兴奋的“哎呀”声很假,人家中了奖,他为什么那么幸福?大奖“哎呀”一声也罢了,小奖也“哎呀”!当我16岁进入无线艺员班后,便以同行的身份向他提出开小奖时可不可以停止“哎呀”,爸爸却不能接受,颇为委屈:“我是真心为彩民高兴,小奖也是好彩头嘛!”想想他说的也有道理:爸爸这种主持风格肯定很受欢迎,不然怎么会全港人都称他“财神叔”,还给他起了“夏春秋”这个别名?“那是因为大家都觉得我是真心送祝贺,很暖人,就去掉四季里的‘冬’字来唤我咯!”爸爸也喜欢这个名字。
没多久,劝不动爸爸的我,反而被爸爸劝动了。
初入行的我整天梦想演“玉女”和“公主”,谁知总被要求扮演被消遣挖苦、自毁形象的搞笑角色,演起来自然甚感委屈。结果导演就不满意了,骂我“没喜感”,“不会演戏”。这回,爸爸同样以同行的身份给我提建议:“我的‘哎呀’声,观众听得出是真心的,就很喜欢;你的不开心大家也看得到,自然不会被你逗笑,你也就剥夺了角色的喜感!如果不开心,怎么演得好丑角呢?”
爸爸让我学到入行后最重要的一课:做事情一定要拿出诚意来,不然连“笑”都做不好!
喜欢“哎呀”的爸爸,面对我生活中的大悲与大喜,却极度克制,完全不去影响或干涉,让我学会冷静自持,独立前行。
例如我与圈中前男友分手,在家哭得天昏地暗,就连在加拿大的表姐得知后都飞回香港来劝慰,而同住一栋楼的爸爸每天看到泪花了脸的我却不闻不问,甚至开车和我一起去开工时也一路笑谈股票。回家后,见爸爸有条不紊地喝他的咖啡、看他的报纸,我终于忍不住嘀咕起来:“你往日是藏不住事的,现在怎么不问我发生了什么?”爸爸抬头看了我一眼,回了一句让我哭笑不得的话:“哦,报纸和杂志上都写着呀!”
第18届香港电影金像奖,我凭借《洪兴十三妹》赢得最佳女主角奖,在致感谢词时煽情地感谢了爸爸。下后台,我忙不迭地给他打电话报喜,还以为肉麻的致辞已让他感动得一塌糊涂,可他正和电视台的老友在外吃消夜,只说了声:“不错哦!”我奇怪极了:别人中奖他高兴得不行,女儿得奖他却像路人一样!直到从澳洲休假回港碰到电视台的一位同事,他才对我说:“你爸爸那晚真的很开心,请我们一人吃了一只顶级龙虾……”
和陈可辛谈恋爱,我身边的亲友给出的意见中99%都是不可能:你们太不搭调了!仅剩的1%肯定来自爸爸,他似乎比我还有信心:“理智的陈可辛和感性的吴君如,太合适啦!”后来爸爸与陈可辛多了些交流后,可辛说自己是个悲观的乐观主义者,没人能完全懂他。爸爸和颜悦色地笑道:“陈可辛是吴君如的底子,吴君如是陈可辛的面子。我可以通过吴君如认识到陈可辛可爱嚣张,颠覆传统的率性,也可以通过陈可辛看到吴君如对生活的严肃与持重。”听了这番话,可辛悄悄跟我讲,原来我爸爸才是最懂他的人!
其实我知道,爸爸也是懂我的。我跟可辛已经有了孩子,却一直没有结婚。问爸爸介意不介意,爸爸笑笑说:“无所谓啦,反正大家都叫你陈太太了!”


张国荣(1956年9月12日-2003年4月1日)生于香港,是一位在全球华人社会和亚洲地区具有影响力的著名歌手、演员和音乐人;大中华

张爱玲,中国现代作家,本名张煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的

名将治军。汉景帝死后,汉武帝即位,朝中很多大臣都认为李广是一个很有才华的将军。因此,梁武帝把李广从府调到未央宫卫,而程不能调到长乐宫卫。程之前并不知道,他和李广...

在中国两千多年的封建时代,皇帝拥有至高无上的权力和荣誉,草民见之下跪,官员官僚见之下拜。那么九五的皇帝会给谁下跪呢?当然是天地和父母,这是众所周知的。但是你听说...

熟识著名电影演员魏鹤龄的人都知道,他有个爱打瞌睡的毛病,只要一停歇下无论在什么场合,他都能立即睡过去。为此,他曾闹出

鲁迅,原名周树人(1881年9月25日1936年10月19日)。浙江绍兴人,字豫才,原名周樟寿,后改名周树人。以笔名鲁迅闻名于世。鲁

在美国新罕布什尔的一个农场,有一个名叫丹尼尔的小男孩。一年夏天,在离丹尼尔家不远的一个小山脚下,一只土拨鼠刨了一个洞

中国有句老话:富不过三代。所谓一代创,二代守,三代耗,到了第四代就彻底败了。如今,我家也有了第三代,她叫Megan,刚刚

张良是汉高祖刘邦的重要谋臣,在他年轻时,曾有过这么一段故事。那时的张良还只是一名很普通的青年。一天,他漫步来到一座桥

当了总统的林肯也有烦恼,他虽然身体不舒服,还有人来到白宫,向他要求一官半职。林肯请秘书为他挡住这些唠唠叨叨的家伙。当

清廷派驻台湾的总督刘铭传,是建设台湾的大功臣,台湾的第一条铁路便是他督促修的。刘铭传的被任用,有一则发人深省的小故事

费曼(Feynman)简介:理查德菲利普费曼(19181988),美国著名物理学家。1965年,因在量子电动力学方面的成就而获得诺贝尔物

许多人都曾经历17岁,困惑的、叛逆的、徬徨的、热情的、空虚的。李戡,李戡的爸爸李敖,我,和读者你们,17岁时也曾拿起一

早在16岁,丘吉尔在伦敦附近的哈罗公学就读时,便饱受牙病的困扰。那时母亲经常抱怨,家中大把的银子都花费在了他的牙医账单

许多孩子都还在抱怨生活条件不够好,所以学习不够好。反正是一大堆的理由和借口去诉说没能好好学习的原因。查字典故事会提供的这

1973年我与现已故的香港女首富龚如心曾来往频繁(因为当年华懋集团支持牛奶公司对抗置地公司收购),常听她哭穷。当时我以为

老希尔顿创建希尔顿旅店帝国时,曾指天发誓:我要使每一寸土地都生长出黄金来。无疑他是天才,天才特有的目光使他从不忽略任

妙退英王 爱尔兰作家萧伯纳(1856--1950年)成名之后,门庭若市,使他苦于应付。一天,英王乔治六世前去访问这位文豪。

美国发明大王爱迪生,年轻时曾当过电工。他的朋友亨利做了一架自动接收机,却不大好使。一天晚上,亨利请爱迪生去他的实验室

时间一旦有了坐标,就过得特别快。我每个月剪一次头发,每周做一次指甲,隔上三四天就去超市逛一圈。家里的琐事胡阿姨过来