“哎呀”“哎呀”是爸爸的口头禅。大事小事,喜事坏事,爸爸的第一反应常常先是一声“哎呀”。不知道的人问他为何如此一惊一乍,他慢条斯理地解释:“或许是因为上了年纪吧!”可我知道,这其实是爸爸几十年主持彩票摇珠节目留下的职业病———每当中出大小奖,爸爸都会“哎呀”“哎呀”地兴奋欢呼。
我真正领悟到怎么演戏,也得益于爸爸的这句口头禅。
年少时,我觉得爸爸在电视中兴奋的“哎呀”声很假,人家中了奖,他为什么那么幸福?大奖“哎呀”一声也罢了,小奖也“哎呀”!当我16岁进入无线艺员班后,便以同行的身份向他提出开小奖时可不可以停止“哎呀”,爸爸却不能接受,颇为委屈:“我是真心为彩民高兴,小奖也是好彩头嘛!”想想他说的也有道理:爸爸这种主持风格肯定很受欢迎,不然怎么会全港人都称他“财神叔”,还给他起了“夏春秋”这个别名?“那是因为大家都觉得我是真心送祝贺,很暖人,就去掉四季里的‘冬’字来唤我咯!”爸爸也喜欢这个名字。
没多久,劝不动爸爸的我,反而被爸爸劝动了。
初入行的我整天梦想演“玉女”和“公主”,谁知总被要求扮演被消遣挖苦、自毁形象的搞笑角色,演起来自然甚感委屈。结果导演就不满意了,骂我“没喜感”,“不会演戏”。这回,爸爸同样以同行的身份给我提建议:“我的‘哎呀’声,观众听得出是真心的,就很喜欢;你的不开心大家也看得到,自然不会被你逗笑,你也就剥夺了角色的喜感!如果不开心,怎么演得好丑角呢?”
爸爸让我学到入行后最重要的一课:做事情一定要拿出诚意来,不然连“笑”都做不好!
喜欢“哎呀”的爸爸,面对我生活中的大悲与大喜,却极度克制,完全不去影响或干涉,让我学会冷静自持,独立前行。
例如我与圈中前男友分手,在家哭得天昏地暗,就连在加拿大的表姐得知后都飞回香港来劝慰,而同住一栋楼的爸爸每天看到泪花了脸的我却不闻不问,甚至开车和我一起去开工时也一路笑谈股票。回家后,见爸爸有条不紊地喝他的咖啡、看他的报纸,我终于忍不住嘀咕起来:“你往日是藏不住事的,现在怎么不问我发生了什么?”爸爸抬头看了我一眼,回了一句让我哭笑不得的话:“哦,报纸和杂志上都写着呀!”
第18届香港电影金像奖,我凭借《洪兴十三妹》赢得最佳女主角奖,在致感谢词时煽情地感谢了爸爸。下后台,我忙不迭地给他打电话报喜,还以为肉麻的致辞已让他感动得一塌糊涂,可他正和电视台的老友在外吃消夜,只说了声:“不错哦!”我奇怪极了:别人中奖他高兴得不行,女儿得奖他却像路人一样!直到从澳洲休假回港碰到电视台的一位同事,他才对我说:“你爸爸那晚真的很开心,请我们一人吃了一只顶级龙虾……”
和陈可辛谈恋爱,我身边的亲友给出的意见中99%都是不可能:你们太不搭调了!仅剩的1%肯定来自爸爸,他似乎比我还有信心:“理智的陈可辛和感性的吴君如,太合适啦!”后来爸爸与陈可辛多了些交流后,可辛说自己是个悲观的乐观主义者,没人能完全懂他。爸爸和颜悦色地笑道:“陈可辛是吴君如的底子,吴君如是陈可辛的面子。我可以通过吴君如认识到陈可辛可爱嚣张,颠覆传统的率性,也可以通过陈可辛看到吴君如对生活的严肃与持重。”听了这番话,可辛悄悄跟我讲,原来我爸爸才是最懂他的人!
其实我知道,爸爸也是懂我的。我跟可辛已经有了孩子,却一直没有结婚。问爸爸介意不介意,爸爸笑笑说:“无所谓啦,反正大家都叫你陈太太了!”
我17岁就出道了。那个时候年纪小,连新闻里说一句我不好的话,我都会难过很久,更何况是编一些我完全没干过的事情,就更崩
知道中国第一座现代化大桥——钱塘江大桥的设计者是谁吗? 没错,是茅以升。茅以升是我国著名的桥梁学家,关于茅以升的童年,还有着许多有趣的事情。 在茅以升1...
一个年仅12岁的男孩,认为上学对自己是一种负担,便辍学回家了。他想当一名演员,小心翼翼地与父亲商量此事。本以为父亲会勃然大
毕加索出生于1881年,卒于1973年。作为一个画家,他画风多变,数量充沛,在20世纪旁出无人。 1904年,他才二十出头,只身
公元105年,中常侍(侍从皇帝的官员)、尚方令(负责朝政的官员)蔡伦奏请东汉和帝准予将他的造纸术向民间推广,他还挑选出挺括良好的纸,进献给汉和帝。汉和帝试用...
2010年9月21日,美国纽约州曼利厄斯市市长保罗·塞拉芬收到一张传票,原因是市民麦金斯指控其偷垃圾。这听起来有点不可思议,但确是事实。 详情是这样的:8...
父亲是个手艺人,编了一辈子竹器。父亲编竹器的时候,总是低着头,很投入,也很惬意,似乎是在进行天马行空的思索。父亲熟练地把
历史上的赵云和阿斗的故事,你听过吗?长坂坡大战中,赵云负责保护甘、糜二夫人和阿斗,但由于战争混乱赵云与之走散,于是带
张艺谋导演的原生态电影《一个都不能少》,在国际上一炮打响后,片中的女主角魏敏芝刚一闯入人们的视线,就载着盛誉的光环,按照
汉朝的时候,有一位历史学家叫司马迁。他祖上几辈都是国家的史官,负责记录历史。司马迁年轻时立志继承家业,写出一部完整的史书。他离开长安,到各地远游,考察历史古...
华罗庚(1910~1985),江苏省金坛人,我国著名数学家。他从小就有天才的数学头脑,在学习中特别善于动脑筋,以后全凭自学,一步一步登上科学的高峰。他先后担...
康有为、梁启超的保皇会办得热热闹闹的时候,以孙中山为首的资产阶级民主革命派也登上历史舞台,一面组织推翻清王朝的封建专制统治,一面回击保皇派对革命的攻击。 孙中山...
强生、罗氏、拜耳、雅培,说起血糖仪,大家首先想到的就是这四大品牌,就像说《射雕英雄传》的武林高手时,必称东邪、西毒、
拿破仑年轻的时候,一次到郊外打猎,突然听见有人喊救命,他快步走到河边一看,见一男子正在水中挣扎。这河并不宽,拿破仑端
“孔融让梨”是中国千百年来流传的一个道德教育故事,是中国古代东汉末文学家孔融的真实故事,教育人们凡事应该懂得谦让的礼仪。《三字经》中“融四岁,能让梨”即出于...
梁启超(1873~1929),广东省新会县人,我国近代著名的资产阶级改良派代表,和康有为共同领导了戊戌变法。梁启超少有异才。
张爱玲,中国现代作家,本名张煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的
唐代农民起义领袖黄巢从小就喜爱菊花。唐代风俗,在重阳节这天,亲友相约登高,饮酒赏菊。黄巢的爷爷因为自家满园菊花盛开,便在
这家伙从出生起,就吃不饱,赶上大多数中国人饿得半死的年代。每逢开饭,他匆匆把自己那份吃完,就盯着别人的碗号啕大哭,一边哭
陈景润出生在福建省福州市的闽侯镇,他的父亲陈元俊是一个邮电局的小职员。陈景润到了上学的年龄,父母给他找了一所离家近的