很多年前,一位老年女作家给我讲了她的初恋。
那是中国抗日战争时期。她是八路军的一名14岁的士兵。她暗恋一个比她大几岁的军人。当时,他们的部队驻扎在一个村子里。
有一天,战士被派往前线,她和战友们去为他送行。她知道他可能再也回不来了,但她没有勇气说出心中澎湃的爱和巨大的悲伤——她终究不是卡门。她和卡门完全不同,对异性的暗恋是一种隐忍的激情。
她甚至从来没有和那个士兵单独在一起过。她只是走在人群后面,沿着村口一户农民家的院墙,一直走到村外。那是中国北方农村常见的“干垒打”土墙。她一边走,一边下意识地用大拇指在上面划,直到划到土墙尽头,直到那个士兵消失在袁野上。
后来士兵死了,女孩每天都去村口看自己的指甲在土墙上划出的深深的痕迹。土墙上长长的划痕是她的初恋。半个多世纪后,一位80多岁的女作家告诉我,即使在今天,当她想起她的初恋时,她的拇指仍然会有灼热感。
我记得《燃烧的拇指》,那是属于这位女作家的憨厚爱情。我相信不同国籍的听众都能理解这种隐忍,这是人心所向,共同感受的。
当我在书桌前坐下,拿起笔时,我有时会莫名其妙地想起这位作家的初恋故事。
曾经,有一个哑巴小男孩。他的邻居是一个美丽的女孩,如果要形容她的美丽与温柔,那么--或许就是隐起了双翼的天使吧!男孩无法自拔的爱上了女孩,但是他也明白自己只是个...
六点不到,我被一阵急促的电话铃声给吵醒了。五个未接电话,好小子!我赶紧抓起话筒。电话那头,弟弟欲言又止,沉默半天,他说:“姐,你要撑住,知道你们感情好……”我故...
那年,十七岁的他,去一个遥远的小城读高中,那是他的外婆家,因为外公的去世,父母决定让他留在外婆身边。于是认识了她。看她第一眼,就有惊艳的感觉,而她低下头一笑,水...
01何小梨和童北是同一个院子里出生的那种“邻居家小孩”,时间只差了近四个月,童北是何小梨打有记忆以来的头一个朋友。六周岁生日那天,爸爸妈妈把童北叫过来一起吃蛋糕...
在认识他之前,她是廊檐上一株细雨打湿的蔷薇,美丽、高贵,只能仰望,不可攀折,追求她的人不少,也几乎个个比他登样,但是到底她还是没有选择任何一个。那个时候,她是任...
小的时候,明亮温暖的下午,她会站在他家的窗下,高声喊着他的名字。然后他会从窗口探出小小的脑袋来回答她:“等一下,3分钟!”但她通常会等5分钟,因为他会躲在窗帘后...
阳光下的芭蕾故事从那天上午开始。13岁的长庚第一次踏进丰家的园子时,被满园叠翠惊到了。他跟在师傅身后,近乎贪婪地看着眼前的美景。隐隐有悦耳的音乐声飘出来,长庚被...
结婚以后,梅才渐渐觉得他并不像她想象的那样,是拥有大度胸怀的男人。梅每次决定放弃这份爱情时,便会想到他对她的呵护体贴,想着想着,她心中的郁闷便轰然倒塌,再一次“...
男孩,贫穷,但多才潇洒;女孩,年轻漂亮,家境殷实。他们恋爱了。不对等的爱情遭遇到所有人的反对,女孩的父亲更是大发雷霆。于是,他们选择了私奔。一个多月后,盘缠已被...
(一)朱小梅是我发小,相貌也算不得罪观众,只不过,她行事大大咧咧、颠三倒四,笑起来时,声音张扬而憨直,整个就是八戒的神态。因此,从初中起,同学们便将她叫成了“猪...
似乎,冥冥中,自有缘由,注定了他和她,厮守终身。邂逅那年,他四岁,她七岁。他跟随父亲离开了家乡,居住在现今的院落。隔着车窗,他看到了她。她正在路边玩跳房子,他眼...
梁紫比我大一个月,那时我们17岁。在那个他一直认为世界是错的,爱情是美好的年代,他牵着我的手叫我姑娘,经常陪我在学校后面的操场上狂奔,在我和父母吵架后给我一个温...
那一年,她和他一起读研。两家都不富裕,自然过着相对清苦的生活。但他总能给她一些小惊喜,比如给她做个头饰,或者画一张漂亮的生日贺卡。他是那种细心体贴的人。恋爱后,...
被爱比爱幸福搬出那个一草一木都由自己亲手侍弄的家,我租了一个房子。为了节省开支,我决定做回二房东,找个人合租。正好遇上一位没什么要求的男士,我就痛快地签了约。每...
柳琉带俞欧回老家。此时,这座小城正是杏花如雪。妈妈扑打柳琉身上的落花,合不拢嘴。俞欧和柳琉的爸爸相谈甚欢,一起下了酒馆。妈妈问长问短,宝贝女儿要和一个异乡人结婚...
传说,一个人如果等了一生都没能等到自己要等的人却又始终不死心放不下,便化作一颗树在原地等待。在很久很久以前,有一对非常相爱的青年男女,男人英俊善良,勤劳勇敢,女...
我16岁那年的一个晚上,我下课回家,看到很多人围着我的家人。隔壁邻居看到我就把我拖走了。发生了什么事?我很震惊,意识到家里发生了大事。邻居阿姨一把抓住我,痛哭流...
都说她傻。当时,他与她已经有了四个女儿,她却放走他。他是上海的大学生,下放在她所在的江心小岛,她是岛上唯一的高中生,村里小学的代课老师兼扫盲班的老师,他来了之后...
一追夏小朵的男生一大堆,但她却没一个看得上。马淘淘趴在阳台上一面呼呼刷牙,一面忿忿不平:“老天爷啊,你这是怎么安排的?不想要男朋友的,你给她安排那么多高富帅,想...