那道深深地印痕

很多年前，一位老年女作家给我讲了她的初恋。

那是中国抗日战争时期。她是八路军的一名14岁的士兵。她暗恋一个比她大几岁的军人。当时，他们的部队驻扎在一个村子里。

有一天，战士被派往前线，她和战友们去为他送行。她知道他可能再也回不来了，但她没有勇气说出心中澎湃的爱和巨大的悲伤——她终究不是卡门。她和卡门完全不同，对异性的暗恋是一种隐忍的激情。

她甚至从来没有和那个士兵单独在一起过。她只是走在人群后面，沿着村口一户农民家的院墙，一直走到村外。那是中国北方农村常见的“干垒打”土墙。她一边走，一边下意识地用大拇指在上面划，直到划到土墙尽头，直到那个士兵消失在袁野上。

后来士兵死了，女孩每天都去村口看自己的指甲在土墙上划出的深深的痕迹。土墙上长长的划痕是她的初恋。半个多世纪后，一位80多岁的女作家告诉我，即使在今天，当她想起她的初恋时，她的拇指仍然会有灼热感。

我记得《燃烧的拇指》，那是属于这位女作家的憨厚爱情。我相信不同国籍的听众都能理解这种隐忍，这是人心所向，共同感受的。

当我在书桌前坐下，拿起笔时，我有时会莫名其妙地想起这位作家的初恋故事。