她是一个不幸的孩子,一出生,就被亲生父母丢到了乡下的桥头边。
她被一个四十多岁的男人捡回家。男人因为娶不起媳妇,是村里的老光棍。他把米磨碎了煮来喂她吃,抱着她睡觉,用破布给她当尿布,教她叫“爹”。
当她第一次奶声奶气地叫“爹”时,男人高兴地一下子将她举过头顶,恨不得向全村的人炫耀,自己有女儿了。
她刚来的时候很瘦弱,每天都哭个不停。男人抱着她向刚生过孩子的人家讨教带孩子的经验。人们可以看到四十岁的他每天下午都在河边洗成堆的尿布。
农忙的时候,男人把她放在一个篮子里带到田边。男人收割,她就坐在篮子里玩。有时吃泥土,有时拽青草。小脸和小手都是黑的,男人不时回过头来看看她,嘿嘿地笑。
小女孩一天天长大,仍然瘦,但却健康起来,很少生病。男人不识字,给她取名“丫丫”。
丫丫5岁的时候,男人自己动手改了自己好点儿的衣服给她穿,一边穿一边乐呵呵地说:“姑娘家大了,整天光着腚多不像话。”
丫丫7岁的时候,同龄的孩子都开始念书了。男人看在眼里急在心里。他开始帮人做更多的活计,把微薄的酬劳一点点攒起来。一年后,他把丫丫送进了小学。为了存下更多钱,他开始跟着年轻的男人一起上山砍柴烧炭。看着他背着是自己体重两倍的大树往山下走,乡亲们都说:“女孩子家,认不认字没什么两样,你何必这么拼命?”山崖陡峭,稍不留神就可能摔个残疾,但他没有一天落下工。
冬天过去,他烧的炭一共卖了800多块钱,够女儿两年的学费了。他觉得有了女儿后,日子忽然地就有追求、有计划了。他计划着把女儿送进镇上的中学,自己也扬眉吐气一番。
丫丫的成绩果然很好,语文和数学每次都是双百分。班主任说,这闺女的名字不像个名字,你爸姓王,就叫王水仙吧。
为了给她挣够上初中的钱,男人还是在砍柴的时候摔了一跤。被村民们抬到卫生所,医生说,还好,没有骨折。于是让他到镇里去看病,他坚决不肯。在家里躺了3个多月,路是能走了,就是有些跛。
3个月里,水仙放了学会回家给父亲做饭吃,劈柴、洗衣服,样样是把好手。那时,她才11岁。艰辛的生活和贫寒的家境令她过早地成熟起来。
第二年,她考上了镇上的初中。怕她冷,男人把家里仅有的两床被子都装进了蛇皮袋,要背到她学校。父亲从学校走后,她都不好意思把被子拿出来。
同寝室的女孩,被子要么是缎面的,要么和崭新的床单是一个花色。只有她,被子上净是破洞,里子发黄,面上是大红大绿。她心里难受,既担心父亲从此以后要在家里受冻,又宁愿自己冻死也不想拿出这两床奇丑的被子。但夜里实在是冷,她把被子拿出来,裹在身上,嘤嘤地哭了。
在班里,她是一个永远贴着墙根走的女孩。但是她一直是第一名,所以没有人欺负她。但是没有人知道,她渴望的,其实并不是老师念分数时同学们的惊呼,而是一床漂亮的、没有异味的被子。
初二的一天,父亲忽然找到学校来。他身后跟了一对激动的夫妻。那个女人说:“一见到她我就觉得是……”两人把她的脸摸了又摸,她看着局促不安的父亲,忽然明白了。
父亲过来整了整她的衣服,悲伤地说:“不是爹不要你,这是你的亲生父母,他们家条件好,你跟他们走,以后还可以上大学……”

她茫然地看着这一切,那对夫妇要给她父亲两万元钱,但被他拒绝了。她甚至还没有来得及回一趟村里,就被新爸爸妈妈带走了。她从来没有见过如此富丽堂皇的家,她有一个自己的房间,一张自己的床,床上是花色相同的床单和被套。她咬了咬自己的手指,并不是在做梦啊。
她听话地改口叫他们父母。在他们面前提起养父,她聪明地称呼“王叔叔”。她的名字也改成了“李楚楚”。她被送到了市里最好的学校,她的房间有一个小阳台,有自己的钢琴和电脑。父母给她很多零用钱,她一点点把它们攒了起来。虽然她不愿回到村子里,但是她惦记着“王叔叔”,惦记着他在冬天,有没有一床保暖的被子。
她每到放假就回去看望“王叔叔”,每一次回去,都会轰动整个村子。走的时候,他总是会送她到村口,她看着他驼着背跛着腿在夕阳下的影子,心里觉得非常不忍。
父母告诉她,他们是在没有结婚的时候生下了她,不得已丢到了乡下的桥边。很多年后两人结婚了,却一直不能再怀孕了。
父母对她是否亲生从来没有怀疑过。直到一天父母带她去注射疫苗,查肝炎抗体的时候,顺便查了一下她的血型。结果出来以后,夫妻俩都呆住了。这个15岁的小女孩,根本不可能是他们的孩子。
夫妻俩商量了一夜,决定不把这个消息告诉她。他们养了她两年,即使是宠物也有了感情,何况是一个乖巧的、和他们的孩子同龄的苦命女孩。但是夫妻俩对她明显地冷淡起来。
她以为自己不够乖,便更加刻苦地学习。放学回到家里后,做饭、洗碗她全包了。可还是不能让父母满意。他们嫌弃她吃饭发出声音,嫌弃她在家里来客人时不够大方,嫌弃她做事情笨手笨脚。
她开始想念养父。虽然家里穷,但是他从来没有嫌弃过自己。她在十岁的时候还尿过床,他都没有说过她一句。
上初三的一天,她忽然昏倒在地。被老师送到医院后,父母匆匆赶来。她脑袋里面长了瘤,需要做开颅手术。
父母动了把她送回去的念头。他们没有告诉她,只是默默地将她载到村子里,找到了她的养父。
养父什么话也没说,就把她拉进了屋子。他拉着她的手,眼泪就叭叭地淌下来:“闺女,你不是他们的伢,他们不要你,爹带你去看病!”
得知水仙得了大病,被送回了村子,乡亲们都跑来看。她躲在家里哭,哭够了,趴在窗口看着那对自己叫了两年多的父母灰溜溜地开着车走了。她知道,他们再也不会回来了。
她又开始叫男人“爹”。爹带着她去城里看病,医生说,医疗费用至少要30000元。
30000元,对他来说无异于天文数字。走投无路,他决定去找那对夫妇,当初他们曾那样执意地要塞给他两万元。但是他们的回答是:“如果我们肯给钱,何必还把她送还给你?””
他不肯妥协,日夜坐在那对夫妇门前,对过往的每一个人讲述水仙的命运。他知道也许这样做有些下作,但是为了救女儿的命,他再也没有别的办法了。
夫妇俩不胜其烦,终于抛下两万元给他,加上他的积蓄和乡亲们的帮助,他勉强支付了医药费。
由于是良性肿瘤,手术做得很成功。他接女儿回去的时候,村子里放起了鞭炮。大家看着这对父女蹒跚地走进家门,不知道是谁先抹起的眼泪,整个村子唏嘘声一片。
他的背更驼了,腿也更跛了。可她开始相信,他是世上最伟岸的男人。因为他给了她其他人都不曾给予的,她曾经以为并不那么重要的,像那两床被子一样卑贱微薄,却足以温暖一生的爱。

那天上午,我下课回到办公室,从抽屉里拿出手机一看,竟有5个未接电话,而且是同一个陌生号码打来的。谁?有什么事这么急?大脑正在急速搜索这个号码的时候,手机又响了。...

那是深冬,快过年了,本埠即将枪决一批犯人。高墙外,一群亲属正等着与犯人们作最后的诀别。这是根据高法和高检关于人性化执法的规定做出的最新安排,好让犯人平静上路。再...

一父亲是个普通农民,但是,比较开明。用村里人的话说,父亲是“想得开”。父亲给我起的乳名为“胜男”,意思是以后要比男孩子有出息,这个名字满含着父亲的一片苦心与殷切...

从我有记忆起,就记着我的瘸子父亲从来都偏心于同样瘸拐着脚的哥哥。我哥是7岁入学,我到9岁才进学校的大门。父亲的解释是因为家里穷。可是,母亲去街上为我买的新书包,...

他是知名作家,可生活中却并不如意。大儿子天生智障,小儿子也被确诊为残障。他沮丧极了,捂着头大哭:“我怎么这么倒霉,接连收到上天的两份烂礼!”为了让生活继续,他不...

那年,我5岁。关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。每到一个地方,或是城市不喧闹的角落,或是散发着淳朴气息的小镇中央。停车,打起氙气灯,一群大人匆...

最近业绩下滑,我们公司应对的办法就是裁人,第一批辞退的就是几个已婚未孕的女子。我走出公司大楼,呆呆地随便坐上一辆公交车,过了好长一段路后,下车,找了一家麦当劳进...

1我恨了宋建国很久。久到漫长的青春期时光里,我所有的努力,都只不过是为了有一天变得足够强大,然后带着我妈离开他,也离开这个家。你猜得对,宋建国是我爸。如果你见过...

1966年10月1日,我出生于商水县位集镇苏童村,谁也没了料到,我一出生就成了父亲的“包袱”!40多年前的天上午,母亲抱着我去大队开会。听会时,母亲把我放在地上...

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的:三间土屋、一个小院,他是这个家惟一的主人,老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候,他搓着大手,呆立在原地不知所措。...

父亲的眼睛是在一个早上突然失明的。突然的失明让父亲措手不及,痛不欲生。他握住父亲的手安慰父亲,他说以后他就是父亲的眼睛,父亲要去哪里,他带他去;父亲想看什么,他...

1那天晚上的雾很大,公路上只有西蒙开着一辆车在走,四周异常安静,车内放着一首名叫《回家》的曲子。路面的能见度很低,西蒙一边开车一边诅咒着这见鬼的天气,他心里老觉...

一天,弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破,到医院包扎后,几个同学送他回家。在家附近的巷口,弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看,一边哭丧着脸诉苦,满以...

一我和他一直都没有共同语言。我总怀疑自己是他捡来的,但事实上,我的确是他亲生的儿子:有与他一样棱角分明的脸,一样淡漠冰冷的神情,甚至眉毛的走势,都是一样的倔强而...
1998年春天,我在印刷厂上班,兼职干传销。每天穿梭于车间和传销会场,疯狂地拉人去听课,变幻着工人和骗子的角色。讲课的听课的眼神都熠熠放光,发财的梦想在激情澎湃...

她最早的记忆,是在三岁左右。她能清楚地说出当时的人与事,这一点让很多人惊奇。三岁的小人儿,走路尚且不稳,但每天却摇摇摆摆地独自上路,且很有主见地,朝着一个方向奔...

我拿到录取通知书的那天,父亲喝醉了。他本来就好酒,再加我考上的是名牌大学,全镇子只有我一个,大字不识的父亲深感自豪。不知不觉间,他自斟自饮,竟喝掉了整整一瓶白酒...

父亲比我大了整整50岁,老来得子,高兴得放了两大挂鞭炮,摆了10桌宴席,还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。 8岁时,父亲带我去学二胡,从家到少年宫,骑自行...

从父亲开始话里话外透露出想要找老伴的意思时,他在我心中的形象已经开始慢慢坍塌了。记忆里,他和母亲相濡以沫,是村子里有名的模范夫妻。不知多少女人暗地里艳羡母亲的福...

1我的十六岁,发生了两件大事,让我高兴得手舞足蹈。并且,至今记忆犹新。第一,我以优异的成绩考上了省重点高中一中,终于可以离开胡大树和柳美丽,去市里读这个许多学生...