童年的记忆中,父亲对我总是宠爱地笑,从来都不会生气。而母亲却要严厉许多。
记得小时候,最喜欢那些水果味的硬糖。母亲担心我的牙齿,不准我吃。父亲就会悄悄地买回来,去幼儿园的路上,在我衣袋里塞上满满的一把。
记得我18岁那年的春节,我们全家去姥姥家串门,二姨也来了。姨夫是生意人,当时已经有了4家不小的店面。
那天姨夫请全家去饭店吃饭,席间说着新年的打算。忽然他拍着身旁的父亲说:“姐夫,你现在怎么样啊?”
“他赶不上你的,不过明年也要升职了。”母亲笑着把话接过去。
姨夫给父亲敬酒祝贺,父亲支支吾吾地应对,酒还没喝,脸就已经红了。
一晚上母亲都在笑着,脊背挺得笔直。酒席散后,她一瞬冷漠下来,回家的路上脸色暗得像一块久不见阳光的石头。一进家门,她便推我回房间睡觉,我心里知道,一场争吵又不可避免了。
我从门缝中,看见母亲疯了一样把东西摔在父亲脚下,她指着父亲说:“周立新,你能不能像男人一样让我活得顺气一点。”
而父亲却一声不响地捡拾摔落在地的东西。我悄悄地哭了。从那时起我就对自己说,以后绝不找像父亲这样的男人,最起码我的他要懂得捍卫自己的尊严。
二
还好那时我已上大学,大部分时间都住在学校,然而我还是在邻居的闲话中听到一些有关母亲的风言风语。
一个初冬的傍晚,妈妈突然打来电话说:“你回来一趟,家里有事。”
他们已经离婚了。母亲什么都没有要,包括我。我坐在沙发上痛哭流涕。爸爸劝我说:“算了,就由着你妈去吧。”
我满面泪水,指着他大喊:“为什么?你是我的爸爸!你为什么不去保护这个家!全小区的人都知道妈妈有外遇了,你为什么不阻止她?!”
父亲颓唐地坐在沙发上,只会喃喃地说:“对不起。”
就在那一年,我恋爱了。那是个肯为我打架的男生,他叫江滨,高高大大的,总让我感到莫名的安全。
父亲知道后,专门来学校看他。当他从同学嘴里了解到,江滨因为打架被学校记了大过,便怎么也不同意我和江滨来往。
他说:“你听我话,那种男生太野,靠不住的。”
我忍不住反驳一句说:“难道像你这样懦弱就靠得住?”
父亲张开的嘴半晌都说不出话来,最终转身走了。
三
一年后母亲寄来了结婚照。照片里她看起来很幸福。我对他们的离婚不再那么敏感,然而我始终无法忘怀的是,父亲软弱的性格毁了我应有的快乐。
大学毕业,我和江滨都没有找到合适的工作,母亲筹了笔钱,让我和他开了家餐馆。
来年婚期将近,父亲帮我写请柬时,忽然问我:“你妈他们会来吗?”
我点点头,他“哦”了一声说:“那我就不去了。”
“我结婚你还不来,你怕见到妈妈他们?”我半开玩笑地说。父亲只干笑了两声没有答话。
九月婚礼,父亲真的没来。和母亲几年没见,她竟年轻了许多,看来她找到了她想要的生活。
一天的婚礼令人疲惫不堪,江滨醉醺醺地躺在床上不省人事。
我坐在桌边,清点着一天的礼金。摸到一个红色信封时,撕开,竟是父亲的存折,那么多年,一笔一笔地存着,竟有68000元,大概是他所有的积蓄。
我推着江滨说:“我爸什么时候来的?你看见怎么不叫我?”可他迷迷糊糊说不出什么。
夜很深了,我还是给父亲打了电话,很快就接通了,看来他也一直没睡,“你来了怎么不找我?”
“看见你就够了,大喜的日子,后面站两个爹让人笑话。”他大概喝了酒,口齿有些不清。
“把存折都给我,你怎么办?”
“傻丫头,我要那些钱有什么用呢?早晚都是你的。”父亲声音变得哽咽,语无伦次地乱成一团,“是爸爸对不起你,一辈子没能耐……你可要像你妈那样过得幸福啊……爸爸很想你……”
父亲的电话断了,想起一人醉倒在清冷房子里的父亲,我第一次为他落泪了。
四
我和江滨只幸福地过了三年,之后我便发现他有了情人。
他确实比我想象的还要强悍,他曾经为我不顾一切地和别人打架,现在他为了他的情人,扇了我一个耳光。那个耳光,让我决定和他离婚。
离婚的事情,我没有告诉父亲,虽然和他住在一个城市,我却很少去看他。我怕见到他,也怕他见到我的落魄,我退出了餐厅的股份,找了份工作。在公司不远的地方,租了间房子。
一个人的生活,简单得像条直线,公司、快餐店、出租屋。那天我像往常一样坐在快餐店里,在氤氲的热气中,我却意外地看见了父亲,他花白的头发像粘了层冰霜。坐在我的面前,他低低地说:“和我回家去住吧。”
五
父亲退休前,借着单位的福利终于买了套两室的房子。他把我的行李搬进了向阳的大间。父亲拍了拍手说:“就住这间吧。”
他随手打开桌上一只透明的罐子说:“吃吗?”里面竟是些花花绿绿的硬糖,他说:“你小时候不是最爱吃吗?”
“早就不吃了。”
父亲笑着,在床边坐下来,“还挺好吃的,一吃这个我就想起你小时候。”
很难想象,从来不吃糖的父亲,是怎么喜欢上这些硬糖的。或许,是因为这些单调的甜味,可以让他想起那个曾经缠着他去买糖果的女儿。而那个女儿,却早已把这些都忘了。
夜里,我给母亲打了电话。我问她有没有想过爸爸,电话的那边很安静,许久才传来一声淡淡的叹气。
她说:“有些话,我一直想和你说,其实你爸挺不容易的,当年你上高中的时候,我就已经想和他离婚了。但是他宁肯让人指指点点那么久,也要等你高考以后再离。一个男人,做到这样不容易。当初是妈太自私了。”
那天挂上电话,我许久不能入睡。我一直以为是父亲的懦弱,让这个家分崩离析,但我从没有想过,他永远的忍让里,浸满的是对我无限的宠爱。
儿时的记忆中,爸爸是个少言寡语的人,极少能表达出对我的爱。即使表达,他也用含蓄的方式。比如,他会将手轻轻地放在我的头上,或用柔和的眼神久久地看着我。10岁那年,...
自我懂事起,我就知道父亲在很远的省城工作,一年难得回来几次。那时,母亲带着几个哥哥和我在家乡过着普通农家的生活。习惯了乡村生活的我对于离我们千里又在城里生活的父...
朋友决定帮我看一下星盘。晚上十一点多,她喝了点酒,说是为了看得更准。没有比这更让人高兴的事情了:我们决定相信某件事,并借由它来设定自己。我在家里走来走去,将面膜...
雪花纷纷扬扬地飘洒,开门红的鞭炮此起彼伏。除夕的夜,热闹张扬。可我,再也吃不到父亲为我包的年夜饺子,再也看不到他忙年夜饭的温暖身影。一年前,父亲被查出晚期直肠癌...
尧自强考上了名牌大学,可就在他接到录取通知书那天,母亲尧素梅突然病倒了。尧自强慌忙把尧素梅送到卫生院检查。结果一出来,尧自强就觉得天塌了。尧素梅得了淋巴癌,而且...
他很另类他一直是一个另类的父亲。小时候,我是村子里最淘气的孩子——今天打了二伯家出来偷嘴的牛,明天把三婶家啄人的鹅撵得断气身亡,后天又率领本村的孩子与邻村的孩子...
父亲是一个木匠,曾经是县家具厂的一流技工,他四十岁那年,因为要照顾瘫痪在床的奶奶,辞去了工作,回到农村老家干起了木匠活儿,这也成了我们家的生活主要来源。父亲活儿...
那一天的情景,在我困倦、懈怠的时候,在寂寞的午夜,如电影中的慢镜头,清晰地浮现在眼前……1991年秋天,大学新生报到的日子。清晨4点钟,父亲轻轻叫醒我说他要走了...
小时候我看过一部日本电影《砂器》。影片讲战后日本东北部一对失去土地的父子,他们到处流浪,在大雨滂沱中赶路,在大雪天里乞讨,在崎岖的山路上跋涉。有一次,儿子被富家...
那一年我上高中,家里正是水深火热的时节。屋漏偏逢连天雨,本来就家境贫寒,又遭遇了一场大冰雹,把地里所有的农作物都打成了残疾,这意味着一年的收成都泡汤了。父亲在一...
我有了儿子,父亲高兴极了,自告奋勇道:“送回来,我和你妈带着。”然后,父亲喋喋不休地谈起自己带孩子的好处,自己是教师,有经验;你妈做事细心,亏不了孙子。接着,又...
A那天深夜,我做了一个可怕的噩梦。梦里,我看到两个男人怒目而视,那眼神恨不得将对方一口吞下去。这两个男人,一个是我的父亲,一个是我的继父。父亲西装革履,穿着讲究...
不知道这是第几次说父亲啰嗦了。父亲老是这样,一碰到什么节日,就迫不及待地想让我回去,生怕少看了几眼。 星期日,我和公司的几个同事正在外面吃饭,父亲的电话又来了...
他真的是一位非常笨拙的父亲。这是一个大型综艺节目,类似于各种选拔赛。台上一个个帅哥靓女,或歌唱,或舞蹈,使出浑身解数,把自己的才艺发挥到最好。精彩之处,台上台下...
父亲去世七年了,我几次动过写一写他的念头,却总是踌躇、迟疑。原因很奇怪:不写他,就感觉他还活着,一写,白纸黑字的,就感觉他真的离我们而去了。 我怀念父亲,怀念得...
家里有一支长笛,那是父亲的爱物,自打她记事起,就知道,一有空父亲就拿出来把玩,用软布擦了一遍又一遍。擦得那竹笛发亮,像是在油里润着一般。饭后收拾妥当,母亲织毛衣...
我始终认为,后来,父亲在我面前表现出来的那些爱,都是虚情假意。为什么这样说呢?这要缘于十几年前发生在我们之间的一件事。那年,我五岁。快过新年的时候,出外打工的父...
我的一位大学同学给我讲过他上大学前筹学费的故事,这虽然过去很多年了,可是每到大学生上大学时,我就不禁会想起它:他是他们那个大山深处小山村的第一个大学生,父亲和乡...
父亲是个硬汉,他15岁时爷爷就去世了,剩下他和奶奶孤儿寡母。虽然他顶了爷爷的职去厂里当了工人,但家里家外大事小情都落在他单薄的肩上。他变得沉默寡言,一张脸总是冷...
十年前在工厂当工人时,由于违章作业,我的两条腿被机器绞断了,经医院的大夫检查后轻易地判断我将终生与拐杖为伍。从此我被抛进了黑暗的生活中。每天都是在沮丧、痛苦、疲...