童年的记忆中,父亲对我总是宠爱地笑,从来都不会生气。而母亲却要严厉许多。
记得小时候,最喜欢那些水果味的硬糖。母亲担心我的牙齿,不准我吃。父亲就会悄悄地买回来,去幼儿园的路上,在我衣袋里塞上满满的一把。
记得我18岁那年的春节,我们全家去姥姥家串门,二姨也来了。姨夫是生意人,当时已经有了4家不小的店面。
那天姨夫请全家去饭店吃饭,席间说着新年的打算。忽然他拍着身旁的父亲说:“姐夫,你现在怎么样啊?”
“他赶不上你的,不过明年也要升职了。”母亲笑着把话接过去。
姨夫给父亲敬酒祝贺,父亲支支吾吾地应对,酒还没喝,脸就已经红了。
一晚上母亲都在笑着,脊背挺得笔直。酒席散后,她一瞬冷漠下来,回家的路上脸色暗得像一块久不见阳光的石头。一进家门,她便推我回房间睡觉,我心里知道,一场争吵又不可避免了。
我从门缝中,看见母亲疯了一样把东西摔在父亲脚下,她指着父亲说:“周立新,你能不能像男人一样让我活得顺气一点。”
而父亲却一声不响地捡拾摔落在地的东西。我悄悄地哭了。从那时起我就对自己说,以后绝不找像父亲这样的男人,最起码我的他要懂得捍卫自己的尊严。
二
还好那时我已上大学,大部分时间都住在学校,然而我还是在邻居的闲话中听到一些有关母亲的风言风语。
一个初冬的傍晚,妈妈突然打来电话说:“你回来一趟,家里有事。”
他们已经离婚了。母亲什么都没有要,包括我。我坐在沙发上痛哭流涕。爸爸劝我说:“算了,就由着你妈去吧。”
我满面泪水,指着他大喊:“为什么?你是我的爸爸!你为什么不去保护这个家!全小区的人都知道妈妈有外遇了,你为什么不阻止她?!”
父亲颓唐地坐在沙发上,只会喃喃地说:“对不起。”
就在那一年,我恋爱了。那是个肯为我打架的男生,他叫江滨,高高大大的,总让我感到莫名的安全。
父亲知道后,专门来学校看他。当他从同学嘴里了解到,江滨因为打架被学校记了大过,便怎么也不同意我和江滨来往。
他说:“你听我话,那种男生太野,靠不住的。”
我忍不住反驳一句说:“难道像你这样懦弱就靠得住?”
父亲张开的嘴半晌都说不出话来,最终转身走了。
三
一年后母亲寄来了结婚照。照片里她看起来很幸福。我对他们的离婚不再那么敏感,然而我始终无法忘怀的是,父亲软弱的性格毁了我应有的快乐。
大学毕业,我和江滨都没有找到合适的工作,母亲筹了笔钱,让我和他开了家餐馆。
来年婚期将近,父亲帮我写请柬时,忽然问我:“你妈他们会来吗?”
我点点头,他“哦”了一声说:“那我就不去了。”
“我结婚你还不来,你怕见到妈妈他们?”我半开玩笑地说。父亲只干笑了两声没有答话。
九月婚礼,父亲真的没来。和母亲几年没见,她竟年轻了许多,看来她找到了她想要的生活。
一天的婚礼令人疲惫不堪,江滨醉醺醺地躺在床上不省人事。
我坐在桌边,清点着一天的礼金。摸到一个红色信封时,撕开,竟是父亲的存折,那么多年,一笔一笔地存着,竟有68000元,大概是他所有的积蓄。
我推着江滨说:“我爸什么时候来的?你看见怎么不叫我?”可他迷迷糊糊说不出什么。
夜很深了,我还是给父亲打了电话,很快就接通了,看来他也一直没睡,“你来了怎么不找我?”
“看见你就够了,大喜的日子,后面站两个爹让人笑话。”他大概喝了酒,口齿有些不清。
“把存折都给我,你怎么办?”
“傻丫头,我要那些钱有什么用呢?早晚都是你的。”父亲声音变得哽咽,语无伦次地乱成一团,“是爸爸对不起你,一辈子没能耐……你可要像你妈那样过得幸福啊……爸爸很想你……”
父亲的电话断了,想起一人醉倒在清冷房子里的父亲,我第一次为他落泪了。
四
我和江滨只幸福地过了三年,之后我便发现他有了情人。
他确实比我想象的还要强悍,他曾经为我不顾一切地和别人打架,现在他为了他的情人,扇了我一个耳光。那个耳光,让我决定和他离婚。
离婚的事情,我没有告诉父亲,虽然和他住在一个城市,我却很少去看他。我怕见到他,也怕他见到我的落魄,我退出了餐厅的股份,找了份工作。在公司不远的地方,租了间房子。
一个人的生活,简单得像条直线,公司、快餐店、出租屋。那天我像往常一样坐在快餐店里,在氤氲的热气中,我却意外地看见了父亲,他花白的头发像粘了层冰霜。坐在我的面前,他低低地说:“和我回家去住吧。”
五
父亲退休前,借着单位的福利终于买了套两室的房子。他把我的行李搬进了向阳的大间。父亲拍了拍手说:“就住这间吧。”
他随手打开桌上一只透明的罐子说:“吃吗?”里面竟是些花花绿绿的硬糖,他说:“你小时候不是最爱吃吗?”
“早就不吃了。”
父亲笑着,在床边坐下来,“还挺好吃的,一吃这个我就想起你小时候。”
很难想象,从来不吃糖的父亲,是怎么喜欢上这些硬糖的。或许,是因为这些单调的甜味,可以让他想起那个曾经缠着他去买糖果的女儿。而那个女儿,却早已把这些都忘了。
夜里,我给母亲打了电话。我问她有没有想过爸爸,电话的那边很安静,许久才传来一声淡淡的叹气。
她说:“有些话,我一直想和你说,其实你爸挺不容易的,当年你上高中的时候,我就已经想和他离婚了。但是他宁肯让人指指点点那么久,也要等你高考以后再离。一个男人,做到这样不容易。当初是妈太自私了。”
那天挂上电话,我许久不能入睡。我一直以为是父亲的懦弱,让这个家分崩离析,但我从没有想过,他永远的忍让里,浸满的是对我无限的宠爱。
我的好友M怀孕7个月了,她为了保住自己在旅行社的职位,问我愿不愿意代替她工作一段时间。我来美不久,很渴望接触社会,便毫不犹豫地答应了。M的工作是接听电话、帮助客...
细而密的雨中,萧涛看上去更有些男人的成熟与忧郁。他撑着伞,慢慢地走到“老船长咖啡店”外。站在门前,他望着一片朦胧的街道,脸上的神情说不清的复杂,片刻,转身推门进...
1998年春天,我在印刷厂上班,兼职干传销。每天穿梭于车间和传销会场,疯狂地拉人去听课,变幻着工人和骗子的角色。讲课的听课的眼神都熠熠放光,发财的梦想在激情澎湃...
父爱是有滋味的,那是一种沁人心脾的甜美。 1992年大年三十,四处传来鞭炮声,人们沉浸在一片节日的喜庆氛围中,可他感觉到的却是一种无边的忧愁与苦涩。 他盛了一碗...
小时候,我很怕父亲。 记得我刚开始跟父亲学木匠的时候,他总是很严厉。不容我仔细思索就要我回答许多超出学徒工范畴的问题。别人答不出来,他悉心指教。我如果答不出来...
大学毕业那年,父亲求亲告友,在家乡小城给我找了份他认为体面的工作,我却毫不犹豫地放弃了,决定到外面闯一闯。那晚,我和父亲深谈,描绘自己的理想抱负。父亲说我心比天...
读初中时,家离学校有十几里的山路,那时又没自行车可骑,全靠一双脚板走。第一天上学时,我起得很早,父亲也跟着起床了。他收拾利索了,就在一旁等我。“你起来干什么?”...
一18岁那年,我高考落榜决定去深圳打工,可母亲死活不让我去,非让我再去复读一年。母亲在我耳边絮絮叨叨个不停,我没好气地冲了她一句:“我考大学,谁供我读?谁来管这...
那年,她十岁。十岁生日那天,她的爹再也没有从井下上来,瓦斯爆炸后,她的爹,永远的离开了她和娘。娘几乎哭瞎了眼睛,一年之中,头发全白了。娘说,孩儿,娘带你走人家吧...
父爱是最无私的藤原恭是日本福岛县福岛市的一位高中生,她有一个非常幸福美满的家庭,妈妈是一位音乐教师,爸爸是福岛第一核电站的高级工程师。 藤原恭很快就要到17周岁...
父亲生前是一家杂志社的主编,很长一段时间,父亲根本不看我的小说,他知道我还在写,但写些什么懒得问。一个人真想当作家,别人是帮不了忙的。 父亲热爱写作,却不愿意子...
他还是那个偏执的父亲父亲变了,当我意识到这个事实时,已经太晚。那之前,我以为我和他的冷战,要这样持续一辈子。事情的变故就在我和白崇轩的婚礼筹备前。万事俱备,只缺...
父亲是个哑巴,这一直是我心中一块隐隐的痛。我的家在一个偏僻的小镇,父亲就在小镇的拐角支了一个烧饼摊赚钱养活全家。听人说,我的老家并不在这儿,是父母后来搬到这儿的...
正月间,我和爸爸去舅公家拜年的车上,爸爸给我讲了个故事。 从前有个男人,当他还是个舅舅的时候,在他的身上发生了这样一件事。事件的起源来自一个民间迷信,大致是这样...
大学毕业后,我在上海打工。因为想攒够首付的钱,尽早在上海买套房子,我处处节省。开始租楼房,后来改租地下室,每个月400元,只有七八平方米。虽然终年见不到阳光,但...
1记得幼年时,每看到邻家小囡在父母面前撒娇嬉闹,我心里便涌起一股酸涩。我的父亲是一名军人,常年留守在海岛,与家人聚少离多,我对他的印象几近模糊。8岁那年,母亲带...
大家都叫他孤儿,他有大名,叫王卫国。他从小就没有得到父母的关爱,是爷爷奶奶把他抚养成人的。孤儿有父亲,叫王忠臣,是个疯子。他没有喊过父亲,跟其他孩子一样喊疯子。...
他是恨他的。虽然,他是他的父亲。父亲算什么?钱算什么?十三岁的夏天,他因为肚子痛,提前回了家。母亲出差了,打开门的刹那,他看到一双粉色高跟鞋,而母亲是从来不穿高...
十八岁离开家乡,到另外一座城市读大学。大三那年的冬天特别冷。早上天刚刚亮接到爸爸打来的电话。听到我的声音之后,爸爸在那一头停了几秒钟,然后说:“还没起床吧?你妈...
那是1988年,在你风华正茂的35岁,我7岁。我们家穷得丁当响。那时候,最深刻的影象是你整天抱怨工作的单位,一家国营西餐厅。作为一名厨师,你不满这个餐厅好久了,...