最薄的雪玻璃

　　去年春节，我没赶上回乡的火车。

　　加班到年二十八，我只有骂老板冷血，急冲冲跑到万佳百货，买了一大堆食品，赶到广州。广州火车站上已经挤满了人，加上大大小小的包裹，整个广场就像个大的垃圾场。

　　我被推来推去，好不容易找到售票处，小铁窗早就放下了。票贩子在我身边晃来晃去，一张普通的硬座票已被炒到了800元一张。谁想在今天搭上火车，简直是白日做梦。

　　我一月工资也不过两千余元，800元的车票，实在让我承受不了。我大骂倒霉，一边打电话给家里，说准备三十搭车，看样子只能在车上过年了，我提前向他们拜年，祝大家新年好!

　　在街上闲逛，找了间旅馆，订了房，给了30块钱的手续费，订了一张年三十晚上返杭州的火车票。

　　年三十傍晚，广州火车站的广场突然静了下来。满地纸屑、垃圾瓶、吃剩的水果皮、白色的泡沫饭盒……几个清扫工没精打采地挥舞着扫把。

　　时间还早，我买了份报纸，走向车厢。

　　车厢里没人，我选了一个靠窗的位置坐下。看着书，不久就开车了。

　　不知到了哪个小站，上来一个农民模样的人，牵着个小女孩，对着车票仔细看座号，辨认清楚了，他们才坐下。整个车厢里没几个人，你想坐哪都行。一看就知，他们是不常坐车的。

　　那个男人四五十岁的样子，很像个农民，灰黄的脸、很深的皱纹，只是他的手不是又粗又大，他有一双又干又细的手。那个女孩的脸也是灰黄的，土头土脑的样子，谈不上好看，只是那双黑眼睛就像灰烬里的火星，一闪一闪的。

　　他们坐在我对面。男人坐下去时，半哈着腰，发出一声短促的笑声，好像说："打扰了!"

　　这一路肯定无聊透了，你别想找一个志同道合的同伴在火车上玩牌了，我继续看我的书。

　　晚上，餐车送了一次面条，黏糊糊的，看着都没胃口。

　　我拿出上车前买的江南酱鸭，还有一个面包，要了一瓶啤酒，准备凑合吃一顿年夜饭。

　　我请对面的一起吃。男人忙摆着手，说不吃，不吃。

　　我看见那个女孩看着面包，咽了一下口水。

　　我递过去一块面包，又撕了一只大鸭翅，笑着说："吃吧，都过年了，客气啥!"

　　我又拿出花生米、凤爪几样下酒菜，索性大家喝个痛快。

　　我边吃边问："你们回家过年?"

　　"嗯……不，小孩子没坐过火车，带她坐火车。"

　　"喔。"我嘴里应着，心里想中国还有这么浪漫的农民。

　　没怎么说话，饭很快吃完了，酒也喝光了。男人收拾桌上的碎骨。小女孩突然问："叔叔，你看见过雪吗?"

　　"见过，白的，有的人说像糖，有的人说像盐……"

　　"您给我说说吧，说说吧。"

　　说着话，我想去洗手间。

　　路过洗手池旁的过道，我看见那个男人抱着头，蹲在地上。

　　哭泣，我听到压抑的哭泣声。

　　在男人断断续续的哭泣中，我听到那女孩的故事。

　　母亲在她4岁时去世了，9岁时她得了白血病，到今年已经拖了四年，医生说今年可能是她的最后一个春节了。爸爸问她想要啥，她说只想看看雪，生长在广东偏僻的山区，她从来没有见过雪。她生病前读的最后一篇课文是《济南的冬天》，在她脑海中不断地想象着真正的冬天的模样。她想翻过家乡的这座大山，看看山那边下雪是什么模样。

　　这个一贫如洗的父亲在大年三十晚上和她一起坐火车准备看雪。坐着这趟车去，坐着当晚回程的车回，再也没有多余的钱去住旅店、在车上吃饭了。临走前，他们听了天气预报，说杭州今夜有一场大雪。

　　我无法想象在这样一张黄灰皮肤的脸庞下有这样一颗细腻的心。

　　我走到座位旁，给小女孩耐心地讲起下雪时的种种趣事。

　　到站了，杭州很冷，风很大，却没有雪。

　　我拿了三百块钱给他，他死活不要。我留下一堆食品给他们。

　　他们送我上了从杭州回新安江的中巴，在车旁拼命摇着手。

　　在回乡的时候，最怕碰上风雪天，而我希望今天，赶快下雪，下得越大越好。

　　一天无雪。

　　一夜无雪。

　　初三的晚上，一家人坐在火炉旁吃火锅。

　　我突然说了声："下雪了。"

　　家人愣了一下："你怎么知道，是下雪了吗?"

　　我没出声，径直走向窗边，拉开窗帘----

　　雪像细小的雨丝一样轻轻地落下，细细的，轻微的，那些声音像很薄的玻璃破碎时发出的极小的声音……

　　渐渐地，变成大片大片的雪花，顷刻间给大地掩上了一层被子，被子下熟睡着一个个善良而又苦难的灵魂，那些雪花飘下来的样子，就像怕惊醒他们似的……