从来没对父亲说过一句温情之语。
一直觉得父亲并不爱我,父亲像是姐姐自己的父亲。当年,曾经不止一次听父亲与母亲私语,说我与姐姐性格的巨大差异。
的确,姐姐性格内向,做事认真妥当,是大家眼里的乖乖女,而我,生来就是野性的孩子,不肯有片刻闲暇,说话做事不经大脑,任性妄为,经常如男孩子一般惹下祸事。
父亲对我的态度与母亲明显不同。即便我犯了错,母亲的话也是絮叨而温暖,而父亲的脸色,就如经年潮湿而长满厚厚青苔的背阴地,不见一点阳光。
父亲与姐姐在屋里有说有笑,而我一旦出现在门口,父亲的脸便马上阴沉到如战争拉响的前一秒,严肃紧张,蓄势待发。
父亲从不骄纵我的过错。他微言大义,也咆哮怒吼,气极时,用他厚重硬实的巴掌教训我,至今仍记得那次,因为偷拿同学的钢笔,他用他的皮靴狠命踢向我的屁股,嘴里高声叫骂:“兔崽子,做出这样的事,你不是我的女儿,谁家有这样的女儿……”
这样的气氛,在我与父亲之间架起了一道不可逾越的鸿沟,我对父亲,有敬有爱有畏,可是,骨子里深藏的畏法,压倒所有的爱与敬,让我在他面前不敢笑不敢闹,脸上做出冷若冰霜、形同陌路的样子,却在心里羡慕姐姐,可以无所顾忌地撒娇,无所顾忌地表达对他的爱意。
直到中学住了校,每逢假期便早早在校门口等着驮我回家的父亲,才让我初初感受到父亲的爱与暖。母亲说,父亲会提前几天算好我要回家的日子,嘱咐母亲准备我喜欢的饭菜与零食。可基于父亲仍然不轻易露出笑意的脸,我依然固执地认为,父亲所做,是因为母亲的絮叨而不得已。而母亲却坚持着,说父亲念叨我已经大了,已经不似儿时那样淘气,现在懂事上进,还对我的学习状况大加赞赏,并且说我有画画的天分,动手能力强,与姐姐一样优秀等等。
我撇一撇嘴,宁愿相信这些话,都是母亲在我面前替父亲讨好的杜撰。却在每次放假看到在校门口角落处默默等我的父亲,还是生出对他示爱的瞬间冲动,可因为习惯于冷漠,无法吐出一些温热的话而作罢。
终于,因为我的剪纸作品屡屡得奖,破例被市剪纸学会吸收为会员那一天,我抑制不住心中的欢喜与骄傲,看到父亲,迫不及待地去搂住他的胳膊,像所有受父亲宠爱的女儿一样,撒着欢儿地蹦跳着,用娇嗔的语气告诉他:“爸,我成为剪纸学会的会员啦,我是咱们市剪纸学会年龄最小的会员!”
满以为,我的欢喜能感染父亲,会让他像对姐姐那样笑逐颜开,可是,并没有。他嘴巴咧了咧,继而漫不经心地答应了一声,然后再也无话。
我的心凉到脚底。
直到吃晚饭的时候,父亲才迸出一句:“囡,《红楼梦》一百二十个章节,如果一个章节设计一幅剪纸,就要一百二十幅。这绝对是个大工程。”之后,再无他言。
这是父亲对我的肯定?还是他给我定的高度?我委屈地想哭出来,积累了多少次示好的冲动,又被抛入深渊。我想,难道父亲真的只疼姐姐?难道他不懂得一直被他冷淡的小女儿说出一句撒娇的话,需要多大的勇气?难道他真的不爱我,不想与我亲近?
可是再也没有答案。没过几年,父亲便因病去世了。
陪同母亲整理旧物,竟在箱底翻出足足有百十多片零零碎碎的《红楼梦》线描插画。因为年代久远,都已经泛了黄,留下时光的印迹。它们有的是从各种本子或刊物报纸上剪下的纸片,有的是精心拍下的黑白照片,还有淡淡的描摹,竟是父亲拿惯螺丝刀钳子的手,笨拙着拓画的不流畅的铅笔印迹。
母亲愣了半晌,告诉我,当年,父亲整理这些的时候,曾说,小囡儿最喜欢《红楼梦》,一定会以这个题材搞剪纸创作,给小囡儿积攒点参考资料。所以,无论父亲在哪儿看到有关《红楼梦》题材的画,一定要千方百计地收入囊内归为己有。
一股澎湃的热潮瞬间模糊了我的双眼。
这才意识到,有那么多可以说爱他的时光,都被我错过了。
父亲比我大了整整50岁,老来得子,高兴得放了两大挂鞭炮,摆了10桌宴席,还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。 8岁时,父亲带我去学二胡,从家到少年宫,骑自行...
从我有记忆起,他就是一个带着巨大光环的疯子。可所有人都用艳羡的目光看着我说:“看,你有一个多伟大的爸爸。”我知道的只是,童年的每一天都是空荡荡的。豪华的大房子中...
“爸这辈子,没别的毛病,揍是趁钱。”这是你的口头禅,一个“揍”字,像是四大国有银行都在你口袋里装着似的。你家趁钱,我知道。站在城南的高冈上,一眼望去,到处都是你...
那一晚犹在眼前。那一年我12岁,爸爸妈妈带着我和妹妹在天府之国的大地上紧赶慢赶,就是为了在除夕前回到老家。我这个四川崽儿一直在异地成长,所以在冬日里嗅着川中泥土...
凛冽的寒风中,一个衣衫褴褛的小男孩正在一栋大楼的阴暗处摆弄着垃圾,看样子他似乎毫不嫌弃,一个劲儿地往嘴里塞能吃的东西。 众人都看不下去了,对他说:“孩子,那是垃...
那一年我上高中,家里正是水深火热的时节。屋漏偏逢连天雨,本来就家境贫寒,又遭遇了一场大冰雹,把地里所有的农作物都打成了残疾,这意味着一年的收成都泡汤了。父亲在一...
生活平淡得像一壶茶,品之却芳香四溢,令人回味无穷。普通得像一首歌,听之却跌宕起伏,给人以美的回忆。田里回来,父亲似乎显得很疲惫,沾满泥巴的裤腿粘在腿上,赤着脚,...
山妮从小便没了爹,娘告诉她,她三岁的时候爹出车祸死了,娘带着她从山的那一边回到了娘家,和姥姥、姥爷一起生活。不少人给山妮娘提亲,山妮娘都拒绝了。15年过去了,山...
我的一位大学同学给我讲过他上大学前筹学费的故事,这虽然过去很多年了,可是每到大学生上大学时,我就不禁会想起它:他是他们那个大山深处小山村的第一个大学生,父亲和乡...
父亲不知我偷改了内容,大声念信,可他只念出几个字就停下声音,迫不及待地看完了信,然后又看了满脸带笑的我一眼,这才明白了一切。 我四岁那年,母亲就病逝了。父亲拒...
一直想讲述我和父亲的故事,但举笔凝思时,总有什么东西卡着。也许是代沟的痕迹吧,加上两人的个性抵触,我和父亲的关系一直不温不火。我们每个人都要走过一个崇父的阶段,...
父亲来看我的时候正是雨季,雨水断断续续地从囚室的屋檐上滴落下来,给我增加了无尽的惆怅。在人头攒动的接见大厅,我寻找了很久,才在一个角落里发现了他的身影。他表情木...
我的“青春期”我的青春期是从什么时候开始的?大概从杨逸远正式离开我和妈妈那一天算起吧。杨逸远是我的父亲,只是自从记事起,我从来没有喊过他。我想,我对杨逸远全部的...
我一直没有发现,其实自己很爱您。您和妈妈在我中学时离异,我跟弟弟后来选择跟妈妈住,因为我们不擅与您相处。我考高中的时候,您写了一封信要我去考您住的镇上的那所高中...
老赵和小赵A老赵的儿子小赵今年高考,他是实验中学的毕业生,正处在青春的叛逆期,特点是不与老赵对话。老赵说儿子对高考抱有侥幸心理,其证明就是读高三了,同学们都11...
父亲一生对钱守得很紧,恨不得把一分钱掰成两半用,可一辈子下来,父亲没存下多少钱,反而把自己的身体累垮了,很早就得了高血压。母亲一生对钱看得很淡,时常穷大方。母亲...
我父亲是长在改革前后的农村娃,在三兄妹中排行老大,所有很多事都由我父亲扛着。上学前要割猪草喂猪,然后趁着天微亮的光线踩着泥路上学,放学后来不及完成作业就背着用旧...
从父亲开始话里话外透露出想要找老伴的意思时,他在我心中的形象已经开始慢慢坍塌了。记忆里,他和母亲相濡以沫,是村子里有名的模范夫妻。不知多少女人暗地里艳羡母亲的福...
一、怪事这个月的月初开始,宏远超市发生了一件怪事,每周五的小食品百货区,都会丢失一包奥利奥饼干。刚开始,超市经理大魏以为是员工登记出了错误,因为接着奥利奥饼干摆...
母亲抱过来一个枕头,说:“给你枕。” 我接过来细看,然后大笑。 这枕头,拳头大的蓝圆顶,用数十年前流行的女工工艺“拉锁子”勾勒了两片南瓜叶、一朵五瓣花、三根卷须...