父亲的手擀面

电视里的一则挂面广告中有一句话，“就像妈妈手打的一样”。温馨的画面，温情的广告词，总会让人心里暖暖一动。
　　
　　可对于我来说，父亲做的手擀面最难忘。记得小时候，我家做手擀面都是父亲做。父亲平时不大下厨，他会做的也只有手擀面，他的手擀面做得非常地道。父亲说，手擀面好吃不好吃，关键在和面上，面要硬一些，吃起来才劲道。母亲劲头小，做手擀面很吃力，她和面时总是累得额头冒汗，擀面也是一样，常常累得气喘吁吁。
　　
　　父亲则不同，和面、擀面对他来说，就是小菜一碟，三下两下就做好了。拿惯了锄头铁锹的父亲，在面盆前对付一盆白面，动作显得稍稍笨拙了一些，但他非常有耐心。他一点点把水洒在面上，慢慢把面揉成团。水要少洒，这样和出来的面才够硬。面和好了，放在案板上醒上一会儿，就开始擀面了。父亲擀面的时候，嘴里还哼着歌，胸有成竹地滚动着擀面杖，显得那么镇定自若。我长大后学到庖丁解牛的故事，说到“游刃有余”一词，就会想起父亲擀面的样子，真的非常轻松。
　　
　　父亲的擀面杖在案板上飞快地滚动，一会儿工夫，擀成了薄薄的面片。父亲拿起菜刀切面，手起刀落，“嗒嗒嗒”一阵响，他轻松地把面条一拎、一抖，细长的面条从他手中垂下来。面条一点儿不粘连，一根不会断。这样的面条煮出来，筋道、有劲、耐嚼，回味无穷。
　　
　　面条擀好了，卤也要做得够味。如果吃打卤面，一般就是西红柿鸡蛋打卤，锦上添花一般，美味无比。不过我们全家都喜欢在夏天吃凉面。“冬至馄饨夏至面”，夏天一到，父亲就经常做凉面了。凉面口味清淡，是我们的最爱。把煮好的面条用冷水淘凉，再准备调料、菜马。油盐酱醋和麻酱蒜汁的搭配要恰到好处，放多少合适说不准，凭感觉做，所以每个人做出的味道都不同。菜马可以是黄瓜丝、胡萝卜丝等等，吃起来特别爽口。多年以后，我们姐妹都像鸟儿一样飞离了家的屋檐，但想起家的味道，首先想到的是父亲的手擀面。
　　
　　说来也巧，我们姐妹的生日都在夏天。每到我们生日，父亲必定会为我们做一顿长寿面。那天，父亲总是特别兴奋，他用筷子把煮好的面条长长地挑起来，欣喜地说：“看呀，长寿面，又长又瘦！”长寿取的是“长瘦”的谐音。我们幸福地围在父亲身边，他一脸慈爱。
　　
　　如今，父亲老了，依然清清楚楚记得我们姐妹的生日。每年生日，父亲都会打来电话，提醒我吃长寿面。如果有可能，我会在生日那天，顶着烈阳一路奔回老家。父亲早早把面条擀出来，然后，倚在老屋门口，等我回家……