妈妈走得早,我很小的时候就和他像相依为命的连体人。有一口饭,我吃一大口,他吃一小口;有一杯水,我喝大半杯,他喝小半杯。
我知道他的不易,也见了太多他的眼泪,所以,从小到大,尽管我在他身边,也有怨怼和愤怒;尽管那些同龄人,他们令人“羡慕”地旷课、出走、迷恋网游,可是,我从来都是乖孩子。
为此,他总是骄傲的。
其实,我不是乖,而是疼惜他。没有妈妈的家,就像一张失去色彩的油画,内容已经足够萧条和清冷。而他,又是那种极敏感的男人——工作上的一点失误、朋友间的一句玩笑,他都能闷闷不乐几天。如果作为他唯一命根子的我再离经叛道,这个男人,他受得了吗?
虽然,身边那些对继父继母充满冷漠的孩子,一直羡慕我有个坚定地守护儿子的爸爸。可是,我却始终觉得自己比他还要忍辱负重。
是,他一直没有再婚,但是年龄稍大之后,偶尔我会怀疑如果有另外一份鲜活的感情加入我们的家庭,那我和他,是不是能更幸福和快乐一点?
我14岁的时候,他对一个女人动了心。那段时间,他天天精神百倍,我说不出反感或者喜欢。只觉得家里有了阳光,心里偶尔也有美好的憧憬。
那个女人对我还好,但她的女儿很娇蛮,因为一个文具盒,那丫头直接把尺子重重地掷到了我的脸上。
他恼怒了,一把将那丫头推倒在地。等他意识到自己的过分,那个女人已经带着女儿走了。
那天晚上,他去见那个女人。将近半夜的时候,他才大醉着回来,红着眼睛,拉着我的手,将我当成大人似的倾诉:“儿子,其实爸也想再婚。可是,你知道,我性格太软了,我怕自己镇不住别的女人,与其让你遭罪,倒不如我们爷俩相濡以沫吧!”
最后,他和那个女人分手了。看到他伤心的样子,我也五味杂陈,只能默默地将他扶到床上。
那一夜,他无知无觉地流着泪,我帮他擦了又擦,到最后,他终于睡熟了。秋夜,皎洁的月光好像流动的水洒在地板上。
我坐在自天空倾泻而下的月光里,看着在床上缩成一团像个孩子似的他,忽然满心的痛楚和忧伤。
也就从那一刻起,我决心在他喜欢的模式里长大。
下次记得打电话回来
他脸上的笑容,渐渐多起来。
我考上大学时,他的手已经拍不到我的头了,但是,他坚持像个哥们一样将膀子架到我的肩膀上,带着我去商场买衣服,带我到亲戚朋友那里辞行。
当着别人的面,他掩饰不住骄傲。其实,我考上的不过是普通一本,但是他那高调的样子,仿佛我考进了北大清华。
我第一次出远门,他千叮万嘱,要我到了学校一定给他打个电话报平安。可我到了学校,一时忘了。
晚上想起,我才急急忙忙打个电话回去,没想到立马有人接了,而且声音很急促:“是小毅吗?”我感到奇怪,这是隔壁开小卖店邻居的公用电话,他怎么知道是我?
“爸,对不起啊!一来到学校挺多手续要办,不小心就忘了。”我说得特别轻松,似乎只要打个电话就算交差了。
电话里的他好像松了一口气:“下次到了记得打个电话回来啊!”知道我平安无事,他也就挂了电话——他怕长途电话费太贵。
后来,我才知道,自从我出门后,他就开始守在电话旁了,只要电话铃一响,他就接,问是不是我,连饭也没顾上吃。
大学的生活光怪陆离,我沉溺在各种各样的社团活动中,不知不觉间荒废了学业。
大一期末考试,我没有拿到奖学金,他竟然风尘仆仆赶到学校来了。

在校园外面的老四季拉面馆里,他喝着啤酒,不训斥我,却只“吧嗒吧嗒”地掉眼泪。我坐立不安又面红耳赤,不知如何是好。
等我受够了良心的煎熬,他开口了:“儿子,爸对不起你。别人的爹妈有能耐,你老爸却是个窝囊废。所以,别人的孩子即便不好好学习,将来也会有份好工作。可是,儿子,如果你不好好学习,等大学毕业,咱爷俩只有喝西北风的份儿了。”
之后3年,我一直牢牢占据着班级第一名的位置。这样的成绩,在大学毕业之后,果然给我带来了意想不到的收获。
当别的同学还在为工作狼奔豕突时,我参加了事业单位录取考试,以优异的成绩被省城的一家行政单位录取,有了稳定的工作。
你这个傻老头儿
他终于长出了一口气。接下来,他又把全部热情放在了我的恋爱上。
对于女孩的要求,我觉得他不像是公公选儿媳妇,倒像是组织考察群众入党。要根红苗正,要门当户对,要父母双全,要职业稳定,当然,最重要的,还要聪慧乖巧、温柔贤淑。
那段时间,我相亲相得自尊心尽失——太多女孩没见过几面就同我拜拜了。他却愤愤不已:“这些女孩儿,想钱想傻了。”
我闷头不语,其实,吓退那些女孩的,不只是我们的经济条件,还有他。他太过 啰嗦和热情,一个姑娘刚上门,就开始同人家讨论家庭发展大计。离谱的是,甚至连生男孩女孩都计划到了。
现在的女孩,有几个受得了这个?她们表面敷衍了他,但出了门就问我:“婚后要不要同你爸生活在一起?”
我郑重地点头,这是最基本的条件。那些女孩像看怪物一样看着我,结果只能是分道扬镳。
我不相信这个世界所有女孩都会排斥他,终于,我辛苦地等到了麦子。她是一名导游,父母离异,这些年一直独自漂泊在外,很渴望家庭的温暖。带麦子回家之前,我事先征求过她的意见,麦子说她喜欢大家庭的热闹。她的话让我欣慰。
没想到,第一次上门的麦子,因为穿了件露肩装,就被他毫不客气地下了逐客令。他有他的理由:“这样的女孩,一看就不是知书达理的。儿子,你眼光不会这么差吧?”
我跑到楼下追麦子,可是,她甩开我的手,轻轻说了句话:“我终于知道,为什么别的女孩不能接受你的家庭了……”
这简直让人绝望。
为了麦子的事,我对他大发雷霆,最后甚至放下狠话:“金大海,你老这样,我这辈子就甭想结婚了!”
他本来还坐在饭桌前唠叨,听到这句话,愣愣地看着咆哮的我,骤然湿了眼眶。
我的心一慌,不敢再说什么,转身进了卧室,颓然倒在床上。
那一刻,我满脑子都是自私的想法:如果老爸早点结婚多好啊!他早点结了婚,就不会将全部精力都放在我身上。那样,我的生活、我的情感,都轻松多了。
结婚……这两个字儿怎么那么熟悉,好像某段时间谁反复提起过?
是呀,是他,是他!他想结婚的,可最后,为了我,他放弃了。
泪水,不知不觉模糊了我的眼睛。
我起身走出房间,他还木然地坐在餐桌前。看见我出来,他慌张地站起来抹一把眼泪,极力装出平静的样子:“看看我,一直坐着,都忘记做饭了。你饿了吧,等着,爸这就下楼去买菜。”
我一把拉住了他,想要说声对不起。可是,话到嘴边,我却又说不出。我的手碰到他的手的一瞬间,他的眼泪就下来了。我一边将毛巾递给他,一边哽咽着拍着他的肩膀:“都这么大年纪了,还这么爱哭!走吧,今天我请你下馆子。”
这是我长到26岁,第一次带他下馆子。而他的表现更是让人心酸,兴奋得像个孩子,一会儿翻翻菜谱,一会儿看看酒水的价钱,一会儿又笑嘻嘻对着服务员说:“你也觉得我俩像吧!”他完全忘记了自己的儿子那无理的咆哮。
我执意要点几个像样的菜,他却笑嘻嘻地拨开我的手:“傻儿子,咱家的钱还要留着给你娶媳妇呢!你有这份心,爸这辈子就没白活了。”
那天晚上,他再次喝醉了。
一路走,一路不停地唱着跑调的老歌。我笑他,他回过头来看着我,泪光朦胧:“儿子,这是当年我给你唱过的摇篮曲。唉,你说爸真是老糊涂了,你大了懂事了,我不该太死脑筋了,明天你赶紧把麦子带回来吧,爸给你们做最拿手的红烧鱼头。”
我的眼泪也掉了下来。
金大海,你这个傻老头儿,为什么说这么煽情的话?!

从我有记忆起,就记着我的瘸子父亲从来都偏心于同样瘸拐着脚的哥哥。我哥是7岁入学,我到9岁才进学校的大门。父亲的解释是因为家里穷。可是,母亲去街上为我买的新书包,...

1927年,夏尔·戴高乐和妻子伊冯娜即将迎来第三个孩子的诞生。然而,在临近生产的时候,伊冯娜不幸遭遇了车祸,当即昏死过去,被送进了医院进行抢救。经过救治,伊冯娜...

我终于了解,父亲对我的责骂,都是出自真心的期盼。父亲寡言,但很严肃,在同乡与朋友之间深受尊敬、信任。他有很多想法和别人不太一样,一个就是他喜欢人前教子,在别人面...

我跪在继父坟前,说:“爸爸,如果您还活着,我就是结草衔环也要报答您的恩情啊!”可再多的悔泪也唤不醒憨憨的继父了。拒绝继父进家门我的亲生父亲是个走村串户的货郎,在...

一她对父亲的记忆,是从5岁开始的。那天晚上,父亲和母亲吵架,她被吵醒后睡眼惺忪地从自己的卧室里走出来,迎面飞来一只杯子,“啪”的一声,正打在她的额头上,鲜血顺着...

多年后,我经常回忆起那一天。1993年的一个夏日,爸爸说咱们骑车去溜达溜达吧。我俩骑着自行车,朝首钢而去。我俩边骑边聊,从首钢东门进去,在里面绕了一圈,从北门出...

每天放学后,我都拖着饥饿的身子到村口去,双眼痴痴地望着灰蒙蒙的远处,望眼欲穿地渴望着一个熟悉的身影能闯入视野之中。父亲到平顶山拉煤已有十多天了。生产队在每年的春...

女孩李静走进大学校门那刻起,不安的浓云就笼罩在心头。她爸是个局长,平时总是忙、忙、忙,有时忙得晚上家都不回。上高中的时候,李静下自习后,还能赶回家陪陪寂寞的妈妈...

朋友乔迁,我们前去祝贺,在她一百多平方米的房子里,摆放着许多新潮的家居用品。忽然我发现在卧室里有一样东西极不适宜地立在那儿,那是一只一米多高的水缸,很旧的颜色,...

那一天的情景,在我困倦、懈怠的时候,在寂寞的午夜,如电影中的慢镜头,清晰地浮现在眼前……1991年秋天,大学新生报到的日子。清晨4点钟,父亲轻轻叫醒我说他要走了...

竹枝静,雪花闹,书卷在手觉春晓。一声清脆的啼哭比雪提前而来,你笑了,属于你的那朵雪,降临人世了。尽管不是雪季。 我,就这样来到了你的生命里,你为我取的名字就叫雪...

从父亲开始话里话外透露出想要找老伴的意思时,他在我心中的形象已经开始慢慢坍塌了。记忆里,他和母亲相濡以沫,是村子里有名的模范夫妻。不知多少女人暗地里艳羡母亲的福...

不知这是第几次动员父亲进城了。白天,我追着父亲的脚步从坡上到田坎,又从田坎追到沟渠。父亲扛着锄,这里铲一下,那里挖两锄,其实土里一根草也没有,在我看来他的动作完...

那年,我5岁。关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。每到一个地方,或是城市不喧闹的角落,或是散发着淳朴气息的小镇中央。停车,打起氙气灯,一群大人匆...

“这都跑了第几个学徒了?妈,有空劝劝爸!”“你又不是不知道,你爸这脾气……”忽然父亲在那头喊道:“又在和那个不要家的儿子胡说八道什么啊?!”母亲匆忙地挂了电话:...

站在城北的山上,不仅能感受满山苍翠,还能鸟瞰全城,这里自然成了摄影发烧友们经常光顾的地方。好几次,我在这里练习摄影的时候,都发现一个姓杨的老头特别显眼:他不仅摄...

18岁的他被起重机上吊着的钢板挫伤腰椎,腿也险些被砸断。在营养和药物的刺激下,他迅速胖起来,没了英俊模样。父亲边吹着热气边将一勺热汤往他嘴里送:骨头汤补钙,你多...

这样的单调、腻烦、劳累艰苦的活计,一天一天,一月一月,一年一年,周而复始,父亲就这样从刚结婚时二十几岁的英俊的青年坚持到现在年近半百,他几十年的美好岁月都交给了...

父亲是个硬汉,他15岁时爷爷就去世了,剩下他和奶奶孤儿寡母。虽然他顶了爷爷的职去厂里当了工人,但家里家外大事小情都落在他单薄的肩上。他变得沉默寡言,一张脸总是冷...

他们是村里惟一把儿子送到城里上学的家庭。山里学校条件差,教师水平又不高,还让家里的地分着心,从没教出过有出息的学生来。他们怕耽误了儿子,就送到城里去。妻的一个表...