妈妈走得早,我很小的时候就和他像相依为命的连体人。有一口饭,我吃一大口,他吃一小口;有一杯水,我喝大半杯,他喝小半杯。
我知道他的不易,也见了太多他的眼泪,所以,从小到大,尽管我在他身边,也有怨怼和愤怒;尽管那些同龄人,他们令人“羡慕”地旷课、出走、迷恋网游,可是,我从来都是乖孩子。
为此,他总是骄傲的。
其实,我不是乖,而是疼惜他。没有妈妈的家,就像一张失去色彩的油画,内容已经足够萧条和清冷。而他,又是那种极敏感的男人——工作上的一点失误、朋友间的一句玩笑,他都能闷闷不乐几天。如果作为他唯一命根子的我再离经叛道,这个男人,他受得了吗?
虽然,身边那些对继父继母充满冷漠的孩子,一直羡慕我有个坚定地守护儿子的爸爸。可是,我却始终觉得自己比他还要忍辱负重。
是,他一直没有再婚,但是年龄稍大之后,偶尔我会怀疑如果有另外一份鲜活的感情加入我们的家庭,那我和他,是不是能更幸福和快乐一点?
我14岁的时候,他对一个女人动了心。那段时间,他天天精神百倍,我说不出反感或者喜欢。只觉得家里有了阳光,心里偶尔也有美好的憧憬。
那个女人对我还好,但她的女儿很娇蛮,因为一个文具盒,那丫头直接把尺子重重地掷到了我的脸上。
他恼怒了,一把将那丫头推倒在地。等他意识到自己的过分,那个女人已经带着女儿走了。
那天晚上,他去见那个女人。将近半夜的时候,他才大醉着回来,红着眼睛,拉着我的手,将我当成大人似的倾诉:“儿子,其实爸也想再婚。可是,你知道,我性格太软了,我怕自己镇不住别的女人,与其让你遭罪,倒不如我们爷俩相濡以沫吧!”
最后,他和那个女人分手了。看到他伤心的样子,我也五味杂陈,只能默默地将他扶到床上。
那一夜,他无知无觉地流着泪,我帮他擦了又擦,到最后,他终于睡熟了。秋夜,皎洁的月光好像流动的水洒在地板上。
我坐在自天空倾泻而下的月光里,看着在床上缩成一团像个孩子似的他,忽然满心的痛楚和忧伤。
也就从那一刻起,我决心在他喜欢的模式里长大。
下次记得打电话回来
他脸上的笑容,渐渐多起来。
我考上大学时,他的手已经拍不到我的头了,但是,他坚持像个哥们一样将膀子架到我的肩膀上,带着我去商场买衣服,带我到亲戚朋友那里辞行。
当着别人的面,他掩饰不住骄傲。其实,我考上的不过是普通一本,但是他那高调的样子,仿佛我考进了北大清华。
我第一次出远门,他千叮万嘱,要我到了学校一定给他打个电话报平安。可我到了学校,一时忘了。
晚上想起,我才急急忙忙打个电话回去,没想到立马有人接了,而且声音很急促:“是小毅吗?”我感到奇怪,这是隔壁开小卖店邻居的公用电话,他怎么知道是我?
“爸,对不起啊!一来到学校挺多手续要办,不小心就忘了。”我说得特别轻松,似乎只要打个电话就算交差了。
电话里的他好像松了一口气:“下次到了记得打个电话回来啊!”知道我平安无事,他也就挂了电话——他怕长途电话费太贵。
后来,我才知道,自从我出门后,他就开始守在电话旁了,只要电话铃一响,他就接,问是不是我,连饭也没顾上吃。
大学的生活光怪陆离,我沉溺在各种各样的社团活动中,不知不觉间荒废了学业。
大一期末考试,我没有拿到奖学金,他竟然风尘仆仆赶到学校来了。

在校园外面的老四季拉面馆里,他喝着啤酒,不训斥我,却只“吧嗒吧嗒”地掉眼泪。我坐立不安又面红耳赤,不知如何是好。
等我受够了良心的煎熬,他开口了:“儿子,爸对不起你。别人的爹妈有能耐,你老爸却是个窝囊废。所以,别人的孩子即便不好好学习,将来也会有份好工作。可是,儿子,如果你不好好学习,等大学毕业,咱爷俩只有喝西北风的份儿了。”
之后3年,我一直牢牢占据着班级第一名的位置。这样的成绩,在大学毕业之后,果然给我带来了意想不到的收获。
当别的同学还在为工作狼奔豕突时,我参加了事业单位录取考试,以优异的成绩被省城的一家行政单位录取,有了稳定的工作。
你这个傻老头儿
他终于长出了一口气。接下来,他又把全部热情放在了我的恋爱上。
对于女孩的要求,我觉得他不像是公公选儿媳妇,倒像是组织考察群众入党。要根红苗正,要门当户对,要父母双全,要职业稳定,当然,最重要的,还要聪慧乖巧、温柔贤淑。
那段时间,我相亲相得自尊心尽失——太多女孩没见过几面就同我拜拜了。他却愤愤不已:“这些女孩儿,想钱想傻了。”
我闷头不语,其实,吓退那些女孩的,不只是我们的经济条件,还有他。他太过 啰嗦和热情,一个姑娘刚上门,就开始同人家讨论家庭发展大计。离谱的是,甚至连生男孩女孩都计划到了。
现在的女孩,有几个受得了这个?她们表面敷衍了他,但出了门就问我:“婚后要不要同你爸生活在一起?”
我郑重地点头,这是最基本的条件。那些女孩像看怪物一样看着我,结果只能是分道扬镳。
我不相信这个世界所有女孩都会排斥他,终于,我辛苦地等到了麦子。她是一名导游,父母离异,这些年一直独自漂泊在外,很渴望家庭的温暖。带麦子回家之前,我事先征求过她的意见,麦子说她喜欢大家庭的热闹。她的话让我欣慰。
没想到,第一次上门的麦子,因为穿了件露肩装,就被他毫不客气地下了逐客令。他有他的理由:“这样的女孩,一看就不是知书达理的。儿子,你眼光不会这么差吧?”
我跑到楼下追麦子,可是,她甩开我的手,轻轻说了句话:“我终于知道,为什么别的女孩不能接受你的家庭了……”
这简直让人绝望。
为了麦子的事,我对他大发雷霆,最后甚至放下狠话:“金大海,你老这样,我这辈子就甭想结婚了!”
他本来还坐在饭桌前唠叨,听到这句话,愣愣地看着咆哮的我,骤然湿了眼眶。
我的心一慌,不敢再说什么,转身进了卧室,颓然倒在床上。
那一刻,我满脑子都是自私的想法:如果老爸早点结婚多好啊!他早点结了婚,就不会将全部精力都放在我身上。那样,我的生活、我的情感,都轻松多了。
结婚……这两个字儿怎么那么熟悉,好像某段时间谁反复提起过?
是呀,是他,是他!他想结婚的,可最后,为了我,他放弃了。
泪水,不知不觉模糊了我的眼睛。
我起身走出房间,他还木然地坐在餐桌前。看见我出来,他慌张地站起来抹一把眼泪,极力装出平静的样子:“看看我,一直坐着,都忘记做饭了。你饿了吧,等着,爸这就下楼去买菜。”
我一把拉住了他,想要说声对不起。可是,话到嘴边,我却又说不出。我的手碰到他的手的一瞬间,他的眼泪就下来了。我一边将毛巾递给他,一边哽咽着拍着他的肩膀:“都这么大年纪了,还这么爱哭!走吧,今天我请你下馆子。”
这是我长到26岁,第一次带他下馆子。而他的表现更是让人心酸,兴奋得像个孩子,一会儿翻翻菜谱,一会儿看看酒水的价钱,一会儿又笑嘻嘻对着服务员说:“你也觉得我俩像吧!”他完全忘记了自己的儿子那无理的咆哮。
我执意要点几个像样的菜,他却笑嘻嘻地拨开我的手:“傻儿子,咱家的钱还要留着给你娶媳妇呢!你有这份心,爸这辈子就没白活了。”
那天晚上,他再次喝醉了。
一路走,一路不停地唱着跑调的老歌。我笑他,他回过头来看着我,泪光朦胧:“儿子,这是当年我给你唱过的摇篮曲。唉,你说爸真是老糊涂了,你大了懂事了,我不该太死脑筋了,明天你赶紧把麦子带回来吧,爸给你们做最拿手的红烧鱼头。”
我的眼泪也掉了下来。
金大海,你这个傻老头儿,为什么说这么煽情的话?!

父亲去世了,我想在他走过的地方去走一遭。这一天,我去看了那两亩水田。田里水不深,那些稻茬已不如刚割稻时的坚挺和苍劲,东倒西歪的,有的甚至匍匐在一汪冷水里,还立着...

三毛(1943年3月26日-1991年1月4日),原名陈懋(mào)平(后改名为陈平),英文名Echo。25年前的1月4日,三毛被发现在台北荣总病房内逝世。今天...

竹枝静,雪花闹,书卷在手觉春晓。一声清脆的啼哭比雪提前而来,你笑了,属于你的那朵雪,降临人世了。尽管不是雪季。 我,就这样来到了你的生命里,你为我取的名字就叫雪...

我的家在农村,爸爸妈妈都是老实巴交的农民,一年的收成勉强能维持一家三口过日子的费用。从我记事起,我就一直穿着妈妈做的衣服。妈妈的手艺在村里数一数二,做出的衣服针...

晚上10点,隔壁又传来了父亲的敲墙声,错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听,墙的另一边,儿子听着这熟悉的声音,脸上出现了一抹会心的微笑。一旁的儿媳妇不乐意地...

我的父亲是个搓澡工。我已经很大了,还没有人喊我的大名,只是说,他啊,是搓澡工家的小子,学习不赖。即使是在夸我,我也会远远地走开。一年夏天的晚上,我在用水冲凉澡,...

从我有记忆起,他就是一个带着巨大光环的疯子。可所有人都用艳羡的目光看着我说:“看,你有一个多伟大的爸爸。”我知道的只是,童年的每一天都是空荡荡的。豪华的大房子中...

小时候我看过一部日本电影《砂器》。影片讲战后日本东北部一对失去土地的父子,他们到处流浪,在大雨滂沱中赶路,在大雪天里乞讨,在崎岖的山路上跋涉。有一次,儿子被富家...

从父亲开始话里话外透露出想要找老伴的意思时,他在我心中的形象已经开始慢慢坍塌了。记忆里,他和母亲相濡以沫,是村子里有名的模范夫妻。不知多少女人暗地里艳羡母亲的福...

毕业后留在了离家千里之外的北方,虽然春天有大风,虽然夏天太短,但冬天却有我喜欢的暖气,让我的冬天不再寒冷。安定之后,几次三番打电话回家,让父母过来小住,他们都推...

那一年我上高中,家里正是水深火热的时节。屋漏偏逢连天雨,本来就家境贫寒,又遭遇了一场大冰雹,把地里所有的农作物都打成了残疾,这意味着一年的收成都泡汤了。父亲在一...

小时候,我一直喜欢穿父亲的拖鞋。拖鞋是苇草编结成的,简单的样式,穿在脚上,在夏季清清凉凉。好像是喜欢那种感觉,走在水泥地板上,听那沉沉的鞋履声,扑嗒扑嗒的。现在...

因为工作忙,我已经很长时间没有回母亲家了。 那天,我开车去一个村庄采访,结束时已近黄昏,晚上又有朋友约着吃饭。走到一条僻静的沙石路,远远地,我看见一个矮小的身影...

那一晚犹在眼前。那一年我12岁,爸爸妈妈带着我和妹妹在天府之国的大地上紧赶慢赶,就是为了在除夕前回到老家。我这个四川崽儿一直在异地成长,所以在冬日里嗅着川中泥土...

在他心里,我永远是他最心疼的小女儿。 一 “吹牛王”这个名字是我给他取的,因为他太喜欢吹牛,无边无际的,常常让我啼笑皆非。 比如,小学六年里,我唯一得过一次奖状...

那年,我5岁。关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。每到一个地方,或是城市不喧闹的角落,或是散发着淳朴气息的小镇中央。停车,打起氙气灯,一群大人匆...

一个小男孩认为自己是世界上最不幸的孩子,脊髓灰质炎给他留下了一条瘸腿和一嘴参差不齐的牙齿。因此,他很少与同学们游戏和玩耍,老师叫他回答问题时,他也总是低着头一言...

山妮从小便没了爹,娘告诉她,她三岁的时候爹出车祸死了,娘带着她从山的那一边回到了娘家,和姥姥、姥爷一起生活。不少人给山妮娘提亲,山妮娘都拒绝了。15年过去了,山...

这样的单调、腻烦、劳累艰苦的活计,一天一天,一月一月,一年一年,周而复始,父亲就这样从刚结婚时二十几岁的英俊的青年坚持到现在年近半百,他几十年的美好岁月都交给了...

正月间,我和爸爸去舅公家拜年的车上,爸爸给我讲了个故事。从前有个男人,当他还是个舅舅的时候,在他的身上发生了这样一件事。事件的起源来自一个民间迷信,大致是这样的...