那天,冰儿把围脖给他缠上,神情诡谲地说:“这可是我亲手织的哦,老爸,生日快乐!”
女人为男人织围脖时,冰儿托着腮在旁边看着:“妈妈,我也要学!”
女人轻轻抚着她的脸蛋:“等冰儿长大了,妈妈就亲手教你。”那什么时候才算长大呢?冰儿托着小脑袋,想着妈妈的话。
温婉的女人秀发如瀑,柔滑润泽。每次接冰儿放学,小家伙总爱把小脑袋拱到她的秀发里磨蹭几下,小鼻子用力嗅着,有时还俏皮地学着电视上的广告词:“这就是妈妈的味道!耶!”
这个时候,她总是紧紧地搂着冰儿,在她小脸蛋上狠狠啵上几个,直到脸蛋红得像天边的红霞。
可是还没等到冰儿长大,突然有一天,换上外婆来接她了。外婆说,妈妈太累了,需要休息。
女人一直躺在卧室里,冰儿只能站在门口,看着妈妈。外婆说,妈妈病了,不能太靠近。
刚开始,女人的床头放了好多药瓶子,而且有增无减。后来,屋里老是弥漫着难闻的草药味,再后来,冰儿被送到外婆家,跟外婆睡一张床了。
妈妈到底怎么了?冰儿缠着外婆问。
妈妈身上长了个不好的东西。外婆经不起冰儿的纠缠。
妈妈总是逼着自己把那黑糊糊的草药灌下去,她是要把那个不好的东西逼出来,冰儿想。
那个不好的东西有没有给逼出来,冰儿不知道。只不过到后来,妈妈总是不断地掉头发,大把大把地掉。
忽然有一天,妈妈那头漂亮的头发却神奇地全长了出来,冰儿好奇地盯着妈妈的头发,心中充满疑惑。
直到有一天,她看到妈妈的头发晾到阳台上,再看看妈妈那光溜溜的脑袋,她才忽然明白了什么似的。
外婆家的白杨叶开始变黄了,冰儿已经有好些天没看到妈妈了,她突然想起织围脖的事,我也长大了吧?妈妈还记得这事吗?
这年的冬天来得特别早,立冬刚过,乌鲁木齐的郊外就飘起了雪花,洋洋洒洒。
爸爸,妈妈呢?我好想她呀。一个周末的傍晚,冰儿终于等来了男人。一路风雪扑打着这个身材魁梧的维族男子。冰儿看到,他围了条纯黑色的围脖,是妈妈织的那条,那款式,冰儿认得。

宝贝。男人捧着冰儿的小脸蛋,神情凝重。妈妈去了一个很远的地方养病,暂时不能见你。
比天堂还远吗?
嗯,跟天堂一样,宁静,美丽。
那,她会回来吗?冰儿好想她。
当然。男人忽然坚定地说,他下意识紧了紧围脖,重重地吐了口气,她会一直陪着我们的……
冰儿这几年长得很快,差不多够得着男人的肩膀了,虽然明年才上初中,却活脱一个大姑娘。
秋风悄悄染黄了院子里的白杨树,晚霞将最后的余光洒落在青瓦屋顶上。外婆转着经筒,蹒跚地从里院走了出来。
这几年,外婆明显地苍老了,男人连忙拉了张木凳扶她慢慢坐下。冰儿愉快地跑到厨房拿油馓子,外婆瞅着冰儿的背影,缓缓地说,找个人帮你做饭吧,明年冰儿到镇上读初中了,我也老了,不中用了。
不说了,妈。男人顿了顿,我有冰儿已经足够!
男人说这话时,冰儿没有立即从厨房走出来。她偷偷地躲在门角,偷看着院子里的两人,忽然觉得不仅仅外婆,爸爸也仿佛突然之间苍老了好多。悲凉一下子弥漫了冰儿的整颗心。
这一年的冬天真的好冷!
今天是男人的生日,冰儿在上星期约好在拉面馆等他,说要给他一个惊喜。男人准时出现在冰儿面前,依旧围着那条纯黑色的围脖,仿佛有了它,就再也感觉不到寒冷了。只是,围脖明显地旧了。
打开看看,老爸!冰儿把一包裹塞到他怀中。
是条围脖!纯黑的!
这可是我亲手织的!冰儿呵了呵双手,要帮爸爸把旧围脖取下来。男人迟疑了几秒钟,还是顺从了女儿。看着酷似女人的冰儿,男人的心一热。刹那间,仿佛回到那个心肺碎裂的晚上……
月光如水,男人斜靠床榻。袅娜升腾的烟圈,缭绕着淡淡的回忆。他取下围脖,把两条新旧围脖摆在一起,轻抚着,仿如抹平心中的皱褶。当手指触及新围脖时,他突然打住了。那隐藏在夹缝里的,是一小块尚未完全剪去牌子的布条根儿!
那小小的白布条,如同天山上的雪莲般,在男人的心田氲氤开来……

父亲去世了,我想在他走过的地方去走一遭。这一天,我去看了那两亩水田。田里水不深,那些稻茬已不如刚割稻时的坚挺和苍劲,东倒西歪的,有的甚至匍匐在一汪冷水里,还立着...

父亲生在农村,敦厚朴实,少言寡语。他比所有人更普通,更平凡。就像一滴雨,一片雪,一粒微尘,渗透泥土里,飘在空气中,看不见,不会引人注意。可父亲在我的心中却是一座...

从来没对父亲说过一句温情之语。一直觉得父亲并不爱我,父亲像是姐姐自己的父亲。当年,曾经不止一次听父亲与母亲私语,说我与姐姐性格的巨大差异。的确,姐姐性格内向,做...

“这都跑了第几个学徒了?妈,有空劝劝爸!”“你又不是不知道,你爸这脾气……”忽然父亲在那头喊道:“又在和那个不要家的儿子胡说八道什么啊?!”母亲匆忙地挂了电话:...

自我懂事起,我就知道父亲在很远的省城工作,一年难得回来几次。那时,母亲带着几个哥哥和我在家乡过着普通农家的生活。习惯了乡村生活的我对于离我们千里又在城里生活的父...

每天放学后,我都拖着饥饿的身子到村口去,双眼痴痴地望着灰蒙蒙的远处,望眼欲穿地渴望着一个熟悉的身影能闯入视野之中。父亲到平顶山拉煤已有十多天了。生产队在每年的春...

在他15岁时,母亲成了父亲家族里的公敌。这源于一份遗产,是用父亲的命换来的。那年夏天,赶集回来的父亲,路过一座水库时发现一辆正在下沉的面包车,父亲想都没想就跳了...

父亲是先天瞎,13岁跟一个老瞎子学艺,学了10年,后来独自闯江湖,坐在墙根底下给人算八字。碰上红白喜事,就抱着一把月琴过去,唱一些好词儿夸人。因为父亲能即景编词...

妻子怀孕没到一个月时,父亲就急急地从东北老家过来看我。我知道父亲此行的目的是想抱孙子。我是不想让父亲失望的,但和妻子慎重考虑后,还是决定等过两年再要小孩。我犹豫...

又该去上学了,我急忙收拾东西。“要好多钱?”父亲坐在门槛上,问我。“要一百五。”我小声答。“够不够?”父亲问。我本想说:“不够”,但迟疑了一下,终于说:“够。”...

1记得幼年时,每看到邻家小囡在父母面前撒娇嬉闹,我心里便涌起一股酸涩。我的父亲是一名军人,常年留守在海岛,与家人聚少离多,我对他的印象几近模糊。8岁那年,母亲带...

一我和他一直都没有共同语言。我总怀疑自己是他捡来的,但事实上,我的确是他亲生的儿子:有与他一样棱角分明的脸,一样淡漠冰冷的神情,甚至眉毛的走势,都是一样的倔强而...

1.从来没有温柔地对待过他第一次听到“女儿是父亲上辈子的情人”这句话,我读高一,一天晚自习的时候,从前排一个娇滴滴的女生口中蹦出来,带着一点儿小矫情、小炫耀。就...

他很另类他一直是一个另类的父亲。小时候,我是村子里最淘气的孩子——今天打了二伯家出来偷嘴的牛,明天把三婶家啄人的鹅撵得断气身亡,后天又率领本村的孩子与邻村的孩子...

大学期间,薛松从来不吃鱼肉,这一直是我们的未解之谜。我们问,嫌鱼腥?薛松摇了摇头。又问,嫌鱼有刺?薛松还是摇了摇头。我们就对薛松做耐心细致的思想工作。说鱼肉营养...

我父亲是长在改革前后的农村娃,在三兄妹中排行老大,所有很多事都由我父亲扛着。上学前要割猪草喂猪,然后趁着天微亮的光线踩着泥路上学,放学后来不及完成作业就背着用旧...

她在城市里扎下了根,买了车买了房,兴冲冲地接他来。他已经退了休,背有些弯了,跟他说话要大一点声,每天午饭前要吃治糖尿病的药。她带他去专卖店买很贵的衣服,他穿在身...

大家都叫他孤儿,他有大名,叫王卫国。他从小就没有得到父母的关爱,是爷爷奶奶把他抚养成人的。孤儿有父亲,叫王忠臣,是个疯子。他没有喊过父亲,跟其他孩子一样喊疯子。...

一直想讲述我和父亲的故事,但举笔凝思时,总有什么东西卡着。也许是代沟的痕迹吧,加上两人的个性抵触,我和父亲的关系一直不温不火。我们每个人都要走过一个崇父的阶段,...

梅香是个乡下姑娘,今年十四岁,因病住进了县医院。几天之内,她花掉了数千美元。梅香不知道自己怎么了。她问过医生,医生说她得了重感冒,还有点贫血。她不信,自己一个感...