第一次听到“女儿是父亲上辈子的情人”这句话,我读高一,一天晚自习的时候,从前排一个娇滴滴的女生口中蹦出来,带着一点儿小矫情、小炫耀。
就在几分钟前,该女生胖乎乎的老爸“不远万里”跑到学校,只为送一块她爱吃的豌豆糕。于是面对同桌对自己老爸的赞美,女生如是说。
然后,就在豌豆糕的父爱气息里,我忽然蹦出一个念头:如果女儿是父亲上辈子的情人,那么,儿子一定是父亲上辈子的情敌了,永不可能和平相处。就像我和老爸,在我做他儿子的有生之年,“剑拔弩张”便是我们最常见的相处方式。
当然,父子关系也注定了他的“拔剑”是公然的,我的“张弩”只能在背后。
但就像他从未温柔地对待过我一样,我心里,也从来没有温柔地对待过他。
这么多年,一直觉得老爸暴脾气,永远是高门大嗓、吹胡子瞪眼,还有一句百说不厌的口头语:“小心老子把你的腿打断。”
我曾经怀疑过老爸有暴力倾向,动不动就想把谁的腿打断。读小学的时候,他对我的约束是不能在学校打架,“否则老子把你的腿打断”;到了中学,改成不许学抽烟,“否则老子把你的腿打断”;到了高中,不许抽烟的前提下又加了一条,不许谈恋爱,否则……
真烦。
后来终于读到了大学,虽然依旧没有跑出这个城市,但感觉到底不一样了,自诩害怕被打断腿的时光从此一去不返。因为根据学长的经验,考上大学就意味着从此拥有了想要拥有的所有权利。
但是,好像不是那么回事,开学前一天晚上,我收拾行李的时候,老爸慢悠悠地踱过来,声音不高但一如既往地严厉:“不能一帮浑小子凑一起没事就喝酒,尤其是白酒,坚决不能喝,否则……”
老爸顿了一下。
我停下手里的动作,等他的口头语,但没想到,那一次,他竟然没说,告诫只停留在“否则”两个字上,让我意外又纳闷。那是多年来第一次,他没想把我的腿打断。
2.“猫和老鼠”的游戏从此结束
大学并不太远,走读也不是不可以,但我毅然决然地选择住校,不为别的,只为不想每天早早晚晚和他面对。
我承认我有些胆小,所以这些年,老爸的“恐吓”颇见成效,小学6年,我是班里唯一没有和同学打过架的男生。到了中学,如老爸所言,刚开学没几天,我就在厕所遇见几个男生偷偷躲在里面抽烟,有一刹那,少年的吞云吐雾令我心生向往,腿却没来由地一哆嗦。于是,为了保住我的腿,我解决完问题飞一般离开了。然后高中时,我没出息地自行掐灭了两三次早恋的苗头——为了我的腿,姑娘,我只能辜负你们了。
所以,成长的年月,在老爸铁一般的纪律下,我循规蹈矩地一路读到大学。那些年,我是老鼠他是猫。
然后……哼哼,老爸,我且不信了,你还真能继续压制我。
本着这种挣脱牢笼、投奔自由的信念,我的大学生活轰轰烈烈地开始了。
然后,6个男生的集体宿舍,在第三天晚上就关上房门,开启了一场啤酒盛宴。由此,我也不得不佩服老爸的前瞻性。只是这一次,已经由不得他,我隐藏着第一次喝酒的小兴奋,装作熟练地、豪放地摸起一瓶啤酒,在啤酒瓶咣当咣当的碰撞声里,我确信,“猫和老鼠”的游戏从此结束了。他再也抓不到我了。
终于开了戒。并且,我发现我是有点儿酒量的,4瓶啤酒下肚,只是有些小兴奋。那天晚上睡觉前,在一地啤酒瓶偶尔发出的荧光里,上铺的室友不无仰慕地说,哥们儿,你家喝酒的基因真好,看着跟个小书生似的,没想你这么能喝。
我愣了一下。酒量和基因有关,这我倒没想到,不过,老爸倒是有酒量的,虽然也时有喝多的状况——没错,这也是我这么多年不服气他的原因,他不许我这不许我那,可是他自己烟酒全沾。据说年轻的时候,他烟抽得很凶,后来在医生的告诫下减少了,酒却是几乎每天都喝,以工作应酬为由。记得有一次,老爸喝得酩酊大醉,回到家里吆三喝四,后来老妈烦了,说他,你一个小业务员有啥好应酬的?明明是自己贪酒……
两个人就吵了起来,我听得烦,干脆躲进屋里听MP3。第二天早上听老爸在洗手间自己絮叨,真是年纪不饶人了,1斤酒就喝成这样了,想当年……
1斤酒!当时吓我一大跳,没想到他那么能喝——但此时想起那一幕,不由默认了上铺的话。没错,我这点儿初战告捷的酒量,应该得益于他的遗传。他不让我喝酒,却不能不把酒量传给我。这样一想,不免有点儿得意,好像占到了什么便宜。
那之后,我们倒并未频繁地开喝,说到底还是学生身份,不过偶尔有兴致的周末或者在谁过生日的时候,搬两箱去外面的小餐馆欢愉一下。
喝酒的事,回到家里我当然只字不提,刚刚消停了,没有向老爸挑衅的必要。他也不提,顶多问问功课和学校伙食。我读大学后,老爸对我的管理的确放松了些。
吃饭时,他还是会自己喝两杯,独自把盏的姿势,让我更加确定了,电视剧中那些父子把酒言欢的场面都是骗人的,至少不会发生在我和他身上。
大二下学期,我才开始和白酒接触。
那天是宿舍老大的生日,决定请大家去一家有名的餐馆吃广东菜。临出发的时候,他摸了两瓶白酒装进包里。
我忽然有莫名的兴奋感,因为好奇。虽然,我对白酒并无兴趣。

3.他一直是个骄傲的男人
点了一桌丰盛大餐,白酒各自倒满一杯,我依旧装出司空见惯的样子,端起酒来灌下一大口。却差点被呛到——知道是辛辣的,没想到那么浓烈,灌下一整杯水才勉强压下那种辛辣。
除此之外,倒并未有其他不适感。
一整杯酒便用水压着喝完了,结果水喝得太多,于是便往洗手间跑。在解决完问题回来时经过一个包间,忽然听到里面传出我极其熟悉的声音。
双腿一哆嗦,竟然是老爸。他的声音,我永远不会听错。
本能地想快步跑开,却又鬼使神差地停下来,然后蹑手蹑脚、屏住呼吸朝包间半掩的门内看过去。
可不正是老爸。正一手端着酒杯、一手拿着酒瓶依次敬酒,“您随意我干了”的阵势,怎一个“豪放”了得?
我呆呆地看着,然后,在老爸又一次豪饮下杯中酒的时候,我的心忽然就被一股子浓烈的辛辣呛到了,非常难受——我在老爸的豪放里看到一种酒精般明晃晃的残酷。他下咽的动作,越来越生涩而艰难。但他忍着。
原来,他所谓的应酬是这样的。
我就那样一直在暗处偷偷看着他,看他豪放地喝到每一个客人都满意点头;看他把客人一个个送出门去,堆着笑脸跟他们说再见;看他在最后一个客人乘坐的车子离开后,忽然快速转回身,急切而又踉跄地飞奔回酒店的洗手间。
然后……在洗手间的外面,我听到他吐了。
心里一阵紧过一阵地难受着,却还是忍住了冲进去给他拍拍背的欲望。不,我不是怕他抓到我喝酒的现行,是怕他看到我看到他人生的这一幕。
他会尴尬的,他一直是个骄傲的男人。
就那样等待着,十几分钟后,他略显虚弱地走出来,上了一辆出租车。在车子远去的一刹那,毫无防备,我的眼泪顷刻模糊了夜幕中的阑珊灯火。
那天晚上,我没有再喝酒。我决定以后都不再喝酒了,也不抽烟、不打架,不做一切他不让我做的事。然后,早早带个好姑娘回家。
这也是他的意思。
4.上辈子我们不是情敌
周末的家中,吃晚饭时,老爸还是象征性地给自己倒了一杯酒。一切都是寻常的样子,我自顾自端着碗大口吃饭,但在一个空间,还是忍不住偷眼看他。他端着酒杯却啜得极慢。
我放下碗,装作随意地对他说:“爸,少喝点儿。嗯,以后在外面也少喝点儿。您都不让我喝,自己也得少喝。”
他愣了一下,默默看我片刻,然后放下手里的杯子笑起来:“傻小子,你懂什么?你老爸整天喝酒,就是为了让你以后可以不用过我这样的生活。”
他拍拍我的肩。
我低下头,不语。
是,我已经知道了,他其实并不好酒,在很多时候是不得不喝,因为他是一家之主,他要多赚钱让我和老妈活得更好。他要让我读大学,以后有份好工作,可以不用仰人鼻息地活着,再不用去喝那些卑微的酒……而他在家里喝酒的幸福感,都是装出来的。
知道了,但是我不说,我只在心里向老爸认错。好吧,老爸我错了,上辈子我们不是情敌,无论上辈子还是下辈子,我和你都是父子。彼此深爱。

小时候,老家有一个灯笼协会,每年正月十五的晚上都要举行灯展。而每当此时,各家各户也都把自家的灯笼挂在自己的街门上方。一时间,村子里的大街上灯火通明,甚是好看。于...

1我恨了宋建国很久。久到漫长的青春期时光里,我所有的努力,都只不过是为了有一天变得足够强大,然后带着我妈离开他,也离开这个家。你猜得对,宋建国是我爸。如果你见过...

凛冽的寒风中,一个衣衫褴褛的小男孩正在一栋大楼的阴暗处摆弄着垃圾,看样子他似乎毫不嫌弃,一个劲儿地往嘴里塞能吃的东西。 众人都看不下去了,对他说:“孩子,那是垃...

2005年4月,邓超正在拍摄幸福像花儿一样的时候,突然接到母亲的电话,说父亲晕倒了,医生说你父亲得了很严重的肾病,有可能是尿毒症。”邓超一听当时就吓傻了,大脑一...

她最早的记忆,是在三岁左右。她能清楚地说出当时的人与事,这一点让很多人惊奇。三岁的小人儿,走路尚且不稳,但每天却摇摇摆摆地独自上路,且很有主见地,朝着一个方向奔...

他这一辈子,从来不怯谁,除了我。他在县城没有正式工作,却靠着登百家门,给人修下水道的零碎活计,养活了一家人,供我和弟弟念到大学。但我并不是特别感激他,觉得他对我...

父亲一个人在家,有了问题想不明白,就打电话给我。冬天的时候他问我,安安,你谈恋爱的时候是不是也没有嗅觉和知觉?对于这样奇怪的问题,我知道不需要回答,只要回问他怎...

读初中时,家离学校有十几里的山路,那时又没自行车可骑,全靠一双脚板走。第一天上学时,我起得很早,父亲也跟着起床了。他收拾利索了,就在一旁等我。“你起来干什么?”...

这天早晨,受公司指派,肖凯前往黎城洽谈一笔生意。谁知火车还没开出一站地,便接到了妻子赵梅打来的电话——老爹又丢了!肖凯听得心头一哆嗦:一早上班时,老爹还没起床。...

父亲生前是一家杂志社的主编,很长一段时间,父亲根本不看我的小说,他知道我还在写,但写些什么懒得问。一个人真想当作家,别人是帮不了忙的。 父亲热爱写作,却不愿意子...

李星来这个远离家乡的小城工作已经快一年了,这期间,月月都要接到父亲的来信。偶尔一个月能接到两封。不过,所有的信,他只看过三封——前三封。起初,他是怀着焦急的心情...

那是深冬,快过年了,本埠即将枪决一批犯人。高墙外,一群亲属正等着与犯人们作最后的诀别。这是根据高法和高检关于人性化执法的规定做出的最新安排,好让犯人平静上路。再...

一他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。他的座位对面坐着父子俩,从上车起,少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好,也不急躁,极有耐心地哄劝。少年嘟着嘴不理,脸上全是厌...

儿时的记忆中,爸爸是个少言寡语的人,极少能表达出对我的爱。即使表达,他也用含蓄的方式。比如,他会将手轻轻地放在我的头上,或用柔和的眼神久久地看着我。10岁那年,...

“那是我小时侯,常坐在父亲肩头,父亲是儿那登天的梯,父亲是那拉车的牛……”不知为什么?每逢听到这首歌时,我都会情不自禁泪眼朦胧,都会想起今生用生命爱我并爱我到生...

十八岁离开家乡,到另外一座城市读大学。大三那年的冬天特别冷。早上天刚刚亮接到爸爸打来的电话。听到我的声音之后,爸爸在那一头停了几秒钟,然后说:“还没起床吧?你妈...

母亲说我出生的时候,欣喜若狂的父亲跑遍了医院所有的房间,告诉每一个人他有儿子了。尽管从母亲的叙述里我知道他很疼我,但在现实中我却从来没有这样的感受。记得我5岁那...

这几天,心头都有一股酸涩,想写点东西,关于我的父亲。2015年的元旦假期,在临放假的头一天,我最终打消了出去玩的念头,买了一号回家的车票。其实回家本是有点不情愿...

那一天的情景,在我困倦、懈怠的时候,在寂寞的午夜,如电影中的慢镜头,清晰地浮现在眼前……1991年秋天,大学新生报到的日子。清晨4点钟,父亲轻轻叫醒我说他要走了...

1父母离婚那年,海培10岁。那个夏天的早晨,她站在客厅的角落,看着父亲在屋子里收拾衣物。偶尔,他会回头跟她交代一句:“海培,你要听话,练琴别耽误了。”过一会儿,...