我的家在农村,爸爸妈妈都是老实巴交的农民,一年的收成勉强能维持一家三口过日子的费用。
从我记事起,我就一直穿着妈妈做的衣服。妈妈的手艺在村里数一数二,做出的衣服针脚细密,样式漂亮,我经常穿着妈妈做的新衣服出去炫耀。
长大一点后,村里人自己做衣服的就很少了,大家都去城里买衣服穿,而我穿着的依旧是妈妈做的衣服。看着身边小伙伴身上从市场上买来的时髦服装和漂亮的鞋子,再看看我身上老土的打扮,我不由得埋怨妈妈。
妈妈总是说:“你现在还小,长大了妈妈就给你买,咱还不去太阳城,上百货大楼!”
太阳城是我们小城的服装批发市场,卖的都是便宜货,百货大楼是城里最高端的商厦,里边卖的都是高档商品。从这天开始,“长大”就成了我的期待。
上初中了我觉得已经长大了,于是就向妈妈提出要买一件羽绒服。妈妈说:“等家里的猪卖了再说吧!”
从这天开始,我每天都去猪圈打量那头黑猪,经常在妈妈给它喂过食后,再偷偷给它舀一瓢,然后小声对它说:“你快点长呀,我的羽绒服就全靠你了!”
冬天来了,那头黑猪经过家里人的细心饲养,长得肥头大耳一身膘,浑身圆滚滚的。
村里的猪贩子张老五已经来我家好几趟了,问爸爸这猪啥时卖?
爸爸总是说,不急,再等几天,再等几天。
我的心里整天急得猫抓狗咬的,做梦都梦到爸爸卖了猪,领着我去城里的百货大楼,买了一件深蓝色的羽绒服,比班上所有人的都漂亮。
猪终于卖了,爸爸接过张老五的钱,数了一遍又一遍。我看到那些花花绿绿的钞票,心里高兴极了,好像看到羽绒服正朝我一步步走近。
但出乎意料的是,过了几天,我放学回到家,妈妈拿着一件新做的棉衣,说:“华子,我照着你同学羽绒服的样子,给你做了件棉衣,你试试合身不?”

那棉衣是我喜欢的深蓝色,里边被棉花塞得鼓鼓囊囊的,看起来很暖和,样子比起妈妈以前给我做的棉衣漂亮多了,但它不是在百货大楼买的,并且连太阳城的都不是。
那一刻,我失望极了。我根本不想穿,但看着妈妈因为熬夜做棉衣而发红的眼睛,和她那头与实际年龄不相符的白发,我怎么忍心说不穿呢!
于是第二天一早,我就把棉衣穿上,到了一个要好的同学家,我就把棉衣脱在他家里,再穿着薄薄的毛衣去上学。
有一天寒风刺骨,我感冒了,一个劲地流鼻涕、打喷嚏。班主任问我为什么穿这么薄的衣服,我支支吾吾说不出口。
班主任就把我送回家,见到妈妈,她就用责备的口吻问我妈妈怎么这么粗心,不给孩子做一件棉衣,妈妈看了看穿着单薄的我,顿时明白了是怎么回事。
她没有揭发我,只是一个劲地自我责备,说自己太忙,太粗心了。
班主任走后,妈妈并没有责骂我,只是朝着我长长地叹了一口气,然后给我熬了一碗姜汤,让我喝下去窝在被子里出汗。
第二天是星期天,我一觉醒来,已经是上午9点。我看到一件深蓝色的羽绒服正盖在被子上,上面的标签还没剪去,我是在做梦吗?
我使劲掐了一下大腿,生疼,不是梦。但这又是怎么回事?
这时妈妈走了过来,说:“这是昨天下午我和你爸去百货大楼给你买的,穿穿看合不合身?”
我高兴地试了试,正合身,高兴地喊了起来:“我也有羽绒服了!我也有羽绒服了!”
我病态全消,穿上羽绒服就出去炫耀:“看看我的羽绒服,百货大楼的,贵着呢!”我收获了一片羡慕的目光。
第二天下午,我放学回家,却看到爸爸躺在床上,床头挂着吊瓶,妈妈陪在旁边椅子上。
我忙问出了什么事,才知道爸爸腿上长了一个粉瘤,不断长大,已经影响了他走路和干活。妈妈本想用卖猪的钱给爸爸动手术割除,可看到我这样想要一件羽绒服,就用这钱给我买了羽绒服。爸爸趁妈妈不注意,竟然用一把烧过的小刀割开了粉瘤,他也疼得昏了过去。
听到这,我只觉得双腿一软,就跪倒在床前号啕大哭。
这件事发生后,我一直很内疚,再也没有向爸妈索要过什么。因为我从这件事明白了一个道理:父母给你的或许不是最珍贵的,但一定是他们认为最好的东西。

那是1988年,在你风华正茂的35岁,我7岁。我们家穷得丁当响。那时候,最深刻的影象是你整天抱怨工作的单位,一家国营西餐厅。作为一名厨师,你不满这个餐厅好久了,...

十八岁离开家乡,到另外一座城市读大学。大三那年的冬天特别冷。早上天刚刚亮接到爸爸打来的电话。听到我的声音之后,爸爸在那一头停了几秒钟,然后说:“还没起床吧?你妈...

最近,不知父亲着了什么魔,天天给我送吃的。有时是一把蔫豆角,有时是刚从菜市场买来的新鲜猪肉,有时是别人送给他、他舍不得吃的腌萝卜。刚开始,看他从几公里外风尘仆仆...

父亲常说,只要人帮人,世界上就没有穷人。父亲不舍得花钱,是村里有名的“抠王”,可是对那些需要帮助的人,他从不含糊。哪怕他自己不吃不喝,也要尽量去帮助。记得有一次...

为了不让父爱缺席,他给儿子写了五封信,希望儿子在未来的五个时刻打开,他写下的落款日期分别是2020年9月、2026年10月、2030年、2036年、2038年,...

父亲在我心目中虽然不高大,但很温暖。在那个缺吃少穿的年代,父亲只要有一块糖,都会留给我吃。我并不是很聪明的人,学习一般,父亲从来不过问我的学习,只是说,尽力就好...

那天做了一个梦,梦里好像遇到了很危险的事情,老爸一直紧紧抓着我,说这么危险,你先去找你老妈然后到某个地方等我。其实后续很多情节记不清了,只是回想起来,觉得手臂的...

一她对父亲的记忆,是从5岁开始的。那天晚上,父亲和母亲吵架,她被吵醒后睡眼惺忪地从自己的卧室里走出来,迎面飞来一只杯子,“啪”的一声,正打在她的额头上,鲜血顺着...

那年我在离家三十多里的县城读初中。六月的黄昏,我在学校的操场上读书,听见别班的几个女生在叽叽喳喳地说着“父亲节”的话题。这样的洋节日,我还是头一次听说,新鲜又好...

那年,她十岁。十岁生日那天,她的爹再也没有从井下上来,瓦斯爆炸后,她的爹,永远的离开了她和娘。娘几乎哭瞎了眼睛,一年之中,头发全白了。娘说,孩儿,娘带你走人家吧...

这天早晨,受公司指派,肖凯前往黎城洽谈一笔生意。谁知火车还没开出一站地,便接到了妻子赵梅打来的电话——老爹又丢了!肖凯听得心头一哆嗦:一早上班时,老爹还没起床。...

电视里的一则挂面广告中有一句话,“就像妈妈手打的一样”。温馨的画面,温情的广告词,总会让人心里暖暖一动。 可对于我来说,父亲做的手擀面最难忘。记得小时候,...

那年,我5岁。关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。每到一个地方,或是城市不喧闹的角落,或是散发着淳朴气息的小镇中央。停车,打起氙气灯,一群大人匆...

父亲是位农民。他幼年失怙,家中贫穷,没有上过学,因而目不识丁。幸亏“生活是本无字书”,他从生活中汲取了诸多人生经验和生活智慧,令我至今记忆犹新。30多年前的一个...

这样的单调、腻烦、劳累艰苦的活计,一天一天,一月一月,一年一年,周而复始,父亲就这样从刚结婚时二十几岁的英俊的青年坚持到现在年近半百,他几十年的美好岁月都交给了...

父亲,一直以来在我的眼里只是一个名词。父亲在我的心里一直是一个脾气暴躁,动不动就爱发火骂人,有时还甚至会打人的人,所以我们几姐妹从小对他畏之如鼠。我生在农村,因...

父亲70大寿时,我给远在乡下的他买了一部手机。父亲拿着手机,这儿摸摸,那儿按按,像小孩似的,稀罕的不行。当看到自己的形象定格在屏幕上时,呵呵直乐的嘴里,一望无牙...

这天早上,父亲和儿子各驾一条船出海打鱼。然而,父亲和儿子刚出海不久,便遇上了风暴。一时之间,海上狂风大作,波浪滔天,渔船东摇西晃,父子俩都特别害怕,他们赶紧驾着...

细而密的雨中,萧涛看上去更有些男人的成熟与忧郁。他撑着伞,慢慢地走到“老船长咖啡店”外。站在门前,他望着一片朦胧的街道,脸上的神情说不清的复杂,片刻,转身推门进...

父亲是个硬汉,他15岁时爷爷就去世了,剩下他和奶奶孤儿寡母。虽然他顶了爷爷的职去厂里当了工人,但家里家外大事小情都落在他单薄的肩上。他变得沉默寡言,一张脸总是冷...