十岁生日那天,她的爹再也没有从井下上来,瓦斯爆炸后,她的爹,永远的离开了她和娘。
娘几乎哭瞎了眼睛,一年之中,头发全白了。
娘说,孩儿,娘带你走人家吧,这样你就能上学了。
她哭着哽咽着说"好",因为再坚持下去,娘也要累死了。
娘带着她嫁人了,是远方表姑说的男人。她不愿意离开家乡,那男人说,那我去她家吧。
她第一次看到他,惊住--他怎么这么老土?和他的亲爹相比,他好象老了不止十岁,眼睛小得只有一条缝,已经满脸是皱子,有五十岁了吧?她看到他就烦。
这个男人娶了她娘后,也去矿上干活了,发了工资,一分不少的全交给她娘,下了班,买棉花糖葫芦给她,期望她叫他一声爹。
她偏不。娘让她叫,她执蝣的说,凭什么?我爹爹已经死了。他站在一边,尴尬是笑着说,那就叫叔吧。
叔她也不肯叫,嫌他逊遢,而且他吃饭也没吃相,呼哧呼哧的。
十四岁,她到镇上读初中了。每个周末,他跑来接她,家里只有一辆自行车,娘不会骑,只能他来接她,一路上他问长问短的,她答得很少,因为她觉得没有必要和他说。
同学问他,那个接你的男人是谁?她冷漠的回答,一个远方的亲戚。
但他每次来看她,都会带好多好吃的给他,他说,你娘让我带给你的。后来有一次发现,娘并没有带东西给她,是娘说漏了嘴,娘说,家里用钱紧,这个月就不带什么给你了。
但是她还是收到他送来的饼干和奶粉,他说,你娘说了,你正长身体呢,要多吃点有营养的东西。
虽然来自农村,可她觉得,自己并不比那些城里的孩子吃得差。她知道,是这个男人关心着她。
那时,她小小的心理,有了些许的温暖,但那一声爹爹,她是叫不出的。
她考上了高中,他说,不如,我们搬到城里去吧。
娘反对,说搬到城里做什么?怎么生活啊?
他说,为了孩子啊,孩子要到外面租房子住,我们能放心得下!再说,城里的钱要比这里好挣些,矿上马上不行了,我得多给你们两个挣点钱,孩子还要上大学呢。
那时她十七岁,柃呵责衣角想哭。上高中的费用很高,他凑不够学费,去卖了血。抽屉里,有他卖血的单子,她是偶而看到的,那上面写着他的名字---刘大苍。很恶俗的名字,看得她想掉眼泪,她说,叔,谢谢你。
她不好意思的笑笑,搓着手,一家人,说什么谢不谢的?他不善言谈,却总是和他找话说。有一天他听到他和娘说,这孩子多可怜,十岁没了爹,如果我再不对他好点,心里说不过去啊,明天是孩子的生日,你问问她喜欢什么,咋两送她。
那是第一次有人给她过生日,是他亲手弄的面条,还有送给她的一匹小马,布是,花十快钱从集上买来的,因为他属马。她吃着面条,觉得心头哽咽。
为了她,他们全家搬到城里。
他在街上做了修鞋匠,娘摆了水果摊。他天天要路过娘的水果摊和他爹的修鞋摊,他永远在那里忙碌着,有时看到她,他总是说,你等等。
他的鞋摊旁边, 挨着一个面包店,还有一个烤红薯的。有时,他会个她买一块面包:有时,会买一块烤红薯,然后笑呵呵的继续修鞋。

他一笑,眼睛就更小了,他呆呆的站在风中,举着那块烤面包。
她知道,他挨着面包房很近,可她肯定,他一次饿没有舌得吃过烤面包。
那时,他有了和他相依为命的感觉。
不幸的事是在她上高二是时候再次发生的。
她的娘,突然倒在水果摊上,再也没有醒过来。她想,她是个苦命的孩子,没了爹,又没了娘,从此,她靠谁?
他说,孩子,不要哭,有叔呢。
是啊,她还有个叔!她的丑叔!她和 这个没有任何血缘关系的男人将会如何?没了娘,他还会管她吗?还会在这个家里待下去吗?是不是还要娶一个女人做她的后娘?
他什么也没有说,还是早出晚归,给她做饭,嘱咐她多吃饭。她学习忙,她的衣服全是他洗干净后叠好的。
一年后,她考上了重点大学,她拿着那张录取通知书哭了,他说,叔准备喝点酒庆祝庆祝。
那时,她想叫他一声爹,但她还是说了一句,叔,我去给你抄两个菜。
她上大学,要很多的学费。他回了趟老家,把家里的老房子卖了,他说,以前总想老了还乡,现在不想了,卖了以后供你上学,只要你上出学来,叔就放心了。
她是带着他卖房子的钱去上大学的。
他每月寄来生活费,她知道,那是他一块钱一块钱攒起来的。那些钱,经历了多少风吹日晒啊,他的头发已经白了,脸更黑了。
后来,她优异的成绩考上了托福,去美国之前,她回家与他告别。
那是她见到第一次流眼泪,他说,孩子,外国要是不好就回来,不要担心叔,我会过得很好的。
她也哭了,说,叔,我担心你一个人……他就哽咽着说,没事,叔是铁打是人,你放心。
她走时,他去送他,她说,叔,或吧,您多珍重。他挥着手,风吹起了白发,临走,递给她一个包,红色的纸包里包真什么东西呢?
她在火车上打开,她呆住了,是一万块钱。有一百的,有十块的,有一块两块五块的,很烂的一堆破钱,她抱着那堆钱,哭了。
几年后,她飞回来,是为他处理后事的。
他突发脑溢血,死在了绣鞋摊上。
收拾他的遗物时,只有几件衣服,有的,还补着补丁。
还有一件,是他买的那匹小马,他一直留着。白色的马,还是那样的漂亮,那是她收到的唯一的生日礼物。
钱不多,照样是那样脏,在柜子底下藏着。
她为他定了最好的棺木,比娘的还要好。按照当地的风俗披麻袋孝,并且在坟前摔了一个碗,那都是女儿应该做的事情。
好多人说,看人家,从美国留学回来还能对一个继父这样。可她不知道,她欠他的,还远远无法补偿,她总想让他过上好日子,以偿还这半生恩情,可她现在明白,他早就是他的亲人了,而且在他的心中,她就是他最亲最亲的女儿。
摔碗是时候要喊亲人,所有人都以为她会喊叔,她喊了那么多年的叔,可她用尽全身力气哭着喊:爹!闺女为你送碗来了!
那一声爹,让她泣不成声!
爹,你听到了吗?女儿在呼喊你,爹啊,那丑丑亲亲的爹!

梅香是个乡下姑娘,今年十四岁,因病住进了县医院。几天之内,她花掉了数千美元。梅香不知道自己怎么了。她问过医生,医生说她得了重感冒,还有点贫血。她不信,自己一个感...

那是1988年,在你风华正茂的35岁,我7岁。我们家穷得丁当响。那时候,最深刻的影象是你整天抱怨工作的单位,一家国营西餐厅。作为一名厨师,你不满这个餐厅好久了,...

曾经以为,有些怨恨,像薄雾,散了;有种思念,像轻烟,淡了。没想到在浉河的橡胶坝旁边,居然邂逅了记忆中的一树繁花…… 在老家的小院里,它悄然而生。从何而来,不得而...

正月间,我和爸爸去舅公家拜年的车上,爸爸给我讲了个故事。 从前有个男人,当他还是个舅舅的时候,在他的身上发生了这样一件事。事件的起源来自一个民间迷信,大致是这样...

我有了儿子,父亲高兴极了,自告奋勇道:“送回来,我和你妈带着。”然后,父亲喋喋不休地谈起自己带孩子的好处,自己是教师,有经验;你妈做事细心,亏不了孙子。接着,又...

我7岁那年,父母离婚,继父走进了我们母女俩的生活。继父进门后,有心养育一个属于他们两个人的孩子。母亲怕我吃亏,一直没有同意。为了证明我就是继父和他家人心目中的“...

为了不让父爱缺席,他给儿子写了五封信,希望儿子在未来的五个时刻打开,他写下的落款日期分别是2020年9月、2026年10月、2030年、2036年、2038年,...

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的:三间土屋、一个小院,他是这个家惟一的主人,老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候,他搓着大手,呆立在原地不知所措。...

父亲背着她去街上买糖葫芦,红红的山楂,裹上脆甜的糖,看着就让她欢喜。 父亲躺在病床上,他已经被肝癌折磨得憔悴不堪。昏迷的时间比清醒的时间多,偶尔醒来,就抓着她...

记忆里,父亲从未抱过我,亲过我。同样地,也从没听他说过他爱我之类的话。不会表达感情,似乎是父亲最大的缺陷。 还在七八岁的时候,我就彻底认识到父亲是一个不可能被改...

凛冽的寒风中,一个衣衫褴褛的小男孩正在一栋大楼的阴暗处摆弄着垃圾,看样子他似乎毫不嫌弃,一个劲儿地往嘴里塞能吃的东西。 众人都看不下去了,对他说:“孩子,那是垃...

那一年我上高中,家里正是水深火热的时节。屋漏偏逢连天雨,本来就家境贫寒,又遭遇了一场大冰雹,把地里所有的农作物都打成了残疾,这意味着一年的收成都泡汤了。父亲在一...

一那个老头,我弟弟叫他爸,我叫他爷爷。他和我妈结婚那年,他60岁,我10岁,我刚刚逼近青春期的神秘大门,就因为一个异于常人的重组家庭,开始了长达数年的叛逆之旅。...

从来没对父亲说过一句温情之语。一直觉得父亲并不爱我,父亲像是姐姐自己的父亲。当年,曾经不止一次听父亲与母亲私语,说我与姐姐性格的巨大差异。的确,姐姐性格内向,做...

他一直与父亲没有多少交流,他们彼此都是沉默寡言的人,他一路读书顺畅,几乎没有让父亲费过多少气力。事实上,即便是他有了问题,也不会去找父亲,更多的时候他选择自己独...

我的好友M怀孕7个月了,她为了保住自己在旅行社的职位,问我愿不愿意代替她工作一段时间。我来美不久,很渴望接触社会,便毫不犹豫地答应了。M的工作是接听电话、帮助客...

曾经认为,父亲是个感情迟钝的人。小时候放风筝,陪我的是我的母亲,捡风筝的是我的父亲。学习骑自行车,扶起摔倒的我的是母亲,站在一旁喊着让我爬起来继续的是父亲。小时...

儿时的记忆中,爸爸是个少言寡语的人,极少能表达出对我的爱。即使表达,他也用含蓄的方式。比如,他会将手轻轻地放在我的头上,或用柔和的眼神久久地看着我。10岁那年,...

我一生最痛苦绝望的时刻,就是我爸临终前的那个晚上。我陪在他身边,知道他正在死去,我痛不欲生,却完全无能为力。爸患肝癌,基本上,从确诊起我就没有抱过他能康复的希望...

楼下的简易房里,住着一对父子。父亲40岁的样子,儿子10多岁吧,都有残疾,走路一瘸一拐的。我见过他们吃饭,一人端着一个大碗,吃着乱七八糟的东西,应该都是别人剩下...