电话里,他一如多年前,在那青涩的年华里,柔声问她:要不要接你过来,我买给你吃?
捂着电话,她的泪就下来了。有多少年没有吃她喜欢的花生了?是反季的花生,在不属于收获的季节里,散发着泥土的芳香,却贵得惊人。
她来自江汉平原,每到学生们秋季开学的时候,地里便是铺天盖地的新花生,一年又一年,她在那样的芳香里,长成一只展翅的凤凰,飞离了土地,飞到了都市。再也看不到刚从地里出来的带着泥沙的花生,也没有再看到过他,是她不肯。农家的孩子,为了把生命写进城市,可以舍弃很多,比如最爱的花生,比如最爱的他。
把一切埋在心里,嫁给现在的老公阿芒。
阿芒从不说爱她。一开始就像某些老夫老妻一样,婚姻生活平淡如谷底的湖水,波澜不惊。阿芒可以给她的,除了在这个城市里的房子,再无其他。她聪慧细腻,他憨厚老实;她时尚浪漫,他传统保守,他同她,不是一路人,却做了一家人。
她常常鄙视自己,为了某些东西,嫁给不爱的男人,也有些不明白阿芒,明知道自己不爱他,却倔着,一定要娶。

恋人在电话里说:“只要你愿意,我可以每天买反季的花生给你,还有,你想要的房子。”一切今非昔比,他亦不再是农村那个穷而迂的大男孩,只是,他还在等她,“求求你,求求你,离开那个不爱的人!”
即便他不求,她也是想离开阿芒的。多年后,她才明白,她真正想要的,不是房子,更不是可以给她房子的男人,她要的,是爱情,还有反季的花生。这些,阿芒,那个笨笨的阿芒,哪里能给她?
从此,她看他不顺眼。
他做事不够利索,他气度不够轩昂,他吃饭吧唧作响,他说话瓮声瓮气,她不停地指责他的不是,他从不反驳,任由她说。
刚进夏天,热的厉害,她更觉烦躁。下班回家,锅里煮着炒米粥,他斜靠在沙发上看电视。她将手提包扔在沙发的另一头。
“哪家不是男人当顶梁柱,就你,回家就看电视。”
“那么轻闲的工作,你就不能想想做点别的什么,就靠你那点薪水,养自己都难,还养家?”
阿芒不理,听到炒米粥煮沸的声音,他起身,端起锅子,走向客厅小茶几,那里有他早就备好的一个大瓷碗。她一边唠叨着,一边跟着他,隔着茶几,站在他的对面。
他依旧不吭声,手里的锅子向怀中方向倒进瓷碗里,是沸腾的水,溅在他赤膊的臂膀上,烫得他直打哆嗦。
她又急又恼,跑进厨房端了凉水来一遍遍的淋着烫伤处,“说你傻,你还真傻,哪里有你那样倒锅子的?人家都是朝外倒,你偏偏朝怀里到,不烫伤才怪呢!”
他疼得龇牙咧嘴,憨憨地笑:“你站在对面么,朝外到,烫到的就是你啊!”
听了他的话,她惊呆了,是啊,如果朝外倒,烫伤的就是她,她怎么就没有想到呢?只是一味的责怪他的傻,却不知道,那个人在心里将爱的方向分辨得那么清楚,而自己,分明是在诱惑中迷失了方向。

1996年,在东北一个简易的乡村秧歌队里,他们相识。不久后,两个人便成了舞台上最默契的搭档。他们唱二人转,她是俊俏的小媳妇,他是潇洒的大丈夫。她围着他转,扇子飞...

曾有诗称“赵四风流朱五狂”的赵一荻,是中国现代史上的一位颇具神秘色彩的女性,她与张学良将军传奇般的爱情故事脍炙人口,牵动着无数人的心魄。赵四小姐逝世的消息在美国...

卞舟是四川人。一岁那年,卞舟偶然的一次摔倒,让全家陷入了愁云中。本以为只是很普通的摔倒,没什么大不了的,但很快,家人便从医生凝重的脸色中预感出了不祥。果然,诊...

她的身体记得那些习惯,她成了婴儿。 病作弄她,她忘记了有几个儿子,但能说出三个儿子的名氏。早上他守着她吃了药,说好中午、晚上再吃,转身,她将一天的药都吃了。于是...

二十五岁的九月,我闷闷不乐地过完中秋,坐在刺眼的白炽灯下,准备与父母对谈。这之前一件听起来可笑又情切的事,进行了整整一年——相亲。眼见着一年过去了四分之三,还是...

一十八岁,她如田野里一朵白菊花,浅淡而美丽。那年冬天,八抬大轿,吹吹打打,把她抬到了他家,她做了他的新娘。烛光摇曳,月光透窗,在烛光下,他揭开她的盖头。她的脸,...

他叫小文,她叫小丫。2岁时他的父亲带着他去她家和她父亲一起喝酒。两个男人是生死之交的朋友,摇篮里的她第一次见到他,咧着小嘴笑了,咯咯的声音让两个喝酒的男人也开怀...

老陈打来电话,大意是,七夕那周轮到他休息。他故意把“七夕”二字说得格外响亮,生怕我没听见似的。节日这个玩意,对于一个成天上班、下班、带孩子的女人来说,除非大张旗...

完美的爱情背后童郁发现杜鹏出轨的蛛丝马迹时,正是两人结婚3周年纪念日的第二天。那天早晨,童郁出去买早餐。刚走出大门,电话响起,童郁摸出手机,看到屏幕上闪烁着一串...

男人和女人结婚的时候,家里没钱摆酒,于是跑到杭州去,告诉亲朋好友乡邻们,他们旅行结婚了。杭州的亲戚管吃管住,热情周到,男人和女人都没觉得生分,可男人还是说,苦了...

“凌晨三点半是全天中最特殊的时间,因为我告诉自己,我将会在这个时间遇到我这一生中最重要的女孩。学姐,也许非常冒昧,但是,你能当我女朋友吗?”1.第一个凌晨三点半...

认识他的时候,她是年轻美貌的上海姑娘,酷爱声乐,曾在名家门下学习过正统的意大利发声法。而他呢,已过知天命之年,全身瘫痪、生活不能自理,脖颈僵硬歪斜、言语含混不清...

那一年,她十六岁,花一样的年龄。只因父亲在单位聚餐时,不小心说了精神决定物质的话,就被打成左派,关进了监狱,母亲气得跳楼,她也从一名幸福的高中生变成了人人不齿的...

她出身名门,读过书,也算是一代才女。她还有自己的事业,在北京女高师执教,做到体育主任的位置,曾是许广平的老师,在当时可谓有才有貌、特立独行的新女性。她就是唐筼,...

一对情侣在咖啡馆里发生了口角,互不相让。然后,男孩愤然离去,只留下他的女友独自垂泪。心烦意乱的女孩搅动着面前的那杯清凉的柠檬茶,泄愤似的用匙子捣着杯中未去皮的新...

1975年5月9日,也就是台湾的“母亲节”那天,台北国鼎川菜厅举行了一场简单却又隆重的婚礼,一身玫瑰红色西装、系着桔黄色花领带的古稀老人,站在司仪的位置,宣布婚...

人去瑶池竟渺然,空斋长夜思绵绵。一生难得相依侣,百岁原无永聚筵这是数学家苏步青在步入百岁之际,为他仙逝的妻子苏(松本)米子写的诗。米子是一位伟大的日本女性,也是...

输完液,田花的气色红润了许多,她的眼神,久久停留在丈夫消瘦的脸上。丈夫说:“有什么话,你就说吧。” 田花说:“几十年过去了,心里一直是个疙瘩,这次再不说,恐怕得...

她和他都离异单身。或许是因为同命相怜,他们慢慢地走到一起。他们的新家在六楼,一套带顶层大露台的房子。她说她喜欢养花,他就特意选了这套带露台的房子,并一趟趟地陪她...

男人是一名司机,开了5年车,技术很好,可是这一次,因为喝酒,他出了车祸,不但撞伤了别人,而且自己也失去了一条腿。男人多年的积蓄,因为这场车祸花得分文不剩。男人出...