她出身名门,读过书,也算是一代才女。她还有自己的事业,在北京女高师执教,做到体育主任的位置,曾是许广平的老师,在当时可谓有才有貌、特立独行的新女性。
她就是唐筼,如果不是遇到陈寅恪,或许她的人生会是另一番模样。
两人相识时,他已38岁,且没有动过成家的念头,她也年将30,属于要事业不要家庭的大龄剩女。这样的两个人,却一见钟情,然后满心欢喜地步入他们曾经不屑的婚姻殿堂。
随着3个孩子的出生,家务繁重,家庭事业两难全,总得做出取舍。此时的唐筼,把自己变成一个旧式的家庭主妇,以支持丈夫策马疾驰。
曾经,清华女生以女性如何为社会做贡献为主题,采访了一些师母。她们希望曾经的事业女性唐筼能够说出一番大义凛然的话,没想到她却说:“女人为家庭做出贡献也很重要。”
不管别人怎么看,唐筼是铁了心地缩在陈寅恪的影子里,她包揽了所有家务,大小事一人打理,还帮忙抄写文稿,真正是相夫教子,以丈夫的成功为荣,为孩子的成长欣喜。
只是,这种平静的日子没有维持多久。1937年,日寇入侵,夫妻两人拖儿带女,仓皇逃亡。此时,大女儿9岁,最小的孩子只有4个月。长途颠簸让唐筼心脏病复发,再也无法跋涉,只能在香港暂居。
那段日子可以用穷困潦倒来形容,他们居无定所,4年之内搬了6次家。为了贴补家用,陈寅恪坚持到西南联大教书,每月的薪水悉数寄往家里,自己一分都不留。
为了打理好一家人的生活,唐筼从一个优雅的才女蜕变成一个精打细算的妇人。丈夫身体不好,为了给他补充营养,她买了一只山羊,每日挤一碗奶。她奉为宝贝的山羊,其实是一只跛腿羊,因为跛腿的羊价钱便宜,奶质却不比四肢健全的羊差。
除了做好贤内助,他任何时候需要她,她都会跟随左右。有一段时间,陈寅恪的秘书不辞而别,她就担起了这个职责,直到有新的秘书来接班。
虽然生活贫苦,她又常年受心脏病困扰,但家庭的里里外外,她都打理得井井有条。这一切他都看在眼里,疼在心里,不止一次地对儿女们说:“你母亲是这个家的主心骨,没有她,就没有这个家!”
听到他的赞誉,她心里像灌了蜜一样甜,轻轻一笑,再多的苦和累都瞬间烟消云散。
本以为一路艰难地走过来,晚年可以笑看夕阳,不料那场声势浩大的运动又将一切都粉碎了。他被要求不停地写检讨、写材料,卧病在床,喝一瓶牛奶都要写申请。一代学者,风烛残年里,受尽屈辱和折磨。
此时,唐筼可以选择离开,但她选择了留在他身边,身兼护工、秘书,照顾丈夫的饮食起居,帮他写永远也写不完的“材料”。她为他累得头发花白,腰背佝偻,还要遭受红卫兵的呵斥和拳打脚踢。
她的身体本来就不好,他一度以为,她会熬不过去,会先自己而去。悲痛之余,他提笔为她写下挽联,情真意切,让人看了不禁潸然泪下。
没想到,她固执地撑着,不肯离去。1969年10月7日,陈寅恪凄凉离世,此时的唐筼也已卧病在床,她没有流一滴眼泪,很平静地处理了丈夫的后世,45天后,她追随丈夫的脚步而去。
别人都说,她是为陈寅恪而生的,她躲在陈寅恪的影子里,忘记了自己。到底值与不值,只有当事人自己知道。每个女人都想拥有一份完美的爱情,她和他同甘共苦,和他生死相随,看似失了自我,其实,又何尝不令人羡慕?最美的爱情不过是这样,一起携手走过风雨,再携手共赴死亡,永远不经历伤心和孤独的煎熬。
施人世间,很多令人羡慕的爱情,未必就有令人满意的相爱理由。很多中途夭折的爱情让人唏嘘不已,但那些拒绝爱情的理由让人更难忘怀。 最费解的理由,是瑞典女王克里斯蒂娜...
时光老去了你我的结局 第一次遇见你是在中学的教学楼,你美丽又有气质,而我自卑、畏畏缩缩,你拿着你舍友退还的花皮本子,走向我教室,我向你要本子,你一点也不理我,就...
人的一生里一定要有两次冲动,一次奋不顾身的爱情,一次说走就走的旅行。 他的脾气坏透了 2010年8月的一天清晨,湖南省湘潭市人民公园,绿草如茵,一位中年男子在打...
冬天,一家火锅店的门口,一位男子正在寒风里走来走去。虽然穿着大衣,仍然被冻得瑟瑟发抖。可他还是坚持不停地快步走着,不时还抖抖身上的大衣,把怀里好不容易积起来的热...
坐在灯光明亮的图书馆里,我环绕了一下四周,突然意识到自己还有11天就要离开加拿大回英国了。在加拿大已经生活了很久吗?其实不久,但是却久到足以心生眷恋不想离开。想...
小月谈了很多次恋爱,但都以失败而告终。要么人家见了第一面就立马拒绝,要么中途夭折。其实小月各方面的条件都不错,身材高挑,眉目清秀,性格温顺,善良质朴,唯一令人不...
1975年5月9日,也就是台湾的“母亲节”那天,台北国鼎川菜厅举行了一场简单却又隆重的婚礼,一身玫瑰红色西装、系着桔黄色花领带的古稀老人,站在司仪的位置,宣布婚...
自上学那阵,王宝刚就喜欢上刘秀玲。高中毕业后,两人都没考上大学,便同到县城打工,王宝刚在工地上当瓦工,刘秀铃在一家超市当理货员。原本刘秀铃觉得王宝刚还不错,嘴虽...
文森长得英俊帅气,举止优雅,看起来颇有几分绅士风度,不明真相的人都以为他是个非常有教养的上等人,其实他的真正身份是个骗子,一个专门以有钱女人为对象的爱情骗子。 ...
女人下岗后没有告诉男人,而是在广场边摆了一个地摊,像人们经常在路边见到的许许多多小摊一样,卖些不值钱的小饰品。男人有病在身,这两年一直在家休养,她不想让男人知道...
从此,他们一对瘸腿夫妇经常互相搀扶着出入在大家面前,满仓再也不自卑了。 那些年,经济条件差,人们缺吃少穿。忽一日,村里来了一位中年女乞丐,领着一个3岁多、名叫孙...
你好,嘉欣,我们分手好吗?好吧,王伦,我听你的...这样一个电话,结束了我们三年来好不容易维持的异地恋。这既不是不痛不痒,也没有解放。想想自己曾经,为了异地的他...
男人不在家的第一天,电暖器坏了。女人看着灯暗下来,本来滚烫的铁板慢慢变冷,她把开关摁了好几回,又检查旋钮是否在正确的位置上,再就是拨了插头,重新插上,往复了几回...
刚刚结婚时,他没有钱,带着她住在破旧的老房子里。她从北方城市来,习惯了北方冬天房子里的暖气,随他到这里,房间冰冷,四处漏风,没几日,便病了一场。他守在她的病床前...
在雅鲁藏布江流域的青青草原上,有一户游牧藏民,母子俩相依为命。老阿妈头发花白,满脸皱纹。儿子阿桑个头矮小。身体瘦弱。但喜欢唱歌。老阿妈经常手拿转铃为儿子祈福。希...
嫁了个不浪漫的老公,生活就像老家屋檐下蓄满水的大水缸,静得能见天。 那日上班,同事灵的桌上多了一束红艳欲滴的玫瑰花,她得意地告诉我,是她老公送她的生日礼物。在眼...
女人在厨房做饭,男人在客厅陪我下棋。 女人喊:“你进来一下。”声音很大,语气却温柔。男人去了一趟厨房,只有几步远,用了一溜小跑。 出来时,他拿着切开的西红柿,边...
5月的上个午,阳光明媚而耀眼。拉萨波密镇的一家电器商店里,一个瘦削的年轻人相中了一台高大豪华的洗衣机。他把洗衣机搬起来,又放下,再搬起,再放下,足足折腾了一个小...
1904年,天津,严氏家塾。 她10岁,在城西的严氏女塾念书,喜欢穿素净的长棉袍和厚厚的毛坎肩,把一头长发盘进帽子里,打扮成男孩子的模样。 女塾设在严家的偏院酒...
那一年前往深圳。列车在黑夜中奔驰,我的邻座是一对穿着旧得已看不出本色衣服的中年男女,女人吃着馒头,男人嗑着瓜子。吃完一个馒头以后,女人趴在桌子上打起盹来,男人静...