这是一条无名马路,短短十几米,在这座城市的交通图上找不到它。马路左侧是一幢幢高楼,右侧是一堵简陋低矮的围墙,在围墙转角处,有一间勉强算做屋子的建筑,屋顶是油毡纸盖的,窗上没有玻璃,只有几根木条十字交叉钉着蓝色塑料布。
那小屋里住着一对乡下夫妻,他们为城里人弹棉花,已经在这儿住了5年。
夫妻俩有个两岁的女儿,在乡下由两家老人轮流照看。春节快到了,他们计划回老家过年。节前活儿多,他们日夜突击地弹,等最后一床棉被弹出来,收拾起工具,这才想起,今天就是除夕了。
女人说:“你什么也别管,快去买晚上的火车票。该收拾的我来收拾,咱们得争取初一这时候到家!”男人带着一头一脸一身的棉絮,匆匆出了门。
他回来时,女人什么也没收拾,在床上酣睡着。那是一张破旧的单人床,加宽了一块板子,用些砖垫着。女人睡得像个困极了的孩子,一条腿垂在床下,脚还蹬着地。显然,男人刚一走她就睡着了……
熟睡的女人,两颊绯红,口水从半张的嘴角流在枕上。她和他一样,满头满脸都是棉絮,头发和眉毛看上去像是灰白的。
男人的眼眶有些潮湿,俯下头,用自己的脸颊去贴女人的脸颊。
女人醒过来,用手背抹了一下嘴角:“你真烦人!哎呀!我怎么什么也没收拾就睡过去了呢……”
男人说:“今天,咱们……走不成了……”说得吞吞吐吐。
女人这才将目光望向男人的脸,表情顿时起了变化:“你哭过?”
“没……没有……”男人掩饰地将头扭向一旁。
“你明明哭过!咱们今晚怎么走不成了?你把买票的钱丢了是不是?你倒是说话呀!”女人急了。
“没丢没丢!今天的票卖光了……”
“你骗我!”女人眼里也出现了泪光。三百多元对于他们是一笔大钱啊,女人没法不着急。
“真的没丢。自打咱俩结婚,我什么时候骗过你?”男人赶紧掏出钱给女人看。
女人松了口气,但有家难回的失望还是立刻浮现在脸上。
“有明天的票……可我没买。明天都初一了,春节主要过的不就是三十儿和初一嘛!初二下午才到家,那咱俩还不如不回去了……就在北京过春节吧!咱俩还从没在北京过次春节呢……”
女人忽然用双手捂住脸,哭了。一年12个月,天天弹棉花,就盼回家过春节。此时此刻,女人觉得自己太想爹娘和女儿了,比以往任何时候都想……但是,男人的话也有道理啊。
男人走到她跟前,将她搂在怀里,用哄孩子的语调说:“别哭啊,5年里,咱不就这一个春节没赶回去么?听话,别哭,再哭我可就不高兴了。”
女人不哭了,男人坐到小小的饭桌旁边,开始用半截铅笔在一页纸上写着什么。然后,他把那页纸递给女人看。女人走到桌前,拿起铅笔划去几个姓名,又添上几个姓名,更改了一些姓名后的数字……
接着,他们点了些钱,揣了那页纸,顾不上换身衣服就急急忙忙赶往邮局。那时已经四点多了,他们怕邮局提前下班,一路小跑飞奔过去。汇完了款,女人还想往家里打个长途电话。此时,邮局工作人员已经开始往外拎邮包。
男人看一眼电话,有些为难,邮局人员说:“打吧打吧,有多少话只管说,我们等着。”一句话,让夫妻俩心里暖融融的。
再回到家里,夫妻俩开始收拾屋子,他们要干干净净地过新年。等家里哪儿都收拾利索了,夫妻俩的脸已经黑得像抹了煤灰。
她说:“无论如何也得洗个澡。”
他说:“对!咱们也享受一次,去桑拿!”
于是,妻子接着水管里的凉水冲了毛巾,给自己和丈夫擦擦脸,两个人就赶紧出了门……当男人换上带去的一身干净衣服走出澡堂,几乎不敢认自己的女人了——那个坐在长椅上望着自己的女人,真的是妻子么?她头发湿漉漉的,脸蛋红扑扑的,整个人看上去水灵灵的。而且,她的眼睛那么明亮,仿佛也用香皂洗过了似的……
回家路上,男人向女人坦白:其实火车票本来已经买好,是他退掉的。因为,他真的很希望能和她一起——只有两个人,过一次春节。尽管他也非常想家,想父母,想女儿……
他问:“我是不是做得不对呢?”她依偎着他,没有吭声,心里却甜丝丝的。
回到“家”时,天已经黑了。她翻出干净的床单、被罩、枕套,一一换上。于是,他们这个寒酸简陋根本没个家样的“家”,竟也渐渐充满了家的温馨……
小屋不通电,5年中,他们在夜晚一直用蜡烛照明,今天,那只破箱盖上的蜡烛刚好就要燃尽了。男人从房顶吊着的小篮子里取出一个报纸包儿,打开来,是一对红烛——那种挺粗大的红色蜡烛,透出喜庆的气氛。那是男人不久前花5元钱买回来的,当时他就想要在某个特殊的日子点燃它们。
烛光交相辉映,他们简单弄了个菜,还喝了几口酒。当中央电视台的春节联欢晚会开始播映时,男人和女人已经睡下了。
没有音乐,没有相声,没有歌曲,没有主持人侃侃而谈,在这个灯火辉煌的城市,在这间半合法半不合法的小屋,在一片静悄悄中,在两支红烛吻合的光环下,男人和女人用爱为自己举行了一场除夕庆典……
他生来就是个粗人,行为莽撞,语言粗俗。和粗人相濡以沫大半生的她,心细如丝,从来不知道怎样发脾气。粗人火冒三丈时她只会笑,持家过日子他却全都听她的。去年秋天,她患...
我是在第三次收拾画夹准备回去的时候注意到她的。她站在离我不远处的岩石上,不时地翘首向坡下张望着。初冬,漫山的黄栌树叶染红了大半个天空,暮霭中,微风拂过山岗,火红...
小月谈了很多次恋爱,但都以失败而告终。要么人家见了第一面就立马拒绝,要么中途夭折。其实小月各方面的条件都不错,身材高挑,眉目清秀,性格温顺,善良质朴,唯一令人不...
在墨西哥的大街上,萨拉黯然地走着,她身后拉着一只大皮箱,里面是她的全部衣物,她刚刚和相恋了三年的男友分手,现在正准备搬去新的住所。在过马路时,一辆呼啸而过的汽车...
1 寒冬腊月,我去相亲。之前很多人听说了都笑话我,她们说:小叶,以你的条件,也要相亲? 我苦笑。 我想,我怎么就不需要相亲呢?我读书读了19年,青灯黄卷人已老,...
1919年12月,罗家伦作为北平学生的代表,前往上海展开学生团体串联,不料想,在美丽的黄浦江畔,罗家伦竟然就此邂逅了张维桢,引出了一生的爱情传奇。那是当时的“全...
在日本横滨的一条路上,左兵和加代一前一后地结伴回家,左兵在前,加代在后。他高高瘦瘦的个子晃晃荡荡地走,有一种桀骜不驯的气质。她虽然穿着学校的制服,依然是微微地弓...
人去瑶池竟渺然,空斋长夜思绵绵。一生难得相依侣,百岁原无永聚筵这是数学家苏步青在步入百岁之际,为他仙逝的妻子苏(松本)米子写的诗。米子是一位伟大的日本女性,也是...
男人下岗后,女人开始经营一家鞋店,在此之前,她一直是全职家庭主妇。现在,他们的生活水准每况愈下,男人重新应聘到了一家私企打工,每天很晚才回家,累地倒头就睡。女人...
丽莎现在几乎整天都不出门,她大多数时候都趴在窗口往外看。丽莎之所以不愿意接触外面的世界,是因为她不幸遭遇车祸,双腿残疾,现在只能坐在轮椅上。然而,同情让丽莎变得...
结婚前,他就不曾像别的男人那样追求女孩。他甚至从没送过她一束花。她曾犹豫过很长一段时间,下不了决心嫁他还是不嫁。嫁他吧,不会说情话又不懂得浪漫的男人多乏味。最重...
梁小雅就读于C大,毕业后留校工作,担任该校校刊的编辑。她是传说中的学霸,只不过“霸气”只在学习上,在家,在单位,她永远都是一个乖乖女的形象。梁小雅第一次碰到付春...
“你有没有在机场等过人,”她问我,“就是那种特价的午夜航班?”等到太阳下山暮色四合,等到星星月亮一同出来,每一波航班降落周围都像是喧嚣流过了好几年,唯独心里好像...
越南战争时期,在美国一个小镇上,住着一个叫安妮的女人。她的丈夫罗伯特到前线去了,安妮既要照顾老人又要照料孩子,每天都很累。她唯一的期盼,就是那场该死的战争能够结...
男人不在家的第一天,电暖器坏了。女人看着灯暗下来,本来滚烫的铁板慢慢变冷,她把开关摁了好几回,又检查旋钮是否在正确的位置上,再就是拨了插头,重新插上,往复了几回...
他和她在一起,似乎是顺理成章的事儿。彼此都到了适婚年龄,热心的长辈安排了相亲,家世、长相、工作都称得上门当户对,谁都会说这是一桩良缘。 彼此都是有故事的人。他与...
清晨,一缕阳光从窗口透进客厅,照到文章脸上,他醒了过来。妻子马伊琍坐在他身旁,正看着他,目光里满是爱惜。她递过两个小红本,说:“这是结婚证。孩子被保姆送到我妈那...
那杯水,那件白衬衫从结婚的第一天起,尚能总会每晚帮若溪倒杯水放到床头,恋爱时若溪曾对他说:“我有夜里喝水的习惯。”他记住了。这么多年,只要尚能在家,那杯水总是不...
亲爱的老公: 踏上你的贼船已有18个春秋了,在我们18年的摸爬滚打中,我经常是小错不断、大错时现,虽然无伤大雅,也给你惹了不少麻烦。多亏你大丈夫不计小女子过,一...
在雅鲁藏布江流域的青青草原上,有一户游牧藏民,母子俩相依为命。老阿妈头发花白,满脸皱纹。儿子阿桑个头矮小。身体瘦弱。但喜欢唱歌。老阿妈经常手拿转铃为儿子祈福。希...