烙煎饼忙碌而劳累。黎明时分,鸡窝里那只趾高气扬的大公鸡的喔喔啼叫声没能把我惊醒,反倒是擀面杖碰到土瓦盆边沿上的当当声,把我敲醒。
黑暗中,传来母亲和奶奶怕打扰家人休息而压低嗓门的说话声,她们又起来烙煎饼了。
不用看,那个能盛两大桶水的大瓦盆里,已经盛有多半盆拌好的煎饼糊子,擀面杖和瓦盆相碰的当当声格外地刺耳。面是地瓜干磨成的。
“五瓢面,半桶水,要用擀面杖来拌匀。”奶奶手腕灵活转动,带动盆里面糊子转成一个小旋涡,同时嘴里念念有词,随着擀面杖在盆里的搅动,一股甜丝丝的味儿飘满全屋。
我披衣下床。“把你吵醒了吧,你再睡会儿吧。”母亲歉意地说。
我知道不能再躺下了,就起身帮她们干活。
奶奶把一个布口袋撑开,我用马勺把煎饼糊子舀进口袋里,装满后,拎到院子里那只歪斜的老磨盘上,然后在口袋上压上两块石头,两道暗红色的水流,从布口袋下流出,犹如两条狂欢共舞的小红蛇,你追我赶,调皮地顺着磨盘,钻进下面的接水盆里,“叮咚”声如空谷投石。其时,太阳升起,金色的阳光透过白杨树叶的间隙洒下,照在院子里,照在母亲身上,那光斑似有了生命,活泼跳动。
奶奶已在烙制煎饼的鏊子锅下,燃起了噼啪作响的松枝,松香瞬间弥漫了整个院落。
腰扎围裙的母亲,拿起油布子,擦了擦鏊子,伸手从盆里挖出一团面糊子。压完水的糊子干湿适宜,母亲用双手啪嗒啪嗒地拍,不一会儿,手中的面糊子已拍成圆球状,慢慢地按到烧热的鏊子上,“吱啦”声响起,有一小股淡白色烟雾腾起,母亲的脸变得朦胧。
母亲让面团顺着鏊子滚动起来,先外圈,后里圈,然后在鏊子的中心拿起,最后用又长又窄的竹片蘸水抹一遍,使煎饼的面光滑均匀。
大约过两分钟,煎饼的边缘受热翘起来,母亲长吁一口气,轻轻地用手揭下,放到锅盖上。
奶奶边用火棍挑动着鏊子下燃着的松枝边说:“鏊子哪里凉,你说声儿。”母亲似乎对奶奶烧的鏊子很满意,微笑着点点头。
天热如火,蝉鸣不止。母亲穿的浅绿色上衣,被汗水洇透,腰部向上,变成了深绿色,贴在身上。满脸的汗水,成行成注,顺脸淌下,滴在鏊子上,吱啦有声。
母亲不住地用手刮掉脸上的汗水,甩在地上。她俯身、抬身、滚动面团、揭下,俯仰之间,锅盖上的煎饼逐渐增厚,已然半尺高。“一边去!”奶奶一棍把一只偷吃煎饼的青山羊打得蹦得老高。
“羊都饿了,可真到时候了。”母亲嘴里嘟哝着,慢慢直起累乏的腰,重重坐在板凳上。她拿油布子又擦了几下鏊子,收了工。
烙完煎饼的母亲,并没有急着吃饭,她把盛放煎饼的锅盖放到一只水桶上。
“烧着锅,剥着蒜,吃饭还看着鸡下蛋。”邻居黄二嫂,用朗朗上口的顺口溜给了母亲最好的总结。
母亲一辈子任劳任怨,无怨无悔,只是她吃饭从来不到饭桌上去,家里就她一个人时,也这样。盛一碗饭,拿块煎饼,或是在厨房或是在大门口,默默地吃。
当我去厨房盛饭时,坐在角落里的母亲一把拉住我,拽拽我的衣袖,趴在我耳边小声说:“煎饼筐子下面,有十个搀了白麦子面的煎饼,去上学时别忘了拿!”
我不知道母亲何时烙的这几个白面煎饼,从小到大,有好吃的东西,母亲总是这样,背着别人偷偷地告诉我,或把东西塞给我。而我提出让她吃的时候,她总是摇摇头说:“我不爱吃。”
过度的劳累,无规律的饮食,终于摧残了母亲的身体。厨房里,她嚼着瓜干煎饼,不断干呕。
父亲对我说,你娘的胃越来越差了!我相信父亲的话,我曾不止一次地看到母亲蹲在院子的角落里,手按胸部,难受得泪流满面。
母亲终于还是做了手术。只是手术后的母亲更加虚弱,躺在床上的她,双眼无神,脸色苍白,瘦弱的身体很小、很小。
我半跪在床前,如同小时候母亲靠近我的耳边说话一样小声问:“娘,现在,你最想吃点什么?”
母亲用浑浊的目光努力地看着我说:“儿啊,我就想吃混有白麦子面的瓜干煎饼,以前看你和你爷爷吃,馋得很,唉,人老如顽童啊,你别笑话我。”
我抬起头,别过脸去,快步走出门外,不想让母亲看到我流满泪水的脸。
1997年底,我在拍摄李少红导演的《红西服》,有一天先生下班后去片场陪我拍片,拍完回家已经凌晨1点多了。冬寒刺骨,而我们一推开公寓的楼门,一股热风扑面而来。当时...
1.寂寞出租屋如果不是实在找不到便宜又合适的房子,我才不会住到她这里。房东老太太简直啰嗦得要命。吩咐我将鞋子放在什么地方,怎样收拾房间,不能随便带人来住,不能大...
老友相见,觥筹交错,我一面笑对酒局,一面偷偷看表——每过两个钟头,我就要打个电话回家报平安,电话那头不是我的爱人,而是我的母亲,在家里随着时钟的滴答声而越来越惦...
13岁那年,我失去了父亲。是母亲拼命为我撑起了一片少雨的天空,使我顺利地完成了大学学业。我幸运地被一家大企业录用,待遇很丰厚,在那里工作不到两年,爱神突然降临。...
清晨,空气有点凉,鼻子冻的红红的,吸一口冷气,立即就干咳几声。“多穿点,今天有雪呢,晚上早点回来,我给你烧热水,哎,对了上班把我昨晚刚给你织好的围巾围上,会暖和...
娘告诉我,我刚生下来时,特别丑,而且不会哭。接生婆在我的屁股上拍了好几巴掌,我还是不哭,只是咧咧嘴。在我两岁时,和我同龄的孩子可以口若悬河地讲话了,可我连爹娘都...
一个经历过失败婚姻、儿子曾被卖掉的不幸女子,离婚后通过多年打拼,赢得数百万财富。终于爬出人生沼泽的她,没有安享生活,而是省吃俭用,耗尽家产和精力救助孤儿。19年...
这趟公差有半年之久,前一个月里,我总会隔三差五地给娘打电话,娘有时也会打我手机,可是近来,我打娘出租屋里的电话总是无人接听,这让我很着急。我便打电话给三弟,三弟...
在一个平常的春天,一位饱经风霜的母亲,向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。母亲栽种完毕后,她的一个孩子从门里一拐一拐地出现了。“妈妈,把这棵小树也栽下吧!”...
夜,已深。 走廊上的灯光忽明忽暗,扑朔迷离。 妈妈的脚步声渐渐模糊,我却心事万重。 明天,就是母亲节了,那个属于母亲的节日。 “同学们,明天就是母亲节了...
很早就知道,我是在村那头的坡顶上捡来的。据说,那个季节,天还不太冷,依稀有几片早落的黄叶,在风中或上或下或左或右、低低地打着旋。当时的我被一件破蓝布袄草草地包裹...
第一次见她,她正站在门口。我大大方方地叫了一声:“妈妈!”她拉着我的手,眼睛眯成一条细细的缝,“叫额吉!” 于是,我就叫她额吉。这一叫就是十年。 十年前,我和一...
她一直觉得母亲不喜欢她,不然,为什么还会想生一个弟弟呢? 父亲在省城打工,家里就只有她们两个人,母亲的肚子越来越大了,然而每当母亲叫她帮忙做事时,她总是装着没有...
岳母家的年夜饭比较早,吃过饭后正好钟楼上的大钟响起下午五点的报时。妻子帮着岳母收拾碗筷,岳父身体不好,又喝了点酒,觉得头有些晕晕的,就去卧室休息了,三岁的儿子笑...
一天中午,一个捡破烂的妇女,把捡来的破烂物品送到废品收购站卖掉后,骑着三轮车往回走,经过一条无人的小巷时,从小巷的拐角处,猛地窜出一个歹徒来。这歹徒手里拿着一把...
她一直忙于工作和学业,儿子一生下来,便送回了山东的老家,由父母代为照顾,只有过年过节的时候,她才匆匆回去一趟,与儿子团聚。所以小小的孩子,一直将她当成一个图画册...
不久前,一个叫张惠琴的女人离去了。她是舟舟的母亲。 许多人都知道舟舟,他是中国著名智障指挥,曾指挥过包括美国国家交响乐团在内的世界顶尖乐团。他有非凡的音乐天赋,...
从家到学校,从学校到家,二十余里崎岖难行的山路,无论上学放学,洛宁的背上总是背着一袋石头,艰难且坚毅地行走着。 洛宁11岁,是云南山区的一名小学生,皮肤微黑,身...
认识三位母亲,第一位的女儿去国外留学,刚拿到绿卡;第二位的女儿在机关工作;第三位的女儿下岗了,正艰难创业。 三位母亲常常聚在一起聊天,第三位母亲的女儿常常回家,...
因为下午两点半有月考,他吃过午饭,翻了一会书,就开始午休。刚刚躺下一会,床头的电话铃响了,是母亲打来的。母亲在电话里说,他下午考试要用的圆规她刚刚已经买好了,让...