烙煎饼忙碌而劳累。黎明时分,鸡窝里那只趾高气扬的大公鸡的喔喔啼叫声没能把我惊醒,反倒是擀面杖碰到土瓦盆边沿上的当当声,把我敲醒。
黑暗中,传来母亲和奶奶怕打扰家人休息而压低嗓门的说话声,她们又起来烙煎饼了。
不用看,那个能盛两大桶水的大瓦盆里,已经盛有多半盆拌好的煎饼糊子,擀面杖和瓦盆相碰的当当声格外地刺耳。面是地瓜干磨成的。
“五瓢面,半桶水,要用擀面杖来拌匀。”奶奶手腕灵活转动,带动盆里面糊子转成一个小旋涡,同时嘴里念念有词,随着擀面杖在盆里的搅动,一股甜丝丝的味儿飘满全屋。
我披衣下床。“把你吵醒了吧,你再睡会儿吧。”母亲歉意地说。
我知道不能再躺下了,就起身帮她们干活。
奶奶把一个布口袋撑开,我用马勺把煎饼糊子舀进口袋里,装满后,拎到院子里那只歪斜的老磨盘上,然后在口袋上压上两块石头,两道暗红色的水流,从布口袋下流出,犹如两条狂欢共舞的小红蛇,你追我赶,调皮地顺着磨盘,钻进下面的接水盆里,“叮咚”声如空谷投石。其时,太阳升起,金色的阳光透过白杨树叶的间隙洒下,照在院子里,照在母亲身上,那光斑似有了生命,活泼跳动。
奶奶已在烙制煎饼的鏊子锅下,燃起了噼啪作响的松枝,松香瞬间弥漫了整个院落。
腰扎围裙的母亲,拿起油布子,擦了擦鏊子,伸手从盆里挖出一团面糊子。压完水的糊子干湿适宜,母亲用双手啪嗒啪嗒地拍,不一会儿,手中的面糊子已拍成圆球状,慢慢地按到烧热的鏊子上,“吱啦”声响起,有一小股淡白色烟雾腾起,母亲的脸变得朦胧。
母亲让面团顺着鏊子滚动起来,先外圈,后里圈,然后在鏊子的中心拿起,最后用又长又窄的竹片蘸水抹一遍,使煎饼的面光滑均匀。
大约过两分钟,煎饼的边缘受热翘起来,母亲长吁一口气,轻轻地用手揭下,放到锅盖上。
奶奶边用火棍挑动着鏊子下燃着的松枝边说:“鏊子哪里凉,你说声儿。”母亲似乎对奶奶烧的鏊子很满意,微笑着点点头。
天热如火,蝉鸣不止。母亲穿的浅绿色上衣,被汗水洇透,腰部向上,变成了深绿色,贴在身上。满脸的汗水,成行成注,顺脸淌下,滴在鏊子上,吱啦有声。
母亲不住地用手刮掉脸上的汗水,甩在地上。她俯身、抬身、滚动面团、揭下,俯仰之间,锅盖上的煎饼逐渐增厚,已然半尺高。“一边去!”奶奶一棍把一只偷吃煎饼的青山羊打得蹦得老高。

“羊都饿了,可真到时候了。”母亲嘴里嘟哝着,慢慢直起累乏的腰,重重坐在板凳上。她拿油布子又擦了几下鏊子,收了工。
烙完煎饼的母亲,并没有急着吃饭,她把盛放煎饼的锅盖放到一只水桶上。
“烧着锅,剥着蒜,吃饭还看着鸡下蛋。”邻居黄二嫂,用朗朗上口的顺口溜给了母亲最好的总结。
母亲一辈子任劳任怨,无怨无悔,只是她吃饭从来不到饭桌上去,家里就她一个人时,也这样。盛一碗饭,拿块煎饼,或是在厨房或是在大门口,默默地吃。
当我去厨房盛饭时,坐在角落里的母亲一把拉住我,拽拽我的衣袖,趴在我耳边小声说:“煎饼筐子下面,有十个搀了白麦子面的煎饼,去上学时别忘了拿!”
我不知道母亲何时烙的这几个白面煎饼,从小到大,有好吃的东西,母亲总是这样,背着别人偷偷地告诉我,或把东西塞给我。而我提出让她吃的时候,她总是摇摇头说:“我不爱吃。”
过度的劳累,无规律的饮食,终于摧残了母亲的身体。厨房里,她嚼着瓜干煎饼,不断干呕。
父亲对我说,你娘的胃越来越差了!我相信父亲的话,我曾不止一次地看到母亲蹲在院子的角落里,手按胸部,难受得泪流满面。
母亲终于还是做了手术。只是手术后的母亲更加虚弱,躺在床上的她,双眼无神,脸色苍白,瘦弱的身体很小、很小。
我半跪在床前,如同小时候母亲靠近我的耳边说话一样小声问:“娘,现在,你最想吃点什么?”
母亲用浑浊的目光努力地看着我说:“儿啊,我就想吃混有白麦子面的瓜干煎饼,以前看你和你爷爷吃,馋得很,唉,人老如顽童啊,你别笑话我。”
我抬起头,别过脸去,快步走出门外,不想让母亲看到我流满泪水的脸。

2014年10月,郭敏参加了在北京举办的“失独母亲”联欢会。在这次聚会上,面对着来自天南海北的“失独”母亲,郭敏谈起了自己坎坷的过去。她那百转千回的曲折经历,让...

在一个平常的春天,一位饱经风霜的母亲,向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。母亲栽种完毕后,她的一个孩子从门里一拐一拐地出现了。“妈妈,把这棵小树也栽下吧!”...

他是家中的独子,一个乡下的孩子,大学毕业后,来到一个大城市工作。而立之年,他结婚了,在这城市里也有了自己的一个小家,也许是长大了,也许是工作忙,就是很少有时间回...

人生而有父母,但我从没见过我的父亲。我只当自己是母亲生的,只是不知道父亲在哪里罢了。直到我成年,考上大学,母亲才向我坦白,我是她在下班途中,路过一处草丛捡回来的...

早在几年前,这座小城曾发生过一起骇人的交通事故,不少人都死于那场灾难中。俊俏的她也没有例外,她人虽走了这么多年了,却还是总让人忘不了。她长得窈窕出众,模样很靓,...

她是个狐狸精林小媚第一次来我家的时候,家里每个人的脸都是阴沉的,没人喜欢她。就是因为她,我的父亲跟母亲离婚了。半年后,她和父亲领了结婚证,没举行婚礼,把自己简单...

《灵异第六感》是部老片了,我却是最近才看到,里面九岁的小男孩,眼神几乎是悲哀深刻的。他说他能看到死者,市政公所吊死的冤魂向他哭告,被后妈杀害的小女孩托他报仇,无...

1 大哥突然脑溢血去世,我和大嫂、姐姐料理完后事,一直不知该如何跟68岁的母亲说这件事。中年丧夫的母亲,还承受得起老年丧子之痛吗? 最后,我们一致决定向她隐瞒实...

母亲用脚步丈量的是人生,还是儿子年幼的心灵。我17岁脱离母亲的怀抱,确切的说我从14岁就开始用自己的脚步丈量自己的人生了。我对于母亲的概念是每年两次的寒暑假,每...

“云儿,云儿,像朵花,开在天上笑哈哈;云儿,云儿,像妈妈,一朵一朵爱心大……”这是年轻的巴西妈妈苏珊写给女儿露菲的儿歌。每当母女俩独处时,她们都会唱起这首歌。可...

2005年春天,妈妈因淋巴瘤入院。本就瘦弱的母亲一下子苍老憔悴。住院两个多月后,她的体重只有67斤。看着母亲病重,我们这些孩子都快要心碎了。 医生说妈妈的时...

如果你问一个母亲,来到这个世界上,什么是你最好的礼物?母亲一般都会回答:孩子。 但我也看到,有那么多的母亲,让她们的爱,沉重而忧伤。母亲的爱,柔弱中带着泪光,母...

姐姐和我都缺失一个小脚趾,姐姐少的是右脚小趾,我少的是左脚小趾。那是我俩刚生下来一落地,就被娘给“狠心”地剪掉了。母亲生育了九个子女,长大成人的,就姐(排行七)...

2011年7月17日,湖北师范学院女生宿舍楼18栋521室的门突然被推开,来自江西省余干县信丰乡的樊雅婧用轮椅推着母亲苟桂芳走了进来。暑假留校的同寝室女孩儿都惊...

1995年6月的一天傍晚,我独自一人在灯下备课,突然响起一阵急促的电话铃声。我拿起话筒“喂”了好几声,那边才传来一个怯生生的声音:“你是妈妈吗?妈妈!”一个女孩...

题记:人生三件事,第一孝敬,因为时间匆匆,岁月不饶人;其二,事业,有业方可而立;其三,爱情,方可有家有幸福。一听说儿子今天赶回来,也不知道是什么时候到,所以母亲...

在儿女眼里,她是天下最温柔最慈爱的母亲。但是,她在得知自己的病无法医治后,脾气突然变得暴躁起来,不是指责这个,就是责骂那个。大女儿给她捶背,她不是嫌轻了就是嫌重...

1我一出生,就被嫌弃。家里不是养不起,而是父亲认为连生三个丫头很丢人,但父亲仍然找了一个保姆照管我,于是我刚断了奶就被送到她家,一个月给五十块钱。她姓秦,早年得...

公司规模扩大后,他就很少回家看望母亲。想起来时,就打个电话,跟母亲说上几句话,大多数时候,都是匆匆忙忙的。甚至有时候,母亲话还没说完,他这边就因为处理手头上的事...

我去另一间房取回6瓶吗啡。我把注射器灌满,准备把它接上——但琳推开我的手,直接拿走注射器。我就坐在她床边。随着吗啡进入血液,她逐渐失去知觉,但她能听见我的希望。...