那年母亲和父亲闹得特凶。不知为何,一向省吃俭用的父亲不知受谁引诱,竟然跑去玩“百家乐”(一种赌博形式),平时节俭惯了的母亲对父亲的变化简直想不通。继而在规劝都不起作用的情况下,俩人的矛盾开始升级。
父亲有工作,而母亲是一介平民,所以父亲总认为他比母亲高出一头,吵架变成了家常便饭。最后父亲说你别跟我吵,有本事你供老大读书?一向刚强的母亲二话没说就应承了下来。
我知道父亲一向重男轻女,果然这以后父亲断了我的生活费,我再不能从父亲那拿到一分钱了,虽然我知道母亲一向说到做到,但我还真的很担心:她靠什么来支撑我们娘俩的世界?一个农村女子供一个学生读大学不是一件容易的事情,因为我们是城镇户口,田基本上都被政府低价收去了,所以家里连点田都没有。
那天听说我们的录取通知要来了,母亲和我一起到教育局去,但不知什么原因却没拿到,清楚地记得母亲哭了。她说如果你考不上的话,我也要供你读自费,我明白“自费”的含义,我学的是美术,考上的话,花费将比其他专业的高好几倍,她说我让你过三年的“社会主义”(意思就是让我吃喝不愁,不去发愁钱的事)。
刚强的母亲在父亲打她时没哭,为生活的沉重时没哭,为那将坍的家庭尽力支撑时没哭,但却因为女儿的“不争气”哭了,那时我想这就是母爱吧,其中几许的宽容,几许的无奈,几许的凝重,或许只有她自己才清楚,但让母亲稍可安慰的是后来的录取通知到了。接下来就要钱了,怎么办?
那个暑假母亲开始是和人去绑稻草,我知道那是男人干的活,母亲却抢着干,因为工钱高啊,她把许多男人都甩在了后面,那天我去田里送水,看到母亲裤脚高一只,矮一只的,腰弯得像一张弓一样,我把水递给她时她竟然半天没把腰直起来,端水的手也在不断地颤抖,那刻我的眼里噙满了泪水,那天之后我说什么也不让母亲再去绑稻草了,但除了这些,还能干什么呢?无意间我和母亲想到了卖烧烤。
从此母亲那奴捆稻草比男人快的手开始削竹签了。至今我能回忆起母亲卖烧烤的每个细节。要卖就要找一个地点,白天是卖不成的,只有晚上,要选一个既要节约电又要往来人多的地方,但是这样的地方很难找的。为了节约每一分钱,母亲想尽了办法,最后在农行门口的路灯下找了一个位置,但卖饵块的一个老太太说影响了她的生意;于是母亲只好迁移到另一处,但另一处灯光又暗,晚上蚊虫又多,加之母亲第一次卖,没有多少人知道,所以生意很差。
那夜我和母亲守到晚上11点钟,母亲说你回去吧,家里没人守家,我很快就会回来的,但一觉睡醒,鸡叫了,摸摸旁边,母亲却不在,难道母亲还在街上,一想到社会上那么乱,我真担心母亲一个人,匆匆忙忙穿起衣服出去接母亲。
远远地朦朦胧胧地看到母亲了,一个人像一只抵不住寒冷的猫蜷缩在路灯暗影里,显然是冷得不行了,我埋怨道:“妈,火都差不多熄了,你咋还守在这,把人家都担心死了。”
妈对我说:“咱这第一次卖,好多人都不知道,多守守没关系的,我熬眼都熬惯了。望着眼圈黑黑的母亲,我一阵抽搐,痛楚就弥漫在心里。我说,那也应该把火发起来,您看天都要看亮了,多冷啊!母亲一边往乎上哈气,一边却回头告诉我她不冷,她还热呢!黑夜沉沉,浓重的夜气里,母亲从那以后天天都要守到黎明才肯回家。
那天我正在煮饭,邻居张大妈风风火火跑来告诉我,母亲晕倒在一家饭店门口了,我纳闷母亲去人家饭店门口干吗?后来我才知道母亲是跟人家要竹筷,那些用过的竹筷用开水烫烫用来削竹签。
后来母亲说到了那天的情景,她和饭店说了来意,老板还算客气但那老板娘就一脸的鄙夷,母亲刚蹲下身,那老板娘就抱起一捆筷子丢在母亲面前,有一根不偏不倚正好扎在了母亲的手背上,血就顺着手面淌了下来,加上晚上几乎不睡觉,营养又跟不上,母亲一下就晕倒了。看到人晕倒了那老板娘赶快叫小工把母亲扶到墙根坐起,可怜的母亲!以后每次见到红色我都会想到母亲染在竹筷上的血迹,我的意识里红色成了一种痛苦的象征。

看着一脸苍白的母亲,我的泪又不争气了,我哭着说要替母亲去卖,但母亲说我一个女孩子怎么能在外面整夜地守,来烧烤摊上的轻薄少年特别多。于是那夜以后我坚决跟着母亲去,她卖的时候我就帮忙削土豆切肉片或者削竹签。
那夜月色惨白,冷风吹着。街上的人影寥落。我和母亲聊着天,苦苦等待着人来,但老天似乎不睁眼,火盆里的木炭都要熄了,还没等来一位顾客,母亲说今天怕没人来了,正准备收,那边摇摇晃晃来了几位,不用说肯定是几个醉鬼。
我有点害怕和厌恶,对母亲说,妈还是不卖了,就说我们要收摊了。但母亲说既然来了就卖吧,卖给什么人不是卖?走近了我才发现那是几个和我年龄相仿的少年,但他们像呼唤家里的佣人似的喊着母亲,卖烧烤的,赶快炸我们点洋芋,正在穿洋芋的母亲应着,就把手里.妁块洋芋穿在竹签上,我好像见到母亲的左手似乎一缩,就迅速缩拢了来,接下来我只要抬头总见母亲的左手攥着,仅用右手来拿勺子,一只手操作起来肯定慢了点,那几个少年又催了,卖烧烤的,再弄不出来我们不要了,母亲满脸堆笑陪着不是,说快了快了,马上好!
看到这里我才猛然醒悟:母亲的手是不是被竹签戳着了?一想到上次竹筷上的血迹我的心就隐隐的痛,母亲显然不想让我知道,她极力地装作平静,但那刻我没再犹豫,抢过母亲的勺予,我说我来炸,您去一边削洋芋去吧。
那天晚上母亲的血攥了一把,我说母亲值得吗?母亲说我怕人家见到嫌脏怕你又为我怠,生意又做不成了。母亲啊,为了我做这点小生意,却把带血的记忆镌进了我的生命和灵魂。
转眼开学了,母亲把一元两元的票子厚厚的两沓放在我面前,另外又把借来的十张一百元的钞票也摆在我面前,说拿去吧。我答应让你过三年的“社会主义”,我就一定要做到,我虽然没读过多少书,但我知道“君子一言,驷马难追”,我虽然是一个女人,但我要让你爸看看女人不是他所想象的那样软弱无能!我当时不明白母亲为什么不把钱换成整的,但过后我明白了,她是想让我明白每分钱都是血汗钱哪,再不能像父亲供养我那样铺张了。背着那些钱感觉母亲沉甸甸的爱意就全装在了里面了。
假期里回家,突然看到母亲的额上多了一道疤,问母亲莫非又是不小心让竹签给戳的,母亲说不是,是不小心绊倒磕的,我将信将疑。后来才知道是和人打架时被人抓出来的。事情原来是这样。一个单位里的泼皮经常到烧烤摊来吃烧烤,但头几次还是现吃现付的,也有点信誉。慢慢地就赊账了,母亲说反正认识他,也就任他赊着,后来他来吃不说,还约他的朋友来吃,越赊越多。
有次母亲接到我的信知道我要出外写生,需要好几百决钱,于是就径直到他们单位要,那泼皮觉得母亲扫了他的面子,于是就把母亲往外拖,还恶声恶气地说,不就那一小点钱,还怕我不还!但母亲说我孩子等着用钱呢!正在争执,那泼皮的媳妇刚好来单位找他,看到他朝外拖母亲又说到什么钱,就以为母亲和他有什么见不得人的事,那母老虎不问青红皂白上来就给了母亲一个耳光,等母亲明白回来怎么回事时,就回敬了她一耳光,来要账光明正大的,居然要出祸来了。
等那男的把母亲和他那泼妇拉开解释明原因时,母亲的额上已经被那母老虎的长指甲撕开了长长的一道。钱要回来了,但母亲的额上永远留下一道难以愈合的疤。也在我心上刻上了深深的印痕。原来这带血的母爱是能穿透灵魂的,今天我也做母亲了,我真正明白那泣血母爱里有多少的半酸和无奈,但她打掉牙往肚里吞,为了在远方求学的我能安静地进入梦乡,就一直忍着,忍着我们无法忍的一切。我也明白母亲告诉我的“儿子挂娘扁担长,娘挂儿女路来长”的真正含义了。
自那次之后我一直担心母亲,每次做恶梦总会见到那些带着母亲鲜血的竹签,当我一次又一次地从恶梦里醒来时,我总会往家里打个电话,连问母亲几遍,直到她说真的没事时我才放下忐忑的心。
现在母亲已经不卖烧烤了,但每每见到竹子,我就会想到那竹签串起的岁月。
哲人说,母爱是最无私、最珍贵的爱!
诗人说,母爱是最动人、最伟大的爱!
而我说,竹签串起的母爱最绵长。

1我一出生,就被嫌弃。家里不是养不起,而是父亲认为连生三个丫头很丢人,但父亲仍然找了一个保姆照管我,于是我刚断了奶就被送到她家,一个月给五十块钱。她姓秦,早年得...

曾经有一个美丽的传说,每当上帝又让一个生命诞生时,便有一个美丽善良的天使舍弃了在天堂的美好生活,到人间去保护那个弱小的生命,养育他们长大,孩子为了感恩,称呼那个...

在儿女眼里,她是天下最温柔最慈爱的母亲。但是,她在得知自己的病无法医治后,脾气突然变得暴躁起来,不是指责这个,就是责骂那个。大女儿给她捶背,她不是嫌轻了就是嫌重...

01国庆节回家。四点钟的农村齐齐笼罩在寂静的薄雾中。这天我被咚咚的鼓点声吵醒:大伯家姐姐出嫁了。三下五除二穿好衣服去了大伯家。几位近亲在院子里忙前忙后,姐姐正在...

1960年5月,他出生于浙江省江山市保安乡的一个贫困家庭。 他是一位贫苦的汉子,从没过过一天富足而安逸的生活。早年丧父,家庭贫困,9岁就外出谋生,给人放过鸭子,...

藏语里,格桑是幸福的意思,梅朵是花。小时候在日喀则,每次问起央吉那些不知名的花草叫什么时,她都会告诉我,它们叫格桑梅朵。而我亲爱的阿妈拉,你将是我永远的格桑梅朵...

亲爱的孩子,今晨你在桌上留了张极简短的纸条,便奔你想要的幸福去了。我在隔壁卧室里听你哭了很长的时间,又低声给男友打电话,默默地收拾好自己的东西,准备像昨晚吵架时...

那时,大家的经济条件都不好,他们家更差。 偏偏他的母亲病倒了,当地小医院已经没法治,必须送省城。路费加医药费,好大一笔开销,砸锅卖铁都不够。母亲正准备放弃,同车...

今天是我的生日,今天我接到了母亲打来的电话,今天母亲嘱咐越越晚上一定要挑好的吃,一定要吃最好的。此时,泪在眼中打转,心痛的无法言语!我最亲的亲人,我最爱的母亲,...

她叫陈静。陈静今年29岁,出生于湖北武汉市江夏区安山镇一个普通农家。8个月大时她的母亲因为无法忍受贫寒,撇下襁褓中的她离家出走了,再也没有回来。是父亲将陈静拉扯...

1995年6月的一天傍晚,我独自一人在灯下备课,突然响起一阵急促的电话铃声。我拿起话筒“喂”了好几声,那边才传来一个怯生生的声音:“你是妈妈吗?妈妈!”一个女孩...

媳妇说:“煮淡一点你就嫌没有味道,现在煮咸一点你却说咽不下,你究竟要怎样?”母亲一见儿子回来,二话不说便把饭菜往嘴里送。她怒瞪他一眼。儿子试了一口,马上吐出来...

我快三十一了,刚买了房子。有了新房后,相恋六年的女友终于和我商定了婚期。说来惭愧,买房的钱绝大部分是女友家出的,她本来态度一直很强硬,说等我挣到买房的钱后才跟我...

在我的木橱柜里摆放着一双小巧的雨鞋,一双割掉了上半部分、可以当皮鞋穿的雨鞋。 闲暇的时候,我会穿着它在卧室里走来走去。走着走着,心中便充满了无限温情。 那是我读...

男人是个哑巴,鱼配鱼,虾配虾,三十多岁才娶了邻村的一位瘫子女人为妻。瘫子女人幼年时由于一场意外失去了两条腿,只能靠两个蒲草团一前一后挪换着前行。按说像瘫子这样高...

中午打电话给父母,告诉他们,晚上六时,我乘坐的火车会准时到站。母亲在电话里惊呼:也不早点说,我要买你最爱吃的菜,还要给你打扫房间,也不知道来不来得及。火车晚点,...

那年我四岁,你被派到遥远的山村支教,你走的时候,爸爸和你吵得很凶。他说你宁愿去穷乡僻壤教那些陌生的孩子,也不要自己的亲生儿子。爸爸还说,如果你一定要离开,他就和...

从家到学校,从学校到家,二十余里崎岖难行的山路,无论上学放学,洛宁的背上总是背着一袋石头,艰难且坚毅地行走着。 洛宁11岁,是云南山区的一名小学生,皮肤微黑,身...

公司规模扩大后,他就很少回家看望母亲。想起来时,就打个电话,跟母亲说上几句话,大多数时候,都是匆匆忙忙的。甚至有时候,母亲话还没说完,他这边就因为处理手头上的事...

人生而有父母,但我从没见过我的父亲。我只当自己是母亲生的,只是不知道父亲在哪里罢了。直到我成年,考上大学,母亲才向我坦白,我是她在下班途中,路过一处草丛捡回来的...