最近她总喜欢跟母亲吵架,原因是近来对方常常“迷糊”,在她上学的路上,要么稀里糊涂地把她带进了猪圈里,弄得她满脚都是猪粪,要么莫名其妙地又将她领进某个路边的小水坑里,弄得她鞋袜俱湿……这让她在同学面前感到很丢脸。
因此,她不愿意跟在母亲后面,继续遭遇意想不到的“意外”,她要丢掉手中的那根竹棍,终止那些意外。
可是,母亲死活不同意,说,那样太危险了,搞不好会送命的,“你可从来没独自走过。”
她知道母亲说的是实情——妈妈中年得女,快50岁时,才意外地生下了她。可遗憾的是,这份好景和喜悦没能持续太长时间——4岁时,她得了一场大病,因为乡村“游医”的误诊,吃错了好几种药,导致她深受其害,落下了好几种病,最为严重的是双目失明。
尽管母亲带着她几乎跑遍了所有的大医院,倾家荡产地想让她重见天日,可一切都是枉然,无法挽救的永久性失明成了诊断书上的最终判决。
也许,母亲的泪早就在一次次的问诊中,背着她偷偷地流干了。

此后,母亲便不再流泪了,她暗暗发誓要护住自己的一双眼睛,好成为她全天候的“眼睛”——她用一个竹棍牵着女儿,自己走在前头,拿着竹棍的一端,女儿则在后头,拿着竹棍的另一端。在这根竹棍的牵引下,她被母亲带着去过很多地方,集镇、田野、医院……当然,次数最多的地方还是学校,而这一牵就是10多年,期间很少出过差错和意外。
而今,母亲快70岁了,很多次,在前面走着走着,就会莫名其妙地一不小心扑通一下摔上一跤,摔得浑身都是伤,但母亲每次都骗她说:“没事,没留神。”
刚开始,她以为摔跤真是由于母亲不小心造成的,便不断提醒她要多注意。
直到有一天,邻居偷偷告诉她:“你妈有糖尿病,舍不得花钱治,一直瞒着你,谁都不让说,现在已严重影响到视力,看不清很多东西了。你得劝她去医院治呀!”
之后,她硬是逼着母亲去了医院。回来后,她坚持要扔掉陪伴了她们多年的竹棍,要直接扶着母亲走,她说:“这样的话,当妈妈快要摔倒的时候,我便能一把将她拉住。”
她突然发现母亲真的老了,从那一刻起,她要设法做母亲的眼睛和助手,尽管这相当有难度。
而母亲也在那一刻说出了自己坚持用竹棍牵引她的真正用意,是借此来锻炼她的腿脚平衡力——幼年的误诊还导致她腿脚瘸了,行走不便。母亲要借助那根竹棍,半提半带地训练她灵活走路,以免腿脚部的肌肉因不运动而坏死。
现在,牵起母女两人的那根竹棍依旧存在,只是它变得比以前短了很多,只有一尺来长,这是爱的折中法——母亲依然可以利用它来锻炼女儿走路时的腿脚平衡能力,而女儿亦能在感觉到母亲快要摔倒时,迅速地伸手扶住她!
她们对彼此的爱,在小小竹棍的两头来回穿梭。

藏语里,格桑是幸福的意思,梅朵是花。小时候在日喀则,每次问起央吉那些不知名的花草叫什么时,她都会告诉我,它们叫格桑梅朵。而我亲爱的阿妈拉,你将是我永远的格桑梅朵...

天下的母亲都一样,天下的母亲又都不一样;一样的是她们的爱,不一样的是她们的心思。小的时候总是憎恨妈妈喜欢捡易拉罐。花花绿绿的瓶子,让正在自行车上疾驰的妈妈迅速地...

外婆去世时,刘英16岁。 她是外婆和母亲共同带大的,但外婆的付出甚于母亲。半夜一哭,外婆立刻翻身起床,伺候外孙女吃喝拉撒;学走路时,外婆成天勾着腰,耐心护着她...

爱不是说出来的,而要和岁月一起慢慢释放在生活里。 我们家居住的老楼有近百年历史了,木格子窗、木地板、木楼梯,人一走动便咯吱咯吱响。爸爸和妈妈下定了决心要买房子,...

1 她出世在一个小村庄,爸爸妈妈都是农人,生生世世都是在那日子的。她下边还有一弟一妹,她从小就洗衣煮饭,充当他们的保姆,穷人的孩子早当家。 可她是个心气极高的女...

不知怎么回事,自她记事起,就觉得妈妈对她很冷淡,这让她备感失落,幸好有爸爸疼爱,这让她有了些许慰藉。10岁那年,爸爸出了车祸,等她和妈妈赶到医院的时候,虚弱无力...

我清楚地记得,在我9岁以前,我的爸爸妈妈把我视若掌上明珠,我的生活无忧无虑充满了欢乐。但自从母亲和父亲去了一躺武汉医院后,我的生活就大不如从前了,父母回来的时候...

这是今年冬天发生在我们小县城的一件真实的事情。 一天早晨,城西老街一幢居民楼起了火。这房子建于上世纪四十年代,砖木结构,木楼梯、木门窗、木地板,一烧就着。顷刻间...

1 周五一早我接到妈妈的电话:“今天忙吗?中午可不可以回家吃饭啊?”我想了想说:“今天有些忙,中午可能不行……不过晚上会回来。”我感觉到妈在那边松了口气,脸上似...

在苏格兰的格拉斯哥,一个小女孩厌倦了枯燥的家庭生活,父母的管制。她离开了家,决心要做世界名人。可不久,她每次满怀希望求职时,都被无情地拒绝了。她只能走上街头,开...

在皖南美丽的齐云山上,有一位女子,她用肩膀挑起一两百斤的货物,无论风雨、不计寒暑,这一挑就是17年,成了现在齐云山唯一的女挑夫。17年来,她爬了20多万公里陡峭...

故事发生在我国的西部一个极度缺水的沙漠地区,在那儿,每人每天的用水量被严格限定为三斤,这还得靠部队从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣包括喂牲口,都要...

二十三年前的3月26日,一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上,一辆呼啸而来的火车碾压过他的身体。那天,正好是他25岁生日。这个男人,就是写过“面朝大海,春暖花开”的...

女人与丈夫共苦多年,一朝变富,丈夫却不想与她同甘了。他提出离婚,并执意要儿子的监护权。为了夺回儿子的监护权,女人决定打官司。她抛出自己的底线:只要儿子判给自己,...

每读一次台湾女作家龙应台老师的《目送》一书,总会让我热泪盈眶,那朴实真挚的文字,让人走心的同时心生折服,深刻的领悟到“百善孝当先”的真谛。作者在一篇文章中描述她...

我一直不明白,这样的人为何会闯入我的生命,带给我如此巨大的痛苦,直至母亲节。2012年的母亲节,我人生中第一回含着泪,双手紧抱年已80的母亲,也是人生中第一回,...

那时,我们的生活很窘迫。儿子唐可一出生就住在乡下他姥姥那儿。唐可3岁时,我们决定买房子。我和老公拼命干活,想将孩子接回来。那些日子,反倒是母亲经常打电话过来,要...

母亲,一个普通而又伟大的人,她给了我们多少关爱,多少帮助!在母爱面前,一切事物都是渺小的。在“母亲的第七十二封信”中,母爱被表现得淋漓尽致。跨越生死的爱!母亲的...

桉崽10岁那年,我下岗了,他11岁那年,我离婚了。失去经济收入,家庭破碎,一个女人能经历的命运三劫我一下就品偿到两样。但我不愿认命,至少为了儿子我不能让生活从此...

公司规模扩大后,他就很少回家看望母亲。想起来时,就打个电话,跟母亲说上几句话,大多数时候,都是匆匆忙忙的。甚至有时候,母亲话还没说完,他这边就因为处理手头上的事...