最近她总喜欢跟母亲吵架,原因是近来对方常常“迷糊”,在她上学的路上,要么稀里糊涂地把她带进了猪圈里,弄得她满脚都是猪粪,要么莫名其妙地又将她领进某个路边的小水坑里,弄得她鞋袜俱湿……这让她在同学面前感到很丢脸。
因此,她不愿意跟在母亲后面,继续遭遇意想不到的“意外”,她要丢掉手中的那根竹棍,终止那些意外。
可是,母亲死活不同意,说,那样太危险了,搞不好会送命的,“你可从来没独自走过。”
她知道母亲说的是实情——妈妈中年得女,快50岁时,才意外地生下了她。可遗憾的是,这份好景和喜悦没能持续太长时间——4岁时,她得了一场大病,因为乡村“游医”的误诊,吃错了好几种药,导致她深受其害,落下了好几种病,最为严重的是双目失明。
尽管母亲带着她几乎跑遍了所有的大医院,倾家荡产地想让她重见天日,可一切都是枉然,无法挽救的永久性失明成了诊断书上的最终判决。
也许,母亲的泪早就在一次次的问诊中,背着她偷偷地流干了。
此后,母亲便不再流泪了,她暗暗发誓要护住自己的一双眼睛,好成为她全天候的“眼睛”——她用一个竹棍牵着女儿,自己走在前头,拿着竹棍的一端,女儿则在后头,拿着竹棍的另一端。在这根竹棍的牵引下,她被母亲带着去过很多地方,集镇、田野、医院……当然,次数最多的地方还是学校,而这一牵就是10多年,期间很少出过差错和意外。
而今,母亲快70岁了,很多次,在前面走着走着,就会莫名其妙地一不小心扑通一下摔上一跤,摔得浑身都是伤,但母亲每次都骗她说:“没事,没留神。”
刚开始,她以为摔跤真是由于母亲不小心造成的,便不断提醒她要多注意。
直到有一天,邻居偷偷告诉她:“你妈有糖尿病,舍不得花钱治,一直瞒着你,谁都不让说,现在已严重影响到视力,看不清很多东西了。你得劝她去医院治呀!”
之后,她硬是逼着母亲去了医院。回来后,她坚持要扔掉陪伴了她们多年的竹棍,要直接扶着母亲走,她说:“这样的话,当妈妈快要摔倒的时候,我便能一把将她拉住。”
她突然发现母亲真的老了,从那一刻起,她要设法做母亲的眼睛和助手,尽管这相当有难度。
而母亲也在那一刻说出了自己坚持用竹棍牵引她的真正用意,是借此来锻炼她的腿脚平衡力——幼年的误诊还导致她腿脚瘸了,行走不便。母亲要借助那根竹棍,半提半带地训练她灵活走路,以免腿脚部的肌肉因不运动而坏死。
现在,牵起母女两人的那根竹棍依旧存在,只是它变得比以前短了很多,只有一尺来长,这是爱的折中法——母亲依然可以利用它来锻炼女儿走路时的腿脚平衡能力,而女儿亦能在感觉到母亲快要摔倒时,迅速地伸手扶住她!
她们对彼此的爱,在小小竹棍的两头来回穿梭。
2005年春天,妈妈因淋巴瘤入院。本就瘦弱的母亲一下子苍老憔悴。住院两个多月后,她的体重只有67斤。看着母亲病重,我们这些孩子都快要心碎了。 医生说妈妈的时...
衣裳再添几件饭菜多吃几口,出门在外没有妈熬的小米粥,一会儿看看脸一会儿摸摸手,一会儿又把嘱咐的话装进儿的头。如今要到了离开家的时候,才理解儿行千里母担忧,千里的...
桉崽10岁那年,我下岗了,他11岁那年,我离婚了。失去经济收入,家庭破碎,一个女人能经历的命运三劫我一下就品偿到两样。但我不愿认命,至少为了儿子我不能让生活从此...
许多年前,一个著名主持人在综艺节目上说到自己与母亲:每次回家,母亲都会让我带许多东西走,而我总是用不耐烦的语气对她说,不要不要。我的态度很差,到了机场,我就开始...
她坐在低矮的土坯屋里,幸福地筛米。这些米可是要托人帮忙带给城里儿子的,她亲手精心种的水稻,没有洒农药,没有施化肥,生了虫子用手一只只捉出来,全村到处搜集动物的粪...
父亲去世后。照顾继母的责任落在了我和哥哥身上。 母亲去世两年后,原本是父亲下属的她嫁了过来,不过因为担心我和哥哥受委屈,她一直没有要孩子。 办完父亲的后事,继母...
按照惯例,每个月池野都要给母亲安藤纪子汇去高额的生活费。虽然池野的工作日渐有了起色,但除去供养母亲的那一部分后,所得只够维持最基本的生活开支。家住日本松浦川的池...
30年前,我在大学念书,我常常去台北监狱探访受刑人,我还记住那时候,台北监狱在爱国西路,咱们的方法是和受刑人打打篮球,同时也和一些人聊聊天。 其时,有一位乌黑瘦...
顶着盛夏的烈日,踏着滚滚热浪,百余里的辗转颠簸,汽车喘着粗气钻入了这人间仙境--西兰村,山上花果缠绕,山林葱碧如玉,梯田纵横交错,鸟鸣声声入耳,山下泉水叮咚,山...
亲爱的孩子,今晨你在桌上留了张极简短的纸条,便奔你想要的幸福去了。我在隔壁卧室里听你哭了很长的时间,又低声给男友打电话,默默地收拾好自己的东西,准备像昨晚吵架时...
父母的家在离北京大约两小时车程的小城,我稍有空闲就可以回去。有一年“五一”长假,我和先生因为搭一个便车回去,没来得及带洗漱用具。晚上,我找来一支干净的牙刷,准备...
1是那个电话,改变了我和他接下来的余生。电话是母亲打来的。她在电话里泣不成声地说:你快回来,今天就回来。我匆忙请了假,在往老家赶的路上,那块我以为早就遗忘的伤,...
在苏格兰的格拉斯哥,一个小女孩厌倦了枯燥的家庭生活,父母的管制。她离开了家,决心要做世界名人。可不久,她每次满怀希望求职时,都被无情地拒绝了。她只能走上街头,开...
1.寂寞出租屋如果不是实在找不到便宜又合适的房子,我才不会住到她这里。房东老太太简直啰嗦得要命。吩咐我将鞋子放在什么地方,怎样收拾房间,不能随便带人来住,不能大...
1白毛是一只流浪狗,很高大的流浪狗。白毛来到这儿时,身后跟着一只小狗,毛茸茸的,一路滚动着,如一个白色的绒球一般,很是顽皮。白毛知道,流浪狗是最卑贱的,是不收欢...
一天,《半边天》节目主持人张越采访一个女孩。女孩谈到妈妈时说:“在我的记忆里,我们家的生活一直都比较艰难。小时候,每天清晨,我和妈妈一起到菜市场捡别人丢弃的菜叶...
一她对亲生母亲并没有印象,母亲离开家的那年,她还太小,两岁,是没有记忆的年龄。与父亲一起生活到5岁,便有了继母。与其他类似家庭不同的是,自己与父亲住在继母的房子...
现在,吃鱼是家常便饭。有一次,一位老乡从集市上买回来几条活鲶鱼,照例放在大锅里烧水活煮鱼,眼看着鱼在沸水中狂蹦乱跳,绝望地探出头来,大口地呼吸着空气。但其中有一...
寂寞出租屋 如果不是实在找不到便宜又合适的房子,我才不会住到她这里。 老太太简直罗嗦得要命。刚把行李搬进来,她就指点我,将鞋子放在什么地方,怎样收拾房间,不能随...
苍白的指尖拂过我的发梢,我像小时候一样依偎在你的怀抱,岁月像流水一样无情,浸染你曾经乌黑的鬓角。尽管你的身躯不再挺拔,头发不再像以前一样油亮,眼睛也开始昏花,但...