最近她总喜欢跟母亲吵架,原因是近来对方常常“迷糊”,在她上学的路上,要么稀里糊涂地把她带进了猪圈里,弄得她满脚都是猪粪,要么莫名其妙地又将她领进某个路边的小水坑里,弄得她鞋袜俱湿……这让她在同学面前感到很丢脸。
因此,她不愿意跟在母亲后面,继续遭遇意想不到的“意外”,她要丢掉手中的那根竹棍,终止那些意外。
可是,母亲死活不同意,说,那样太危险了,搞不好会送命的,“你可从来没独自走过。”
她知道母亲说的是实情——妈妈中年得女,快50岁时,才意外地生下了她。可遗憾的是,这份好景和喜悦没能持续太长时间——4岁时,她得了一场大病,因为乡村“游医”的误诊,吃错了好几种药,导致她深受其害,落下了好几种病,最为严重的是双目失明。
尽管母亲带着她几乎跑遍了所有的大医院,倾家荡产地想让她重见天日,可一切都是枉然,无法挽救的永久性失明成了诊断书上的最终判决。
也许,母亲的泪早就在一次次的问诊中,背着她偷偷地流干了。

此后,母亲便不再流泪了,她暗暗发誓要护住自己的一双眼睛,好成为她全天候的“眼睛”——她用一个竹棍牵着女儿,自己走在前头,拿着竹棍的一端,女儿则在后头,拿着竹棍的另一端。在这根竹棍的牵引下,她被母亲带着去过很多地方,集镇、田野、医院……当然,次数最多的地方还是学校,而这一牵就是10多年,期间很少出过差错和意外。
而今,母亲快70岁了,很多次,在前面走着走着,就会莫名其妙地一不小心扑通一下摔上一跤,摔得浑身都是伤,但母亲每次都骗她说:“没事,没留神。”
刚开始,她以为摔跤真是由于母亲不小心造成的,便不断提醒她要多注意。
直到有一天,邻居偷偷告诉她:“你妈有糖尿病,舍不得花钱治,一直瞒着你,谁都不让说,现在已严重影响到视力,看不清很多东西了。你得劝她去医院治呀!”
之后,她硬是逼着母亲去了医院。回来后,她坚持要扔掉陪伴了她们多年的竹棍,要直接扶着母亲走,她说:“这样的话,当妈妈快要摔倒的时候,我便能一把将她拉住。”
她突然发现母亲真的老了,从那一刻起,她要设法做母亲的眼睛和助手,尽管这相当有难度。
而母亲也在那一刻说出了自己坚持用竹棍牵引她的真正用意,是借此来锻炼她的腿脚平衡力——幼年的误诊还导致她腿脚瘸了,行走不便。母亲要借助那根竹棍,半提半带地训练她灵活走路,以免腿脚部的肌肉因不运动而坏死。
现在,牵起母女两人的那根竹棍依旧存在,只是它变得比以前短了很多,只有一尺来长,这是爱的折中法——母亲依然可以利用它来锻炼女儿走路时的腿脚平衡能力,而女儿亦能在感觉到母亲快要摔倒时,迅速地伸手扶住她!
她们对彼此的爱,在小小竹棍的两头来回穿梭。

没人知道她们从哪里来,没有名的女人和孩子成了淮河村的一个谜。女人白天总用一根长竹竿在河里探来探去,晚上则一个人坐在河边或坝头上,对着河水发呆。女人住在村西头靠近...

他每天辛辛苦苦地往返于家与公司之间,路途相隔甚远,中间总会有堵车现象,但他依然乐此不疲地奔波着。家里有母亲。曾经和母亲商量了好多次,母亲始终不同意将父亲居住过的...

西湖往南,一路景区。有一个公交车站,叫九溪。 每天一早,这个公交站牌下,就会站满了人,赶着上班的,背着书包去上学的,转车去景区看风景的。 不知道从哪一天开始,站...

渐长渐大的女儿已经能够自己动手吃饭了,椅子上放一张小矮凳,稳稳地坐在上面。我的母亲也辞别了她那张高高的凳子,爱上了椅子,搬来坐在我女儿的身边。母亲总是喜欢把她小...

寂寞的夜里,常在梦中醒来,有冷冷的悲伤,彻骨的疼痛。白云苍狗,世事浮沉。母亲,转眼竟然成了时空的坐标,突兀地伫立在我生命最柔软的地方。有道是:“山中方七日,世上...

宁静的夏日午后,一座宅院内的长椅上,并肩坐着一对母子,风华正茂的儿子正在看报,垂暮之年的母亲静静地坐在旁边。忽然,一只麻雀飞落到近旁的草丛里,母亲喃喃地问了一句...

1.寂寞出租屋如果不是实在找不到便宜又合适的房子,我才不会住到她这里。房东老太太简直啰嗦得要命。吩咐我将鞋子放在什么地方,怎样收拾房间,不能随便带人来住,不能大...

饭桌上,儿子用筷子挑选碟中的菜。“太没礼貌了,不是说不可以这样挑菜吗?你忘记了?”“在家里我才会这样,在外面我不会。”“就是怕你习惯了,在外面依旧这样,那就太没...

小时候,他很怕母亲,因为每次说谎,母亲都知道。起初的时候,他以为是自己的谎话说得不够好,可是即使编得再完美的谎言,也会被母亲像从米里挑虫子一样挑出。有时他会想,...

1.记忆中,我从来没有叫过她妈妈。童年时,她又胖又高的身躯一站到我面前,就挡住了我所有的视线,我就有种莫名其妙的恐惧。她总是咧开嘴,笑着央求我:“叫妈妈!我带你...

娘告诉我,我刚生下来时,特别丑,而且不会哭。接生婆在我的屁股上拍了好几巴掌,我还是不哭,只是咧咧嘴。在我两岁时,和我同龄的孩子可以口若悬河地讲话了,可我连爹娘都...

18岁时,寡居的妈妈为了我成才,托关系将我转学到了一家师资力量不错的高中。在那里,我有了一个绰号:考古专家。那是袁刚给我起的绰号,他是我的同桌兼室友。和我一样,...

小的时候,每年年节,我得和火车一块儿做准备,跟着爸爸和妈妈回家。爸爸或者妈妈,他们的家。准备包括选择:充分民主,完全自由。通常三个包袱:爸分一个,妈分一个,我...

经不住小芸游说,她妈妈终于同意跟我爸“接触接触”,就等我全力攻克最后的堡垒了。可在我一轮轮“苦口婆心”的规劝下,父亲总是淡淡一笑不置可否。他才50岁,我实在不忍...

不到20岁的儿子,远在东京闯荡,苦苦营生。几乎每个月末,母亲就要打来电话,让他赶快寄钱回家,说家里快断伙了,请求儿子赶快寄钱回家。“妈,等等吧。妈,您怎么这么急...

媳妇说:“煮淡一点你就嫌没有味道,现在煮咸一点你却说咽不下,你究竟要怎样?”母亲一见儿子回来,二话不说便把饭菜往嘴里送。她怒瞪他一眼。儿子试了一口,马上吐出来...

今年本城流行湘菜,剁椒鱼头更是风靡一时,偶尔有朋友请客点到这菜,我便想起一段关于鱼头的往事。那年那月,我去男友家吃饭,一盘色香味俱全的红烧鱼刚端上桌,男友便一声...

乘游船游览三峡,在设备齐全的游船上度过三天四夜,我认识了许多新朋友,并欣喜地发现,随着国家与个人经济状况的日益好转,“携老出游”已成为现代中国人一种新的尽孝方式...

我的家乡在沂濛山腹地。这里土壤多为沙石,小麦、玉米等农作物不易生长,村民们一年到头全靠地瓜干煎饼来维持生活。我们兄妹4人,我在家是老大,日子过得很苦。但母亲没有...

一她对亲生母亲并没有印象,母亲离开家的那年,她还太小,两岁,是没有记忆的年龄。与父亲一起生活到5岁,便有了继母。与其他类似家庭不同的是,自己与父亲住在继母的房子...