最近她总喜欢跟母亲吵架,原因是近来对方常常“迷糊”,在她上学的路上,要么稀里糊涂地把她带进了猪圈里,弄得她满脚都是猪粪,要么莫名其妙地又将她领进某个路边的小水坑里,弄得她鞋袜俱湿……这让她在同学面前感到很丢脸。
因此,她不愿意跟在母亲后面,继续遭遇意想不到的“意外”,她要丢掉手中的那根竹棍,终止那些意外。
可是,母亲死活不同意,说,那样太危险了,搞不好会送命的,“你可从来没独自走过。”
她知道母亲说的是实情——妈妈中年得女,快50岁时,才意外地生下了她。可遗憾的是,这份好景和喜悦没能持续太长时间——4岁时,她得了一场大病,因为乡村“游医”的误诊,吃错了好几种药,导致她深受其害,落下了好几种病,最为严重的是双目失明。
尽管母亲带着她几乎跑遍了所有的大医院,倾家荡产地想让她重见天日,可一切都是枉然,无法挽救的永久性失明成了诊断书上的最终判决。
也许,母亲的泪早就在一次次的问诊中,背着她偷偷地流干了。

此后,母亲便不再流泪了,她暗暗发誓要护住自己的一双眼睛,好成为她全天候的“眼睛”——她用一个竹棍牵着女儿,自己走在前头,拿着竹棍的一端,女儿则在后头,拿着竹棍的另一端。在这根竹棍的牵引下,她被母亲带着去过很多地方,集镇、田野、医院……当然,次数最多的地方还是学校,而这一牵就是10多年,期间很少出过差错和意外。
而今,母亲快70岁了,很多次,在前面走着走着,就会莫名其妙地一不小心扑通一下摔上一跤,摔得浑身都是伤,但母亲每次都骗她说:“没事,没留神。”
刚开始,她以为摔跤真是由于母亲不小心造成的,便不断提醒她要多注意。
直到有一天,邻居偷偷告诉她:“你妈有糖尿病,舍不得花钱治,一直瞒着你,谁都不让说,现在已严重影响到视力,看不清很多东西了。你得劝她去医院治呀!”
之后,她硬是逼着母亲去了医院。回来后,她坚持要扔掉陪伴了她们多年的竹棍,要直接扶着母亲走,她说:“这样的话,当妈妈快要摔倒的时候,我便能一把将她拉住。”
她突然发现母亲真的老了,从那一刻起,她要设法做母亲的眼睛和助手,尽管这相当有难度。
而母亲也在那一刻说出了自己坚持用竹棍牵引她的真正用意,是借此来锻炼她的腿脚平衡力——幼年的误诊还导致她腿脚瘸了,行走不便。母亲要借助那根竹棍,半提半带地训练她灵活走路,以免腿脚部的肌肉因不运动而坏死。
现在,牵起母女两人的那根竹棍依旧存在,只是它变得比以前短了很多,只有一尺来长,这是爱的折中法——母亲依然可以利用它来锻炼女儿走路时的腿脚平衡能力,而女儿亦能在感觉到母亲快要摔倒时,迅速地伸手扶住她!
她们对彼此的爱,在小小竹棍的两头来回穿梭。

【一】自从他考上大学,就很少回过老家。五光十色的城市生活让他眩晕、痴迷、幸福、不知所措。他拼命学习,只为让这座陌生的城市能够接纳他。最终他真的留在城市了,并且通...

后妈第一次对我不客气 是来我家还不到半个月。 那半个月,其实我已在背地里开端了和她的比赛。比方,我会悄悄在她的杯子里撒上一层盐,热水化开,薄薄地留在底层,她不知...

二十三年前的3月26日,一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上,一辆呼啸而来的火车碾压过他的身体。那天,正好是他25岁生日。这个男人,就是写过“面朝大海,春暖花开”的...

我8岁那年,被我的妈妈扔在她家门口。这个生了我的女人说“你若跟着我,只有死路一条。你爸爸死了,我连自己都养活不了。” 那天,风很大,雨也很大,我妈紫色的衣裙在拐...

女儿的同学都管她叫“23号”。她的班里总共有50个人,每每考试,女儿都排名23。久而久之,便有了这个雅号,她也就成了名副其实的中等生。我们觉得这外号刺耳,女儿却...

1 我坚信,这丫头是上帝派来惩罚我的。 三个月大,她就成功实施了一次抢劫。 半夜我正睡得迷迷糊糊时,感到耳朵被人轻轻扯了一下,用手一摸,左耳上的金耳环没了。那两...

那天放学后,同学们都在操场上踢足球,他丢下书包,兴高采烈地跑过去,准备加入,谁知道同学们看到他,一哄而散,抱着足球,搭着球衣,唯恐对他避之不及。 他孤零零地站在...

晚上9时,医院外科3号病房里新来了一位小病人。小病人是个四五岁的女孩。女孩的胫骨骨折,在当地做了简单的固定包扎后被连夜送到了市医院,留下来陪着她的是她的母亲。 ...

有人说我是私生女第一次听别人说我是私生女那年我10岁,上小学4年级,为了一块心爱的橡皮我和那个高出我半个脑袋的同桌吵起来。我说橡皮是我的,他说橡皮是他的,像我这...

1960年5月,他出生于浙江省江山市保安乡的一个贫困家庭。 他是一位贫苦的汉子,从没过过一天富足而安逸的生活。早年丧父,家庭贫困,9岁就外出谋生,给人放过鸭子,...

在新疆高昌故城,面对那个维族小姑娘,平生第一次,我开始为自己一向得意的所谓智慧和经验而自卑起来。 天上不会掉下馅饼。在碰到哈提雅之前,我是一直信奉这句话的。 我...

那年她19岁,肚子里还怀着一个娃。 她结婚不到半年,有一队八路军路过她所在的村庄。得知部队马上要开赴前线,村里很多年轻人都报名参军。她动员男人也去,但男人有些犹...

自从父亲离开人世后,他就很少再回家了,尤其是近些年。偶尔,他也会想起那个独自待在家里,孤单且寂寞的继母。他6岁时,父亲以感情不和,和母亲离了婚,受到挫折的母亲很...

我锁着母亲,锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边,像一棵半枯的藤蔓,在阳光里呼吸,在风雨里憔悴。她,在淡然地承接着岁月的眷顾。最让母亲不堪的...

今天是我的生日,今天我接到了母亲打来的电话,今天母亲嘱咐越越晚上一定要挑好的吃,一定要吃最好的。此时,泪在眼中打转,心痛的无法言语!我最亲的亲人,我最爱的母亲,...

这天晚上,贝克医生正在医院值夜班,突然一个大约十五六岁的男孩被母亲送进急诊室,男孩一直在对母亲咆哮。原来,他在刚刚举办的毕业晚会上,把眼睛弄伤了。起因是母亲给他...

现在,吃鱼是家常便饭。有一次,一位老乡从集市上买回来几条活鲶鱼,照例放在大锅里烧水活煮鱼,眼看着鱼在沸水中狂蹦乱跳,绝望地探出头来,大口地呼吸着空气。但其中有一...

他是在从镇上回来的路上被一大群荷枪实弹的军人抓走的,然后被强行送到一艘停在厦门码头的船上。几天后,他便糊里糊涂地随着这艘船来到了一个他之前从不知道的地方——台湾...

我出生于1979年1月18日,出生后我非常心爱,我的家庭充满了欢笑。妈妈叶惠美是淡江中学的美术教师,爸爸是淡江中学的物理教师。正本妈妈想培育我的绘画才干,哪知我...

20岁那年,我伸出梦想的手在海拔5000米的雪山哨所打开一扇小天窗,憧憬的眼眸通过天窗看到的是一个神秘的世界——阳光,蓝天,白云,河流,神鹰,雪莲花。然而,我很...