我一直不明白,这样的人为何会闯入我的生命,带给我如此巨大的痛苦,直至母亲节。
2012年的母亲节,我人生中第一回含着泪,双手紧抱年已80的母亲,也是人生中第一回,轻声告诉她:“妈妈,谢谢你,我好爱你。”
一段迟来整整37年的话语!
我和母亲一直缘分很淡。出生不过7个月,母亲就把我交给外婆,从此我一面是备受外婆溺爱的孩子,一面是内心孤独,没有父亲也没有母亲的幼儿。
小学五年级时,老师要学生们写作文,题目是“我的爸爸与妈妈”。父母在我的人生中一片空白,我既无法倾诉,也无能歌颂,于是写下一篇奇特的文字:“我的爸爸是可乐,我的妈妈是巧克力。巧克力含进嘴里,化在心里,它是世界上最浓郁的母爱,温暖每一个游子的心。可乐在你颓丧时,给你无限的勇气与助力,帮助人生坚强寻梦……我的爸爸与妈妈,是世界上最了不起的父母。差别是,别人的爸妈会给他们钱,而我的爸妈,花钱才能买到他们。”
是的,我的童年好似没有匮乏,又好似始终有缺陷,直至17岁。
17岁时,我的外婆离开人世。那一年我回到妈妈的家,无论天空星辉斑斓还是暴雨狂倾,夜里总躲在被窝里大哭。当年电影主题曲《你知道你要到哪里吗》正流行,台北满街放着这首歌,走在街上的我,总是一边听,一边哭。
我妈妈与外婆教育孩子的方式完全不同。妈妈相信斯巴达式管教,对我的我行我素,特别看不顺眼。我17岁时,母亲已是一名成功的职业妇女,但一位单亲母亲,不论外表多么美丽,工作多么有成就,压力仍时时相伴。
于是一个从小没挨过骂的孩子,天天挨骂;一个从小没做过家务的小孩,天天被要求洗碗、晒衣服。我的内心感受很简单,我只是这个家庭“2+1”的小孩,一名闯入者。从那时起,我的灵魂由幼稚变苍老,我开始理解世间情感不是天然而生,它需要一点一滴的累积,一点一滴的回忆。
而我与美丽的母亲之间,回忆是空白,情感是歉疚,付出是责任,一切都是不得已。
回家半年之后,我写了一封信给妈妈:“外婆已死,我没有其他地方可去。妈妈,我能理解你的心情,突然接受一名17岁的孩子,的确是困难的事,何况你只喜欢乖顺的女儿。我可以理解你的难处,但能不能容许我在你家住到念大学,再过两年,我会悄悄离开,不再打扰贵府。”
妈妈看了我的信,哭着向我忏悔,直说对不起。她工作压力大,弟弟妹妹的功课不如我,因此才把许多压力施加给我。
母亲与我的争吵并未因此结束,30年来总是以不同的方式登场,以不同的方式结束。我理性上感谢她收容我并对我负起养育的责任,但心里那个“2+1”从未于脑海中离去。
即使到了30岁,去美国读书时放暑假回来,也是来匆匆,去匆匆。我从不打开行李,我判断母亲对我待在家中的容忍度不会超过3天,但我拿她的钱读书,有义务挨她的管教责骂。
于是我总是数馒头般算着日子,一天,两天,三天,好了,她果然如期爆炸了,我便提起完好如初的行李,住进早就约好的朋友家。
母亲在我心中虽不够爱我,却是我的人生典范。早在三四十年前,她就已在台北金融圈赫赫有名。除了外表非常美丽之外,她的心灵也很美。她爱帮助人,许多人都曾对我竖起大拇指,称赞母亲的品格与善心助人。
在尔虞我诈的金融圈里,母亲的成就,不是来自奸诈钻营,相反地乃因诚实与不贪。台北的几名大户都放心地把大笔资金交给母亲保管,因为她从不对外宣告谁买进了多少股,也不会把客户买进后涨价的股票据为己有,虽然这在股市里很常见。由于诚实,也由于对金钱的品德,使母亲早在20世纪90年代就已成为月薪百万的成功女性。
我喜欢从远处欣赏母亲,欣赏她的娇媚美艳,欣赏她崇高的人格,欣赏她的正气廉洁,欣赏她的良善心软;但作为与我缘分极浅、性格强势的母亲,我对她始终敬而远之,也从未理解母亲对我的独特的爱。

犹记得十年前《联合报》制作“两代相对论”,采访我和妈妈,她一如往昔做了美美的头发,端庄华丽地走入我家。我平时也没那么邋遢,当天却刻意光脚、散发,不着妆。她直言受不了我的奇装异服,我讥笑她至今还以为自己在小学当班长。
访问的记者问:“你们会想住在同一个屋檐下吗?”妈妈正想开口说“想”,我没给她机会,随即说:“不行,我们住在一起不是她上吊,就是我上吊,而且我判断她上吊的机会比较高,为了保护她的生命安全,我不能和她同住。”
旁人听到的是我的狡黠调皮,母亲心中则是掉着泪,而且是无言的泪。她始终保存着一份对我童年的亏欠,我不是不明白,但为了抗拒一个强势的母亲,或者保护我曾深受伤害的青春岁月,我总是状似刁钻、状似撒娇、状似任性。
直至母亲节那一天,她看我外表洒脱,但其实被前男友伤透了心,于是告诉我3年前的往事。
我的前男友经常情绪失控,遇到不如意,即口出恶言伤尽所有亲近的人。这对我不是新闻,而是日常生活中的点滴。过去我认为这是自己的错误选择,本该自己承担。我残忍地对待自己,至今也没有太大怨言,因为我相信这并非他的本意。他只是一个价值偏差且控制不了情绪的男人。
直至今年母亲节,妈妈告诉我,约莫3年前,他为自己家的某件伤心事号啕大哭,母亲正好在场。我的母亲是一位骄傲且自尊心极强的女人,她的儿媳、女婿只有讨好她的份儿,没人敢顶撞她。
那一天,她看我的前男友如此伤心,虽然自己脊椎断了刚刚复原不久,竟以伏地爬楼的方式,爬上二楼敲对方的房门,轻声劝他别伤心。结果我的前男友,开门辱骂她后关上门。妈妈仍不放弃,再次规劝他,安慰他,他又开门吼叫一次,然后再摔门。
妈妈当时脊椎已经非常酸痛,只好手抓着门把,半跪在门前仍继续安慰他,最终他开了门,对我母亲大喊:“滚蛋!”再关门的那一次,他不知我母亲已无力支撑,跌坐在地上。
母亲回忆往事,不为怨恨,她只是想告诉我,我和任何人在一起,她都祝福,只要是可以照顾我的人。当天,她三度被吼骂后,没有愤怒,只流下了眼泪。因为她曾幻想自己亲爱的女儿,小时没有妈妈照顾,老来会有人照顾。
而那一段不断关门吼叫的过程,让她深悟,她的女儿不会有她妄想的依靠。如果对待长辈尚且如此,可以想象私下里女儿的处境。
于是当我离开前男友时,我母亲只要我给对方祝福,然后平平安安地过日子。一句结语:“忘了他,离开他,你会更幸福。”
5个月后,外界告知我他已有了新女友,妈妈的反应正如我一生对她的尊敬:“这样最好,我们家过去帮过他,从此对他更是一无亏欠。”
我听完妈妈的叙述,内心惭愧不已。我常常忘了真正深爱我的是我最亲近的家人。他们在我的朋友需要帮忙时伸出援手,而我却把这一切当成理所当然。我顾及外人的自尊,却任由母亲的尊严被他人践踏。
我问妈妈为何不早一点告诉我,母亲说她仍有幻想,但也很矛盾。她承认,这若是她的儿媳或女婿,她可能从此不让对方进家门。
但这是我选的男友,她之所以特别疼爱他,不为别的原因,只因怕我老来孤单,没人照顾。她想把从小亏欠的女儿,托付给一位可以照顾她的人,这样她才能放心地离开人间。
母亲说完往事,我和她先是对望,接着泪流满面,内心既震惊,更愧疚。我那位看似骄傲、强势、以自我为中心的母亲,原来一直对我隐藏着这么深的母爱。
为了我,她忍下人生不可忍之辱;为了我,她把自己摔在角落,只为成全一段不需要成全的情感。
于是今年母亲节,我今生第一次丢掉“2+1”的心结,惭愧而激动地拥抱了妈妈。我亲爱的妈妈年已80,虽然外表不复当年之美,内心却始终那么美。
说完故事,她叮咛我:“不要怨他,一切已过去。以后我们母女扶持,妈妈虽然患癌,但为了你,我会好好活下去。”
看遍世态,尝尽爱情,我人生的旅途终于回到了原点,回到我生命最早出发的地方。
这才是所有故事的终点。

媳妇说:“煮淡一点你就嫌没有味道,现在煮咸一点你却说咽不下,你究竟要怎样?”母亲一见儿子回来,二话不说便把饭菜往嘴里送。她怒瞪他一眼。儿子试了一口,马上吐出来...

在几栋居民楼之间,有一个小花园和一个典雅的小亭子,压抑在钢筋混凝土里的人们常为此别致的环境而吸引,当然还有一种更具诱惑力的,那便是自去年夏天以来,如果是没有恶风...

那一年,她60多岁,头发花白,皱纹遍布,更是直不起原本就不健康的腰身。她已经独自在那条古老的街上生活了好几年。住街道中间的一所小房子。是陈年的旧房,墙壁斑驳。房...

《灵异第六感》是部老片了,我却是最近才看到,里面九岁的小男孩,眼神几乎是悲哀深刻的。他说他能看到死者,市政公所吊死的冤魂向他哭告,被后妈杀害的小女孩托他报仇,无...

母亲在老年大学里学会了拼音输入法之后,缠着我非要让我教她上网。“都一把年纪的老太太了,还跟着年轻人上什么网啊?”我故意跟母亲开玩笑。母亲知道我在逗她,佯装恼怒地...

知道母亲每天给哥哥送晚饭后,我多次劝她:“妈,哥都40出头了,哪里用得着你这么辛苦送饭?您都这么大年纪了,还有高血压,天天站在大马路上多不安全。”母亲总是笑笑,...

第一次见她,她正站在门口。我大大方方地叫了一声:“妈妈!”她拉着我的手,眼睛眯成一条细细的缝,“叫额吉!” 于是,我就叫她额吉。这一叫就是十年。 十年前,我和一...

一直想写篇文章,来记述母亲与鱼的故事。平时忙,有点时间,拿起笔,眼里噙着泪,笔始终落不下。提起母亲,过去的一幕幕如电影般在脑海里放映。说起母亲与鱼的缘分,不得不...

2010年5月9日是母亲节。在这天的广播中,我听到了两位妈妈的故事。 第一个故事是一位母亲如何帮助儿子戒网瘾。我儿子15岁,正是叛逆的年龄。他学习很好,但自...

我3岁那年的一天傍晚,妈妈从地里干完活回家,发现我不在了。她屋前屋后四处寻找,敲遍了所有邻居家的门,都没看到我。后来邻居也帮着一起找,翻遍了连队的角角落落。于...

在她睡不着的夜晚,她发现,婆婆也是通宵不眠。她知道,婆婆和她一样,都在思念着同一个男人。 那年秋天的傍晚,她的丈夫下班时,被一辆违规超车的小车撞了。当她赶到医院...

那年,她独身一人前往苏州,刚安顿好住处,母亲的电话一个接一个的打来,她不接,母亲又发短信。“丫头,告诉妈妈,你在哪儿?”“妈妈只是太希望你有一个好的将来。也许我...

15年前,她丈夫遽逝之后,每次朋友操心他们母子的生活,她都笑笑说:“还好我老公留下一卷名画,值不少钱,真急了,大不了卖掉。”她的儿子想必也知道,别人提到如果考不...

一一个女人20岁结婚生子。婚后第三年,那个男人拿走了家里所有的财物,扔下了3个幼子和支离破碎的家。为了排遣苦闷,她开始提起笔来写被自己称为故事的小说。31岁时,...

在新疆高昌故城,面对那个维族小姑娘,平生第一次,我开始为自己一向得意的所谓智慧和经验而自卑起来。 天上不会掉下馅饼。在碰到哈提雅之前,我是一直信奉这句话的。 我...

一位动物庇护所的志工日前发现这一只母狗时心都忍不住抽痛了起来,只见几位年轻人拿着烟头往狗狗身上烫,每烫一次就会扔给饥饿的狗狗一小块肉;而狗狗为了有肉吃,就算重复...

她是地锦的奶奶。当初地锦爸妈离婚,地锦的姥姥过来抱地锦。可等姥姥一进门,地锦的奶奶就反悔了,死死抱住咿呀学语的小地锦不肯放手,说要自己养。 姥姥很生气,打电话报...

娘告诉我,我刚生下来时,特别丑,而且不会哭。接生婆在我的屁股上拍了好几巴掌,我还是不哭,只是咧咧嘴。在我两岁时,和我同龄的孩子可以口若悬河地讲话了,可我连爹娘都...

有时,总是诉苦爸爸妈妈不行爱咱们,其实那些深藏在他们心里的情感远比咱们幻想的要浓郁得多 小时分,我一向觉得自己和母亲是有隔阂的。她是医师,最重要的是她的病人。我...

母亲从老家来,顾不得休息,就开始系围裙,说中午包我最喜欢吃的猪肉大葱水饺。母亲很快和好面,可调馅时,发现家里没葱了。母亲说,去邻居家借几棵吧。我瞅了母亲一眼说,...