在新疆高昌故城,面对那个维族小姑娘,平生第一次,我开始为自己一向得意的所谓智慧和经验而自卑起来。

天上不会掉下馅饼。在碰到哈提雅之前,我是一直信奉这句话的。
我随着河南作家代表团去西部采风。先到甘肃,在丝绸之路上徜徉了几天,然后从敦煌坐火车到吐鲁番。在吐鲁番下了火车,第一站并不是举世闻名的葡萄园,而是高昌故城。
早就听说过高昌故城。这座拥有1400多年历史的城池位于火焰山前的开阔平原地带,海拔高度在负40米左右,是木头沟河水浇灌出来的绿洲,因地势高敞、人庶昌盛而得名。高僧玄奘西天求佛法途经高昌,高昌王优礼殊厚,这是早在唐朝时期就已有的言之凿凿的历史记载。
如今的高昌故城已然是一片巨大的废墟了——不然也不会叫作故城。下了旅游车,在等着导游买票的工夫,我便站在简陋的入口处向里张望。远远地看见一堆一堆黄土的轮廓,简直都有些迫不及待了。
“阿姨。”有人拽我的衣襟。我皱皱眉,今天穿了一件白色的衣服,很不耐脏的。
回头,我看见一个典型的维族小姑娘,高高的鼻子,深陷的眼窝,长长的睫毛,黄色的纱裙外罩着一件玫红色的小坎儿,镶着珠片的黑色小帽。她手里拎着一串铃铛做的饰物。噢,她是向我兜售东西来了。我对她摇摇手。
“阿姨。”她又叫。
“什么事?”我只好搭腔。
“你是第一次来这里吧?”她的普通话很生硬。到了新疆才知道,电视小品里说的维族普通话并不夸张。
“是。”
“喜欢吗?”
“喜欢。”
“你是老师吗?”
“我当过老师。”我有点儿惊诧。我有过四年的乡村教师的历史,可她怎么能看出来?
“你一看就像老师,像好人。”她甜甜的小嘴很跟得上。我不禁失笑,大约是看我的长相吧?曾有朋友开玩笑说我长着一副贤妻良母的外貌。贤妻良母=老师=好人?有趣的逻辑。不过话说回来,这倒是一种朴实的赞美。
“你很漂亮。”她继续进攻。停车场又进来一辆豪华大巴,她怎么还黏着我做无效劳动啊?我都有些替她着急了。心想干脆买一个,让她省了我这头儿。
“你的东西怎么卖?”我问。
她解下一个,递给我:“给你。”
“多少钱?”
“不要钱。”
“什么?”
“不要钱。”
开什么玩笑,在旅游区卖东西不要钱,送得过来吗?我不理她,直接去掏钱包。她拦住我,态度很认真:“真的不要钱。”
“那我也不要。”我也很干脆地说。不要钱从另一个意义上讲就是最贵的,这么没谱儿的事情,我不做。
导游已经在招呼大家了。我随着队伍进去,朝她挥挥手。
坐上花枝招展的毛驴车,我们尘土飞扬地进到城池深处,玩了两个多小时意犹未尽地走出来,我一眼就看见了那个小姑娘。她就在出口处站着呢,立马就跟上了我。
“毛驴车没吓着你吧?”
“没有。谢谢。”
“给你。”她又来了。
我仍然没要——当然不能要。沿着周围的小摊儿走了一圈儿,我了解了一下这种铃铛的价格,要价最高的是五元。于是,当她再次递给我的时候,我把五元钱递给她。
“不要钱,不要钱。”她着急地说,“送你的,送你的。”
“送我?为什么?”
“因为你是老师,好人。”
我笑。但说实话,我不相信自己会有这么好的运气。古今中外都有智者教育我们:天上不会掉馅饼。所以,我不相信这个五元钱的馅饼——不,还不值五元钱。说到底,这不过是一种比较有人情味的销售方式:你免费送我东西,我过意不去,一定要给你钱,于是,皆大欢喜。柔软的绸缎下,包裹的还是冰凉的人民币。
“你不要怕,我真的不要钱,真的。”她耐心地劝说着我,“我经常送东西给我喜欢的客人,今天选的就是你。”
怕?我怕什么?还怕你个小丫头不成?我接过去那个铃铛,银色的吊坠上刻着一只玲珑的老鼠,我正好就是属鼠的。她看出了我的疑惑,指指我的胸前。我戴着甘肃朋友送的一个鼠头木制项链。这个鬼灵精!
“好,我收下了。”我说,我打定主意,等上车之后把钱从车窗递给她。
我和她合了影,答应把照片寄给她。然后我去买丝巾,她依然跟着我,告诉我说什么样的丝巾才算是好东西,我按照她的建议买了两条。买完导游就开始催促上车,我上了车,她就站在我的车窗外。也不知道该说些什么,我们就只是相对傻笑。
车开动了,我和她在车窗处依依惜别。我握住她有些脏脏的小手,把钱也握过去。她一怔,明白了,泪水一瞬间从她的眼眶里涌出来。
“不要!老师!不要!老师!”她举着钱喊。然后她奔跑起来,跟着我们的车。车轮喷吐出的灰尘涤荡着她的小脸,很快把她的泪痕遮盖起来。然而更多的泪又冲下去,她的脸上很快就变得模糊一片。
司机把车停下来。全车上的人都看着我,我艰难地把脸转向她。我承认,在看到她泪水的那一刻我就开始后悔了,后悔且惭愧。
我走下车,接过她手里的钱。她笑了,满是灰尘的小脸笑得像一朵淡黄色的雏菊。
“你必须告诉我,你喜欢什么?回家之后我也要寄礼物给你。”我说。
她推辞了半天,直到我以不要铃铛威胁她,才羞涩地告诉我,她喜欢文具和书。在我的要求下,她找了一个烟盒,在背面写上了她的地址:新疆吐鲁番市××乡××村××街××号哈提雅(收)。看到她郑重地写着带括号的“收”字,我又有些想乐。她以为我不知道该怎么写吗?可爱的孩子。
从新疆回来,我去影楼洗好了照片,到书店买了一套童话集,在文具店买了一些文具,打成包裹,想去邮寄的时候却发现哈提雅给我写的地址却怎么也找不到了。最后我还是把包裹寄了出去。包裹上的地址是:新疆吐鲁番高昌故城哈提雅(收)。我能记住的只有这些了,我也知道她收到的希望不大,但无论如何,我是尽了心。我不想让惭愧在心中扎下根来,继续这样惭愧下去,未免也是我的心理负担。
一个月之后,我收到了一大包葡萄干,还有哈提雅的一封信。信很短:
“阿姨,谢谢你的礼物,我很高兴。听很多人告诉我说有个包裹给我,跑了好多家才找到包裹单。我知道你是个好人,我送出去的铃铛有二十八个,你是第一个寄礼物给我的人。你知道吗?你长得真的很像我的汉族老师。她去年来我们这里当志愿者,非常支持我们上学。后来她走了。她走了以后,我就不再上学了,我想我再也见不到她了,我很想她。我喜欢读书,我会好好读书的。我想,只要我好好读书,长大以后我就可以成为一个有文化的人,就有机会离开高昌,去看看外面的大世界,像阿姨那样。”
读着信,我呆住了。我忽然明白了她为什么一定要送我礼物,为什么要把老师当做鉴定好人的标准,为什么要在窗外哭着喊:“不要!老师!”她给我的,确实是一块香醇的馅饼,这块馅饼是她和她的汉族志愿者老师共同做的,我只是一个享用者,但是我把这块馅饼糟蹋了。
不要,不要像我。哈提雅,请不要像我,还有我们。你送礼物的这二十八个人里,那二十七个人,都是怎么想的呢?都是怎么看待你的礼物的呢?在他们的意识里,大约也都认为自己是经遍世事的聪明人吧?平生第一次,我开始为自己一向得意的所谓智慧和经验而自卑起来。我方才发现:虽然我四处游历,但我心舌的嗅觉已经逐渐荒芜成为一座巨大的废墟,如高昌故城。而她虽然守着高昌故城,但她小小的心啊,却是一片纯美碧青的无垠草场。
当然,我知道自己也做不了什么,为哈提雅。我又给她寄了一些书,写了一封信,告诉她:葡萄干很甜,我的书还有很多。如果她因为经济原因上不了学,我可以提供一些力所能及的帮助。我很荣幸和她做朋友。
是的,亲爱的哈提雅,我真的很荣幸和你做朋友。因为你以自己都不知道的方式让我品尝了世界上最美味的馅饼——这第二十八个馅饼。跟随着你的馅饼,我灵魂里那些冬眠的味蕾,开始一颗一颗苏醒。
更新了最新的故事:第二十八个馅饼更多故事文章请登录云飞故事网:http://www.yunfei8.cn

妈被摩托车撞了!电话里,姐姐边说边哭。撞哪儿了?严重吗?在哪家医院?我感觉全身的血一下子涌了上来,拿着电话的手抖个不停。跟她说过多少次,辛苦了半辈子,好不容易熬...

one小时候,我挺敬畏妈妈的,她是严母。在青春期的时候,我和母亲碰撞得很厉害。我妈不能原谅我的早恋,她认为我耽误学习,而且让家庭蒙羞。最主要的原因,我日后才理解...

丈夫大卫·奥格和妻子凯特·奥格,是澳大利亚的一对年轻夫妻。他们相亲相爱,令人羡慕。凯特到医院检查之后,兴奋地告诉大卫一个喜讯:她不仅怀孕了,而且是一对龙凤胎。为...

父母的家在离北京大约两小时车程的小城,我稍有空闲就可以回去。有一年“五一”长假,我和先生因为搭一个便车回去,没来得及带洗漱用具。晚上,我找来一支干净的牙刷,准备...

十多年前,新婚的我第一次随丈夫回老家过年。一听说我喜欢吃羊肉,婆婆二话没说,立刻赶到集市上买了几斤,做了一锅香喷喷的红烧羊肉。吃饭时,婆婆一边往我的碗里搛肉,一...

我锁着母亲,锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边,像一棵半枯的藤蔓,在阳光里呼吸,在风雨里憔悴。她,在淡然地承接着岁月的眷顾。最让母亲不堪的...

题记:人生三件事,第一孝敬,因为时间匆匆,岁月不饶人;其二,事业,有业方可而立;其三,爱情,方可有家有幸福。一听说儿子今天赶回来,也不知道是什么时候到,所以母亲...

现在腾讯QQ无处不在,只要泡网的,都会接触到QQ这个聊天工具。假如有一天你的母亲把你的QQ加为好友时,你会不会被雷到。某天下午,上QQ跟同学聊得正起劲的时候,突...

那时,我们的生活很窘迫。儿子唐可一出生就住在乡下他姥姥那儿。唐可3岁时,我们决定买房子。我和老公拼命干活,想将孩子接回来。那些日子,反倒是母亲经常打电话过来,要...

是那个电话,改变了我和他接下来的余生。电话是母亲打来的,她要我快点回去。我匆忙请了假,踏上回老家的车。母亲不肯告诉我原因,一路上,我心乱如麻,是父母有事?还是他...

那年,她独身一人前往苏州,刚安顿好住处,母亲的电话一个接一个的打来,她不接,母亲又发短信。“丫头,告诉妈妈,你在哪儿?”“妈妈只是太希望你有一个好的将来。也许我...

公司规模扩大后,他就很少回家看望母亲。想起来时,就打个电话,跟母亲说上几句话,大多数时候,都是匆匆忙忙的。甚至有时候,母亲话还没说完,他这边就因为处理手头上的事...

二十三年前的3月26日,一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上,一辆呼啸而来的火车碾压过他的身体。那天,正好是他25岁生日。这个男人,就是写过“面朝大海,春暖花开”的...

1997年底,我在拍摄李少红导演的《红西服》,有一天先生下班后去片场陪我拍片,拍完回家已经凌晨1点多了。冬寒刺骨,而我们一推开公寓的楼门,一股热风扑面而来。当时...

高中:我:妈,没钱了,打点钱吧。妈:多少?我:500爸:给800吧,女孩子钱多放点,当心身体。我:那我上课了,早点给我打钱。第二天,账上多了1000快,妈妈偷偷...

这是今年冬天发生在我们小县城的一件真实的事情。 一天早晨,城西老街一幢居民楼起了火。这房子建于上世纪四十年代,砖木结构,木楼梯、木门窗、木地板,一烧就着。顷刻间...

罗德是旧金山最成功的商人之一。他唯一苦恼的事情,就是母亲纽卡夫人不肯从淘金小镇上的简陋的家里搬到自己在旧金山的别墅来。纽卡夫人七十多岁,头发花白。因为早年劳累过...

现在,吃鱼是家常便饭。有一次,一位老乡从集市上买回来几条活鲶鱼,照例放在大锅里烧水活煮鱼,眼看着鱼在沸水中狂蹦乱跳,绝望地探出头来,大口地呼吸着空气。但其中有一...

翠花和树生这一对年轻夫妻来自北方一个小县城,已经在这个大城市打了好几年工。他们远离家园,除了赚钱外,还为了躲避计划生育,他们想赶快生个男孩。自从翠花的肚子一天天...

老太太拿到自家老头的肝癌晚期的诊断书,哭着跑到医院门口公话亭,给女儿打电话,手机关机,家里电话没人接。老太擦干了泪,回到病房,对老头说:没事的,人老了,机器难免...