一天,《半边天》节目主持人张越采访一个女孩。
女孩谈到妈妈时说:“在我的记忆里,我们家的生活一直都比较艰难。小时候,每天清晨,我和妈妈一起到菜市场捡别人丢弃的菜叶。妈妈把所有的菜叶都捡起来,回家后洗净,那就是我们一家人的菜。那时妈妈留给我的记忆,永远都是穿着厚厚的棉袄,手冻得通红……”
在这种艰难的日子里,女孩一点点长大,小学、初中、高中。
张越问:“这种艰难困苦的日子让你很自卑,是吗?听说,有一次你想自杀?”
“是的。”女孩平静地说,“在同学面前我一直抬不起头来。我吃的、用的、穿的,永远都是最差的,我在班里沉默寡言,学习中等。上高二那年,突然觉得生活没意思,就想结束自己的生命。”
“那又是什么使你改变了想法?”
女孩的眼里突然盈满泪水:“那天,我想最后看妈妈一眼,就来到妈妈的修车点儿。妈妈下岗后,就以修车维持生计。在那些修车师傅中,仅有两个女人,妈妈是其中之一。我看到妈妈旁边的柱子上比别人多挂着两样东西,一副羽毛球拍和一只饭盒。”
“你知道它们是干什么用的吗?”
“以前不知道,因为我很少去她那里。妈妈告诉我,球拍是在没生意的时候和别人一起锻炼用的,总是坐着会发胖。旁边的阿姨告诉我‘你妈妈总拉着我和她打球,你看我现在苗条多了。’说完她们笑起来。”

“那饭盒呢?妈妈的午饭吗?”“不是,那是一盒黄瓜头儿———吃黄瓜时掰下来的尾巴,妈妈都留下来。”
“做什么用的?”
“妈妈说用来美容,没事的时候她就用黄瓜头儿擦脸。”女孩的泪水一下子流出来,“我突然发现妈妈一直都很爱美,虽然我们很穷,可从未见她愁过,她一直都很乐观。”
女孩有些哽咽了,“我想如果我死了,就太对不起她了……我在她那里坐了一会儿,就回学校了,从此再没有产生过轻生的念头。”
女孩儿现在已经上了大学。
她说,是妈妈的黄瓜头儿挽救了她。电视里响起了深情的音乐,手拿遥控器的我被深深打动。
在女孩平静的叙述中,我想象着她的妈妈是怎样一个不平常的女人!一个被生计所迫、过着底层生活、用黄瓜头美容的女人!

父亲走后,母亲一个人孤守在村子东头老房子里,那座房子是她和父亲亲手建的,时间有些久远。偌大的屋子,现今只有母亲一个人住着,我们都不放心,劝她和我们一起住。但是,...

一晚上六点半,母亲又准时把电视调到河北台,看河北新闻。客厅里,白炽灯清冷的光芒倾洒下来,使房间显得有些空旷。母亲抱着小猫咪,斜倚在沙发上,津津有味地看着新闻。河...

二十几年前,父亲从外面带了一架时钟给母亲:一尺多高,上圆下方,黑紫色的木框,厚玻璃面,白底黑字的计时盘,盘的中央和边缘镶着金漆的圆圈,底下垂着金漆的钟摆,钉着金...

今天我才懂得,母亲的头巾有太多太多的故事。母亲总要搭条头巾,那条头巾是她花九角钱买来的洗脸毛巾。一碰到头痛病发作,母亲就把头巾扎得紧些。后来,头巾成了母亲身体的...

小时候,他家很穷,爷爷奶奶叔叔伯伯们都在一起住。家里人口多,女人轮着做饭,母亲和三个妯娌一人轮一周。当母亲做饭时,便会给爷爷奶奶开小灶的,只是因为穷,没有什么好...

父母的家在离北京大约两小时车程的小城,我稍有空闲就可以回去。有一年“五一”长假,我和先生因为搭一个便车回去,没来得及带洗漱用具。晚上,我找来一支干净的牙刷,准备...

那年她19岁,肚子里还怀着一个娃。 她结婚不到半年,有一队八路军路过她所在的村庄。得知部队马上要开赴前线,村里很多年轻人都报名参军。她动员男人也去,但男人有些犹...

当青春期遇到更年期,除了吵架还是吵架,家里弥漫着硝烟味。为一点小事,为了一句话,两个人都会急赤白脸。然后,谁也不搭理谁,你吃你的饭,我睡我的觉。她觉得委屈,生活...

第一条是海洋深处的大马哈鱼。母马哈鱼产完卵后,就守在一边,孵化出来的小鱼还不能觅食,只能靠吃母亲的肉长大。母马哈鱼忍着剧痛,任凭撕咬。小鱼长大了,母鱼却只剩下一...

她从小不受管束,是疯得出了名的。 上小学的时候,班里整天不见她的影子。有一次,老师一把抓住正要跳窗户逃走的她,呵斥说:“白一帆,你能不能老实点,别一天到晚跟个蒲...

不知怎么回事,自她记事起,就觉得妈妈对她很冷淡,这让她备感失落,幸好有爸爸疼爱,这让她有了些许慰藉。10岁那年,爸爸出了车祸,等她和妈妈赶到医院的时候,虚弱无力...

焕兰自小与妈妈相依为命。焕兰19岁那年,妈妈得了一种叫“诺尔斯”的世上很罕见的病。医生说,这种病很顽固,得长期服用一种叫“克诺通”的昂贵进口药。焕兰为妈妈买过,...

学得好真的不如嫁得好?一些天真的女生,每天梦想“嫁入豪门”。但事实却是,嫁入豪门并不等于拥有幸福生活。 女大学生盯上富豪征婚 2006年9月的一天,周亚兰像往常...

小时候,我是个愚笨的孩子,又加上农村重男轻女严重,奶奶不喜,爸爸不爱,仿佛我是这个家多余的人,每每做错事,哪怕是丁点的小疏忽,他们都会骂我蠢货,废物。也怪,那些...

16岁的女孩很平静地看着她:“妈,我跟爸走。” 她的身子摇晃了一下。她不想当着男人的面失态,可还是忍不住背过身流下泪来。她忽然觉得悲哀,一个16岁的女孩,如此现...

阿兰从小爱吃红烧鲫鱼。每次吃红烧鲫鱼,阿兰妈总是将鱼的中段挟到阿兰碗里,然后将鱼头挟到她爸爸碗里,鱼尾巴挟到自己碗里。阿兰奇怪的问:“鱼头肉也没有,鱼尾巴全是刺...

不喜欢槐花。总以为槐花是吃的,就像一道菜,它只是食物,不是风景。正因如此吧,我对槐花的态度很粗暴,就像对母亲,总是一副张牙舞爪的面孔。 经过市场,被一阵清香俘虏...

上周,跟爱人一起去拜访她的一位高中女同学,这位女同学是一位女强人,现在是一家上百名员工公司的老总,为了表示对我们夫妇的欢迎,她特意专门抽出宝贵的时间来,亲自在家...

转眼间,母亲节就到了,爱丽丝的心情却还很糟糕。三个月前,儿子因车祸去世了,这个母亲节,她再也收不到儿子送给她的康乃馨了。爱丽丝出了门,在大街上神情黯然地往前走去...

中午打电话给父母,告诉他们,晚上六时,我乘坐的火车会准时到站。母亲在电话里惊呼:也不早点说,我要买你最爱吃的菜,还要给你打扫房间,也不知道来不来得及。火车晚点,...