一
我小时候,母亲总喜欢穿和我同一色系的衣服,拉着我一起逛街。那时的我,胖嘟嘟的,大眼睛扑闪扑闪,是个可爱的小女孩。而母亲,一米六六,皮肤是北方女人里少有的白皙,一双凤眼,娥眉淡扫。我们穿着母女装走在一起,总能得到别人的称赞。
可是奶奶不喜欢母亲,说小孩跟着母亲,不坏也学坏了,所以我的家长会都是奶奶参加的。上初二那年,我期中考试得了全班第三名,就盼望着早点开家长会。
那天,正好奶奶有事,母亲便去学校了。她穿一身浅绿的裙子,化了点淡妆,美丽得像仙子。那一天,我第一次意识到,母亲确实是比别人的母亲漂亮得多。
第二天上学,同学们都很不可置信地问我:“那个真的是你妈妈吗?”他们觉得像天仙一样的母亲生不出我这样平凡的女儿。是的,随着渐渐长大,我越来越不像母亲,我的皮肤是暗黄的,我也没有遗传她的凤眼。都说女大十八变,我却越变越丑。
青春是一条残酷的黑色通道,我开始讨厌母亲的漂亮。我尽量避免和母亲一起外出,也不再像以前那样要和她睡觉。母亲似乎也觉察到了,但是她很快把我的变化归根于青春期的叛逆。
很长一段时间,我的心对母亲关上了一扇门。她也没有时间推开门看一看,母亲在36岁那年开了一家小建材公司,买卖水泥。
上高三那一年,我提出要住校,奶奶不同意,说那样吃不好住也不好。母亲对父亲说:“女儿长大了有主见是好事,家长不要老阻止她。”我很感激,埋在心底怨恨的坚冰在那一瞬也轻轻被敲破了一小块。
母亲经常晚上过来看我,给我带点零食,把床单被罩带回家洗,她通常是疲惫不堪,头发随意地挽在脑后,和一般的中年妇女没什么两样。我惊讶母亲的美丽好像遁去了。
一次,我给她削了苹果,说:“妈,你要是累就别来看我了,我能照顾好自己的。”
她很久没有听到我说这么体贴的话,激动地说:“你爸爸下岗了,你以后读大学需要很多钱,我要你活得好好的!”
我听后虽然一脸平静,心里却澎湃不已。原来,漂亮的母亲和别人的母亲一样要为子女操劳,把孩子当成生活的全部重心。

二
大学毕业,我找了男朋友。因为他是沈阳人,于是我想留在沈阳。奶奶不同意,一定要让我回老家。
父亲坐了半天火车来看我:“你就回去吧,奶奶已经七十多岁了,没几年好活了。”
听着爸爸的话,我心里酸酸的,奶奶很疼我,而我如果回家,会比在沈阳这个陌生的城市好很多。母亲再一次挺身而出,催促父亲坐车回家。
我忽然领悟到,母亲才是最疼我的人,她疼我的方式是支持我的许多决定,哪怕这个决定会让她和女儿天各一方。
和我准公婆见面那天,母亲穿了一套白色的职业装,开了一辆银色奥迪,干练优雅。男友的母亲一身家常服,微胖。
他们看到我母亲都惊呆了,男友说:“你妈怎么这么漂亮?真像赵雅芝。”男友的母亲被激起了女人本能的醋意,皮笑肉不笑地对我说:“真是你妈呀?你们长得可一点也不像。”
我恨不得找个地缝钻进去。母亲打扮得这么漂亮干什么?我再一次感受到母亲的漂亮对我的伤害。
散席后,我冲母亲喊:“你什么意思?来这里就是为了展示你的美艳吗?没有你,别人一点都不会觉得我不漂亮,但是和你对比,我就是一个丑小鸭。你从来就没有想过,你的漂亮给我的生活造成多大的压力!”
母亲好像突然老了很多,握着方向盘哭了:“原来你一直不和我亲近就是这个原因,我怎么就没有想到呢?”这是我第一次看到要强的母亲泪流满面,我肯定把她的心伤透了。
我很快举行了婚礼,我没有通知家人。几天后,我接到父亲的电话,淡淡地祝福我新婚快乐,说他们已经在我的卡里打了5万元,就当我的嫁妆。
我没有主动打过电话给母亲,倒是她三天两头地打电话,问我过得怎样。每次接完电话,我都偷偷地哭。母亲是不放心我,而我那颗高傲的心,让自己还是不能和母亲和解。
婆婆与我处得很不好,她不准老公和我在小房间看电视,非得要他陪她在客厅看。她看的那些古旧电视剧,我都不喜欢,只好孤零零地待在房间里。这样的小事多了,我们冲突不断,老公成了夹心饼干。
婚后两年,老公出轨了。我才26岁,就遭遇了婚姻的失败。我一个人孤独地在沈阳,没有家,没有房子。一天,我打电话给母亲:“妈,我离婚了。”
三
几天后,母亲和父亲风尘仆仆地找到我的出租屋。母亲老了,耳鬓有了丝丝白发。眼前这样平凡的母亲让我感到亲切,我扑到她的怀里大哭。
父亲说:“你不知道,建材公司生意一直以来并不好。那辆奥迪是你妈租来的,为了给你撑面子,怕你婆家因为你是外地人而看不起你。”
我忽然想起,伤心欲绝的母亲那次是一个人边哭边把车子开回家的!我怎么从来没有体会过她的心呢?
之后的日子,我请假,母亲陪着我去江苏周庄旅游。周庄的水是静的,船是慢的,连路上的行人也是懒散悠闲的。它们让我安静下来,慢慢接受自己婚姻不顺利的现实。
第二天下午,我们去看富安桥,给母亲拍照时我不小心崴了脚。我只是一点小伤,母亲却不停地责备自己,搀扶着我回宾馆。母亲从包里掏出小瓶的跌打药酒,一边给我揉脚,一边问我疼不疼。
她的手很粗糙,抚摸在我突起的脚踝上,让我一阵心疼。有多久,母亲没有抚摸我了?记忆中,自从我长大以后,就没有跟母亲身体接触的机会。
我故意装出疼得倒抽冷气的样子,想给自己一个享受母亲抚摸的机会;也给母亲一个机会,让她温柔地释放对孩子无尽的爱。
那一晚,像我小时候一样,母亲和我挤在同一张小床上。母亲拥着我,睡得很安详。我舍不得睡,享受着母亲的拥抱,感觉幸福一点点地从心底深处渗出。
后来,我仍然选择留在了沈阳。其实,我和母亲骨子里是相像的,我遗传了她的坚强和倔犟。母亲走的前一天,我们都把头发染成淡淡的浅黄色。
我买了两件同样的浅绿色裙子,换好衣服后,营业员说:“你们真像姐妹呀!”母亲乐了,我也自豪地笑了。
其实,有一个漂亮的母亲没什么不好,就把她当作漂亮的姐姐好了。因为,我们是世界上最亲的人啊!

母亲年轻的时候,一把青丝梳一条又粗又长的辫子,白天盘成了一个螺丝似的尖髻儿,高高地翘起在后脑,晚上就放下来挂在背后。我睡觉时挨着母亲的肩膀,手指头绕着她的长发梢...

她放学回家时,看见继母正拉着小弟弟的手生气地夺门离去。父亲冷着脸站在门口看了看,转身进屋去了。 准是家里又吵架了,这是她的第一反应。望着远方浸入白茫茫冰天雪地...

23年前,有个年轻的女子流落到我们村,蓬头垢面,见人就傻笑,且毫不避讳地当众小便.因此,村里的媳妇们常对着那女子吐口水,有的媳妇还上前踹几脚,叫她"滚远些".可...

前一阵,乡下的大哥摔坏了腿,照顾娘就成了问题。娘一生勤劳,节衣缩食供我上了大学,才有我今天的美好生活,现在是回报她老人家的时候了。老婆玉芳挺贤惠,我一开口她就点...

最近她总喜欢跟母亲吵架,原因是近来对方常常“迷糊”,在她上学的路上,要么稀里糊涂地把她带进了猪圈里,弄得她满脚都是猪粪,要么莫名其妙地又将她领进某个路边的小水坑...

公司规模扩大后,他就很少回家看望母亲。想起来时,就打个电话,跟母亲说上几句话,大多数时候,都是匆匆忙忙的。甚至有时候,母亲话还没说完,他这边就因为处理手头上的事...

我每天打一通电话,不管在世界上哪个角落。电话接通,第一句话一定是,“我——是你的女儿。”如果是越洋长途,讲完我就等,等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵,那需要...

知道母亲每天给哥哥送晚饭后,我多次劝她:“妈,哥都40出头了,哪里用得着你这么辛苦送饭?您都这么大年纪了,还有高血压,天天站在大马路上多不安全。”母亲总是笑笑,...

老太太拿到自家老头的肝癌晚期的诊断书,哭着跑到医院门口公话亭,给女儿打电话,手机关机,家里电话没人接。老太擦干了泪,回到病房,对老头说:没事的,人老了,机器难免...

有时,总是诉苦爸爸妈妈不行爱咱们,其实那些深藏在他们心里的情感远比咱们幻想的要浓郁得多 小时分,我一向觉得自己和母亲是有隔阂的。她是医师,最重要的是她的病人。我...

守寡十多年的母亲,终于把他养大成人。他对天盟誓,一定要出人头地,让妈过上滋润的日子。十几年商海打拼,他终于拥有了自己的公司,积累了数百万元的资产,成了阔气的老板...

那一年,我留在北方过冬。北方的冬天很冷很冷,所以这里的人不像南方人一样的勤洗澡。深冬的季节,很多人选择一周上一次澡堂,还有人二周才去洗一次。我是南方人,虽然寒冷...

每当路过街头的烧烤摊,我总会想到在夜风中卖烧烤的母亲,脑中总会出现母亲削着竹签在火盆前独守的凄凉身影。那年母亲和父亲闹得特凶。不知为何,一向省吃俭用的父亲不知受...

父亲去世10年后,在我的“软硬兼施”下,母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。这一年,母亲70岁,我40岁。70岁的母亲瘦瘦的,原本只有一米五的身高...

不喜欢槐花。总以为槐花是吃的,就像一道菜,它只是食物,不是风景。正因如此吧,我对槐花的态度很粗暴,就像对母亲,总是一副张牙舞爪的面孔。 经过市场,被一阵清香俘虏...

在我的故乡,每年春天,都遍生一种野草,或许因为多,平常至极,很少有人能叫出它的名字来。尽管一眼就能认出它高高的枝,苍绿的叶。早春它是不开花的,到了春末夏始,桃花...

2013年,母亲节,湖北省某未成年犯管教所。一位年近7旬的老母亲穿着一件早已褪色的黑色外套,背着旧床单包裹着的行李,手中拄着一根粗树枝,身上脏兮兮的,独自走了进...

今年本城流行湘菜,剁椒鱼头更是风靡一时,偶尔有朋友请客点到这菜,我便想起一段关于鱼头的往事。那年那月,我去男友家吃饭,一盘色香味俱全的红烧鱼刚端上桌,男友便一声...

上高中时: 我:妈,没钱了,打点钱吧。 妈:多少? 我:200。 爸:给300吧,钱多放点,当心身体。 我:那我上课了,早点给我打钱。 第二天,账上多了500元...

晚上9时,医院外科3号病房里新来了一位小病人。小病人是个四五岁的女孩。女孩的胫骨骨折,在当地做了简单的固定包扎后被连夜送到了市医院,留下来陪着她的是她的母亲。 ...