一
我小时候,母亲总喜欢穿和我同一色系的衣服,拉着我一起逛街。那时的我,胖嘟嘟的,大眼睛扑闪扑闪,是个可爱的小女孩。而母亲,一米六六,皮肤是北方女人里少有的白皙,一双凤眼,娥眉淡扫。我们穿着母女装走在一起,总能得到别人的称赞。
可是奶奶不喜欢母亲,说小孩跟着母亲,不坏也学坏了,所以我的家长会都是奶奶参加的。上初二那年,我期中考试得了全班第三名,就盼望着早点开家长会。
那天,正好奶奶有事,母亲便去学校了。她穿一身浅绿的裙子,化了点淡妆,美丽得像仙子。那一天,我第一次意识到,母亲确实是比别人的母亲漂亮得多。
第二天上学,同学们都很不可置信地问我:“那个真的是你妈妈吗?”他们觉得像天仙一样的母亲生不出我这样平凡的女儿。是的,随着渐渐长大,我越来越不像母亲,我的皮肤是暗黄的,我也没有遗传她的凤眼。都说女大十八变,我却越变越丑。
青春是一条残酷的黑色通道,我开始讨厌母亲的漂亮。我尽量避免和母亲一起外出,也不再像以前那样要和她睡觉。母亲似乎也觉察到了,但是她很快把我的变化归根于青春期的叛逆。
很长一段时间,我的心对母亲关上了一扇门。她也没有时间推开门看一看,母亲在36岁那年开了一家小建材公司,买卖水泥。
上高三那一年,我提出要住校,奶奶不同意,说那样吃不好住也不好。母亲对父亲说:“女儿长大了有主见是好事,家长不要老阻止她。”我很感激,埋在心底怨恨的坚冰在那一瞬也轻轻被敲破了一小块。
母亲经常晚上过来看我,给我带点零食,把床单被罩带回家洗,她通常是疲惫不堪,头发随意地挽在脑后,和一般的中年妇女没什么两样。我惊讶母亲的美丽好像遁去了。
一次,我给她削了苹果,说:“妈,你要是累就别来看我了,我能照顾好自己的。”
她很久没有听到我说这么体贴的话,激动地说:“你爸爸下岗了,你以后读大学需要很多钱,我要你活得好好的!”
我听后虽然一脸平静,心里却澎湃不已。原来,漂亮的母亲和别人的母亲一样要为子女操劳,把孩子当成生活的全部重心。
二
大学毕业,我找了男朋友。因为他是沈阳人,于是我想留在沈阳。奶奶不同意,一定要让我回老家。
父亲坐了半天火车来看我:“你就回去吧,奶奶已经七十多岁了,没几年好活了。”
听着爸爸的话,我心里酸酸的,奶奶很疼我,而我如果回家,会比在沈阳这个陌生的城市好很多。母亲再一次挺身而出,催促父亲坐车回家。
我忽然领悟到,母亲才是最疼我的人,她疼我的方式是支持我的许多决定,哪怕这个决定会让她和女儿天各一方。
和我准公婆见面那天,母亲穿了一套白色的职业装,开了一辆银色奥迪,干练优雅。男友的母亲一身家常服,微胖。
他们看到我母亲都惊呆了,男友说:“你妈怎么这么漂亮?真像赵雅芝。”男友的母亲被激起了女人本能的醋意,皮笑肉不笑地对我说:“真是你妈呀?你们长得可一点也不像。”
我恨不得找个地缝钻进去。母亲打扮得这么漂亮干什么?我再一次感受到母亲的漂亮对我的伤害。
散席后,我冲母亲喊:“你什么意思?来这里就是为了展示你的美艳吗?没有你,别人一点都不会觉得我不漂亮,但是和你对比,我就是一个丑小鸭。你从来就没有想过,你的漂亮给我的生活造成多大的压力!”
母亲好像突然老了很多,握着方向盘哭了:“原来你一直不和我亲近就是这个原因,我怎么就没有想到呢?”这是我第一次看到要强的母亲泪流满面,我肯定把她的心伤透了。
我很快举行了婚礼,我没有通知家人。几天后,我接到父亲的电话,淡淡地祝福我新婚快乐,说他们已经在我的卡里打了5万元,就当我的嫁妆。
我没有主动打过电话给母亲,倒是她三天两头地打电话,问我过得怎样。每次接完电话,我都偷偷地哭。母亲是不放心我,而我那颗高傲的心,让自己还是不能和母亲和解。
婆婆与我处得很不好,她不准老公和我在小房间看电视,非得要他陪她在客厅看。她看的那些古旧电视剧,我都不喜欢,只好孤零零地待在房间里。这样的小事多了,我们冲突不断,老公成了夹心饼干。
婚后两年,老公出轨了。我才26岁,就遭遇了婚姻的失败。我一个人孤独地在沈阳,没有家,没有房子。一天,我打电话给母亲:“妈,我离婚了。”
三
几天后,母亲和父亲风尘仆仆地找到我的出租屋。母亲老了,耳鬓有了丝丝白发。眼前这样平凡的母亲让我感到亲切,我扑到她的怀里大哭。
父亲说:“你不知道,建材公司生意一直以来并不好。那辆奥迪是你妈租来的,为了给你撑面子,怕你婆家因为你是外地人而看不起你。”
我忽然想起,伤心欲绝的母亲那次是一个人边哭边把车子开回家的!我怎么从来没有体会过她的心呢?
之后的日子,我请假,母亲陪着我去江苏周庄旅游。周庄的水是静的,船是慢的,连路上的行人也是懒散悠闲的。它们让我安静下来,慢慢接受自己婚姻不顺利的现实。
第二天下午,我们去看富安桥,给母亲拍照时我不小心崴了脚。我只是一点小伤,母亲却不停地责备自己,搀扶着我回宾馆。母亲从包里掏出小瓶的跌打药酒,一边给我揉脚,一边问我疼不疼。
她的手很粗糙,抚摸在我突起的脚踝上,让我一阵心疼。有多久,母亲没有抚摸我了?记忆中,自从我长大以后,就没有跟母亲身体接触的机会。
我故意装出疼得倒抽冷气的样子,想给自己一个享受母亲抚摸的机会;也给母亲一个机会,让她温柔地释放对孩子无尽的爱。
那一晚,像我小时候一样,母亲和我挤在同一张小床上。母亲拥着我,睡得很安详。我舍不得睡,享受着母亲的拥抱,感觉幸福一点点地从心底深处渗出。
后来,我仍然选择留在了沈阳。其实,我和母亲骨子里是相像的,我遗传了她的坚强和倔犟。母亲走的前一天,我们都把头发染成淡淡的浅黄色。
我买了两件同样的浅绿色裙子,换好衣服后,营业员说:“你们真像姐妹呀!”母亲乐了,我也自豪地笑了。
其实,有一个漂亮的母亲没什么不好,就把她当作漂亮的姐姐好了。因为,我们是世界上最亲的人啊!
我和妻子今年接母亲到城里来过年。到了我住的那栋旧式楼下,母亲听说我住顶楼七层,再也不肯上去了。母亲说那么高啊,看着就头晕,怎么能住人啊。我对她解释说上去住下后就...
对着箱子,我泪流满面。疼,一层层漫上来…… 一 我从小就不喜欢她,因为她总是打我。从外面玩累了跑回家,我总是习惯地一边大喊一声“奶奶”,一边到处找吃的。她就会踮...
老公回家,婆婆特意买了一条大鱼,剖好,切成块,让我们拿回家,一再嘱咐,回去以后,一定先放点盐,否则,鱼会臭的。因为贪看电视,我们把这事忘得一干二净,待到下午吃饭...
寂寞的夜里,常在梦中醒来,有冷冷的悲伤,彻骨的疼痛。白云苍狗,世事浮沉。母亲,转眼竟然成了时空的坐标,突兀地伫立在我生命最柔软的地方。有道是:“山中方七日,世上...
2011年7月17日,湖北师范学院女生宿舍楼18栋521室的门突然被推开,来自江西省余干县信丰乡的樊雅婧用轮椅推着母亲苟桂芳走了进来。暑假留校的同寝室女孩儿都惊...
一个人去大城市闯荡的第三年,她不打一声招呼地跑来,像个不速之客。而我,显然被这突如其来的“光临”弄得有些不知所措,除此之外,还有些无所适从。她,是我的母亲,生养...
她第一次对我“施暴”时,来我家还不到半个月。那半个月,其实我已在背地里开始了和她的较量。比如,我会偷偷在她的杯子里撒上一层盐,热水化开,薄薄地留在底层,她不知情...
她放学回家时,看见继母正拉着小弟弟的手生气地夺门离去。父亲冷着脸站在门口看了看,转身进屋去了。 准是家里又吵架了,这是她的第一反应。望着远方浸入白茫茫冰天雪地...
某一天清晨,一个婴儿在美国纽约市的一家医院里呱呱坠地了。“我可以看看我的孩子吗?”孩子的母亲幸福地向医生请求道。随即医生就把裹着婴儿的小被包递进了她的怀里,她看...
在我的故乡,每年春天,都遍生一种野草,或许因为多,平常至极,很少有人能叫出它的名字来。尽管一眼就能认出它高高的枝,苍绿的叶。早春它是不开花的,到了春末夏始,桃花...
娘告诉我,我刚生下来时,特别丑,而且不会哭。接生婆在我的屁股上拍了好几巴掌,我还是不哭,只是咧咧嘴。在我两岁时,和我同龄的孩子可以口若悬河地讲话了,可我连爹娘都...
刘刚是个抢劫犯,入狱一年了,从来没人看过他。眼看别的犯人隔三岔五就有人来探监,送来各种好吃的,刘刚眼馋,就给父母写信,让他们来,也不为好吃的,就是想他们。在无数...
在美国西部一个叫摩克德的小镇上,有一个叫甜蜜饼屋的连锁饼店,这里最有名的是带着浓浓蓝莓口味的松脆可口的华夫饼。这家甜蜜饼屋在小镇上一共有四家连锁店,令人奇怪的是...
我从小喜欢吃鸡翅。我妈说,喜欢吃鸡翅的人是因为想飞。我指着院子里低头啄米的母鸡,笑着回答她,我要是想飞我得吃鹰翅,吃鸡翅顶多能飞过这堵墙。那是数年前,我妈站在厨...
在几栋居民楼之间,有一个小花园和一个典雅的小亭子,压抑在钢筋混凝土里的人们常为此别致的环境而吸引,当然还有一种更具诱惑力的,那便是自去年夏天以来,如果是没有恶风...
一屋子里空荡荡的,沈姨不在家,手机落在家里,估计她又去了昌平常去的那些地方。两个月前昌平去世,从此沈姨就跟丢了魂似的,整个人心不在焉,我真担心她出事。到几个熟悉...
一个孩子迷路找不着家,在街上哭哭啼啼的,后来被好心人送到了派出所。派出所的工作人员问了孩子一些话。 “小朋友,你姓什么啊?”“姓王。”孩子说。 “你的爸爸叫什么...
有个小男孩,家里很穷。只有他和母亲相依为命。 小男孩七岁那年,不知为什么,突然得了一场大病,母亲带着他看了很多医生,都不能确诊。那是一种很奇怪的病,没有人可以说...
在一个平常的春天,一位饱经风霜的母亲,向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。母亲栽种完毕后,她的一个孩子从门里一拐一拐地出现了。“妈妈,把这棵小树也栽下吧!”...
因为下午两点半有月考,他吃过午饭,翻了一会书,就开始午休。刚刚躺下一会,床头的电话铃响了,是母亲打来的。母亲在电话里说,他下午考试要用的圆规她刚刚已经买好了,让...