作者在一篇文章中描述她的母亲:
“她曾经是个多么耽溺于美的女人啊。六十五岁的时候,突然去文了眉和眼线,七十岁的时候,还问我该不该去隆鼻。多少次,她和我站在梳妆镜前,她说‘女儿,你要化妆。女人,就是要漂亮’。”年逾古稀的老母亲,身着花色旗袍,头发花白微卷,浓妆淡抹,面庞柔和,姿态极为优雅。虽是高龄暮色,眼神却一点不显混浊,总是神采奕奕。
龙应台在洒满阳光的老屋子里,在古老的铜镜面前,耐下心来帮老母亲洗脚去死皮老茧,修剪指甲,搽指甲油,打腮红,涂口红,不用说话,就很温馨。这幅画面实在唯美,以至于多年鲜活的存在我脑海当中。能够想象她们母女俩彼时眼里的温柔,一定像一滩洒满星光的湖水,泛起粼粼波光。
比起龙应台来,我觉得自己羞愧难当,人到中年的我从未帮六十花甲的母亲洗过一次脚,也不曾作过一次深情的拥抱和爱的亲吻。

我的母亲传统并且内敛,却也是一位相当爱美的女性,五十岁左右白了头。母亲习惯节俭,害怕花钱,这么多年来一直是自己到商店买染发剂到家里自己染发,有时候也让父亲帮她。一年下来循环往复就得好几次,我却一次都没帮她染过,母亲也不想麻烦我,总是一个人偷偷的就做了。
依然记得十几岁的时候,帮三十几岁的母亲挑白头发的情形。常常是午饭后的间隙,一人一把椅子搬到正屋的门囗,面对面而坐。晌午时暖和的冬阳照在母亲的头上,那几条或十几条的白发,便显得格外引人注目,在太阳底下银光闪闪。母亲怕疼,每把她扯掉一条,她疼得微眯一下眼睛,尽量如此,总让我继续。
似乎长白发,就代表着一个人美好的年华开始老去,而女人最介意的就是别人说她比实际年龄看上去老许多。
去年母亲在吃菜时,不小心把门牙旁边的一颗牙齿咬断了,缺了一个口子,看起来挺滑稽的,乍一看,有点儿像08年宋丹丹和赵本山搭挡的小品《火炬手》中宋丹丹的扮相。母亲为此苦恼不已,很长时间都不敢张开嘴巴开怀大笑。于是,我找了一个时间,带母亲去牙科医院种植了一颗进口牙。此后母亲又恢复了自信,笑起来也不再遮遮掩掩,大大方方露出一囗整齐有序的白牙。
时光倒回四五十年前,母亲十几岁,算是大家闺秀吧,颇具才华,写作文唱歌从来不输其他人,在老家的十里八乡被人号称“铁娘子”。外公是村支部书记,外婆勤劳能干,因此母亲的童年和少年时光在那样的年代是相当美好的。村里村外的其他人家只有逢年过节才能闻到肉腥,而母亲家一周能凭借工分粮票吃上一二顿肉。
可惜命运弄人。母亲出身好,却嫁得不好。父亲家徒四壁,囊中羞涩,生活常常难以为继。父亲又是个酒鬼外加赌徒,母亲嫁过去以后,每天起早贪黑,做牛做马,山里水里田里,赚取微薄的收入供一家人生活所需。接着我和老弟相继出生,日子就更加捉襟见肘,步履维艰。生活的艰辛把三十几岁的母亲变得沧桑不已,华发早生。
母亲对我和老弟的付出却从来都是殚精竭虑,疼爱有加。每逢出去走亲戚时,收回来的糖果饼干之类,自己从来不舍得吃一粒或是一块,总是留下给我们狼吞虎咽。到了我们该上学的年龄,更是母亲发愁的时候,一二百块的学费常常得东拼西凑,还不能齐,许多时候母亲不得不低眉顺眼去找她那做老师的发小XX帮忙,才能解燃眉之急。
这样的日子,一直到母亲四十好几,我们姐弟稍稍出息之时,于是义不容辞就把父母接到身边照顾。这时候的母亲虽然不到五十,却是老态早现,常年累月的劳作,贫困潦倒的生活,致使母亲的脸上早早隽刻上了岁月的风霜,那布满了老茧的双手青筋暴露,看起来“灯尽油枯”一般的荒凉。
小时候你为我撑起一片天,现在我长大了,请让我为你撑起一片天。愿时光慢些吧,不要再让你变老了。我愿用我一切换你岁月长留,伟大而平凡的母亲。
你把我养大,我陪你到老!用余生陪伴你一起看海枯石烂,一起等地老天荒。

一场意外让他失去了光明。在医院的那段日子,他整天发呆,不说一句话。母亲坐在他的床边,对他说,别怕,一切都会好起来的。他不信,20岁的他知道问题的严重性。他知道要...

有一位母亲,她的儿子死于一场车祸。当时车上有两个人,一死一伤。伤者说,她的儿子那天非要无证驾驶,结果出事了。交警调查的结果,也验证了伤者的说法。母亲不相信。母亲...

她常回忆起八岁以前的日子:风吹得轻轻的,花开得漫漫的,天蓝得像大海。妈妈给她梳漂亮的小辫子,辫梢上扎蝴蝶结,大红,粉紫,鹅黄。给她穿漂亮的裙,裙摆上镶一圈白色的...

夜,已深。 走廊上的灯光忽明忽暗,扑朔迷离。 妈妈的脚步声渐渐模糊,我却心事万重。 明天,就是母亲节了,那个属于母亲的节日。 “同学们,明天就是母亲节了...

1997年底,我在拍摄李少红导演的《红西服》,有一天先生下班后去片场陪我拍片,拍完回家已经凌晨1点多了。冬寒刺骨,而我们一推开公寓的楼门,一股热风扑面而来。当时...

我从小就很调皮,上学以后是出了名的“捣蛋鬼”。父亲为人老实,成天不说一句话,病痛也多,根本不管我。母亲不识字,每天有做不完的农活,还得照顾家里家外,也无暇管我。...

1从记事起,他就一直看见这样一个情景。每天早上起床时,破旧的窗户缝和门缝里都会长满了碎布条,拉开房门,布条便轻轻地落下来,像小鸟的翅膀软软掠过他的面颊,痒痒的。...

那双沟壑丛生、粗糙干硬的手,牵引的却是我柔暖光滑的一生。母亲的糖尿病越来越严重,导致她的视力迅速下降。我们做了种种努力,去了很多医院都无济于事。哥哥姐姐们商量着...

9年前那个夏天,从3米高的房顶上不慎跌落,让我的人生从此定格在病榻之上。9年过去,如今的我,已与9年前截然不同……被定格的人生为了凑够我读大学的钱,母亲把邻居家...

20岁那年,我伸出梦想的手在海拔5000米的雪山哨所打开一扇小天窗,憧憬的眼眸通过天窗看到的是一个神秘的世界——阳光,蓝天,白云,河流,神鹰,雪莲花。然而,我很...

清晨,空气有点凉,鼻子冻的红红的,吸一口冷气,立即就干咳几声。“多穿点,今天有雪呢,晚上早点回来,我给你烧热水,哎,对了上班把我昨晚刚给你织好的围巾围上,会暖和...

在儿女眼里,她是天下最温柔最慈爱的母亲。但是,她在得知自己的病无法医治后,脾气突然变得暴躁起来,不是指责这个,就是责骂那个。大女儿给她捶背,她不是嫌轻了就是嫌重...

我3岁那年的一天傍晚,妈妈从地里干完活回家,发现我不在了。她屋前屋后四处寻找,敲遍了所有邻居家的门,都没看到我。后来邻居也帮着一起找,翻遍了连队的角角落落。于...

我8岁那年,被我的妈妈扔在她家门口。这个生了我的女人说“你若跟着我,只有死路一条。你爸爸死了,我连自己都养活不了。” 那天,风很大,雨也很大,我妈紫色的衣裙在拐...

娘告诉我,我刚生下来时,特别丑,而且不会哭。接生婆在我的屁股上拍了好几巴掌,我还是不哭,只是咧咧嘴。在我两岁时,和我同龄的孩子可以口若悬河地讲话了,可我连爹娘都...

西湖往南,一路景区。有一个公交车站,叫九溪。 每天一早,这个公交站牌下,就会站满了人,赶着上班的,背着书包去上学的,转车去景区看风景的。 不知道从哪一天开始,站...

丈夫去世后,女人和6岁的儿子相依为命。女人没有正式工作,每天靠卖茶叶蛋挣几个小钱生活,日子过得太艰难了。女人想另外找个男人,就在婚介所登记了。半年时间,女人见了...

岳母家的年夜饭比较早,吃过饭后正好钟楼上的大钟响起下午五点的报时。妻子帮着岳母收拾碗筷,岳父身体不好,又喝了点酒,觉得头有些晕晕的,就去卧室休息了,三岁的儿子笑...

很早就知道,我是在村那头的坡顶上捡来的。据说,那个季节,天还不太冷,依稀有几片早落的黄叶,在风中或上或下或左或右、低低地打着旋。当时的我被一件破蓝布袄草草地包裹...

生日前几天,不出意料地,我收到了南晓勇寄来的同城快递,是一件鹅黄色的羊毛衫,是我最爱的颜色,在身上比比,正好合身。一个年轻的同事直夸好看,问我是不是儿子寄的,我...