作者在一篇文章中描述她的母亲:
“她曾经是个多么耽溺于美的女人啊。六十五岁的时候,突然去文了眉和眼线,七十岁的时候,还问我该不该去隆鼻。多少次,她和我站在梳妆镜前,她说‘女儿,你要化妆。女人,就是要漂亮’。”年逾古稀的老母亲,身着花色旗袍,头发花白微卷,浓妆淡抹,面庞柔和,姿态极为优雅。虽是高龄暮色,眼神却一点不显混浊,总是神采奕奕。
龙应台在洒满阳光的老屋子里,在古老的铜镜面前,耐下心来帮老母亲洗脚去死皮老茧,修剪指甲,搽指甲油,打腮红,涂口红,不用说话,就很温馨。这幅画面实在唯美,以至于多年鲜活的存在我脑海当中。能够想象她们母女俩彼时眼里的温柔,一定像一滩洒满星光的湖水,泛起粼粼波光。
比起龙应台来,我觉得自己羞愧难当,人到中年的我从未帮六十花甲的母亲洗过一次脚,也不曾作过一次深情的拥抱和爱的亲吻。
我的母亲传统并且内敛,却也是一位相当爱美的女性,五十岁左右白了头。母亲习惯节俭,害怕花钱,这么多年来一直是自己到商店买染发剂到家里自己染发,有时候也让父亲帮她。一年下来循环往复就得好几次,我却一次都没帮她染过,母亲也不想麻烦我,总是一个人偷偷的就做了。
依然记得十几岁的时候,帮三十几岁的母亲挑白头发的情形。常常是午饭后的间隙,一人一把椅子搬到正屋的门囗,面对面而坐。晌午时暖和的冬阳照在母亲的头上,那几条或十几条的白发,便显得格外引人注目,在太阳底下银光闪闪。母亲怕疼,每把她扯掉一条,她疼得微眯一下眼睛,尽量如此,总让我继续。
似乎长白发,就代表着一个人美好的年华开始老去,而女人最介意的就是别人说她比实际年龄看上去老许多。
去年母亲在吃菜时,不小心把门牙旁边的一颗牙齿咬断了,缺了一个口子,看起来挺滑稽的,乍一看,有点儿像08年宋丹丹和赵本山搭挡的小品《火炬手》中宋丹丹的扮相。母亲为此苦恼不已,很长时间都不敢张开嘴巴开怀大笑。于是,我找了一个时间,带母亲去牙科医院种植了一颗进口牙。此后母亲又恢复了自信,笑起来也不再遮遮掩掩,大大方方露出一囗整齐有序的白牙。
时光倒回四五十年前,母亲十几岁,算是大家闺秀吧,颇具才华,写作文唱歌从来不输其他人,在老家的十里八乡被人号称“铁娘子”。外公是村支部书记,外婆勤劳能干,因此母亲的童年和少年时光在那样的年代是相当美好的。村里村外的其他人家只有逢年过节才能闻到肉腥,而母亲家一周能凭借工分粮票吃上一二顿肉。
可惜命运弄人。母亲出身好,却嫁得不好。父亲家徒四壁,囊中羞涩,生活常常难以为继。父亲又是个酒鬼外加赌徒,母亲嫁过去以后,每天起早贪黑,做牛做马,山里水里田里,赚取微薄的收入供一家人生活所需。接着我和老弟相继出生,日子就更加捉襟见肘,步履维艰。生活的艰辛把三十几岁的母亲变得沧桑不已,华发早生。
母亲对我和老弟的付出却从来都是殚精竭虑,疼爱有加。每逢出去走亲戚时,收回来的糖果饼干之类,自己从来不舍得吃一粒或是一块,总是留下给我们狼吞虎咽。到了我们该上学的年龄,更是母亲发愁的时候,一二百块的学费常常得东拼西凑,还不能齐,许多时候母亲不得不低眉顺眼去找她那做老师的发小XX帮忙,才能解燃眉之急。
这样的日子,一直到母亲四十好几,我们姐弟稍稍出息之时,于是义不容辞就把父母接到身边照顾。这时候的母亲虽然不到五十,却是老态早现,常年累月的劳作,贫困潦倒的生活,致使母亲的脸上早早隽刻上了岁月的风霜,那布满了老茧的双手青筋暴露,看起来“灯尽油枯”一般的荒凉。
小时候你为我撑起一片天,现在我长大了,请让我为你撑起一片天。愿时光慢些吧,不要再让你变老了。我愿用我一切换你岁月长留,伟大而平凡的母亲。
你把我养大,我陪你到老!用余生陪伴你一起看海枯石烂,一起等地老天荒。
2013年,母亲节,湖北省某未成年犯管教所。一位年近7旬的老母亲穿着一件早已褪色的黑色外套,背着旧床单包裹着的行李,手中拄着一根粗树枝,身上脏兮兮的,独自走了进...
东子临出家门的时候回头大声说:“妈,我要是不在外面混出个模样来,就不踏进咱村子半步!”东子妈嗔怪道:“净冒虎嗑,你混出啥样不都是妈的儿子,感觉不如意就回来。”东...
母亲来电话时,费德兰正忙得不可开交。“下班后,你带我去姨妈家拿下收音机,晚上我要听广播。”母亲说。望着窗外飘着的雪花,费德兰试探着说:“今天太冷了,我们改天再去...
在苏格兰的格拉斯哥,一个小女孩厌倦了枯燥的家庭生活,父母的管制。她离开了家,决心要做世界名人。可不久,她每次满怀希望求职时,都被无情地拒绝了。她只能走上街头,开...
我每天打一通电话,不管在世界上哪个角落。电话接通,第一句话一定是,“我——是你的女儿。”如果是越洋长途,讲完我就等,等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵,那需要...
今年本城流行湘菜,剁椒鱼头更是风靡一时,偶尔有朋友请客点到这菜,我便想起一段关于鱼头的往事。那年那月,我去男友家吃饭,一盘色香味俱全的红烧鱼刚端上桌,男友便一声...
你知道母爱有多重吗?朋友问。我摇头。母爱可以称量?朋友便给我讲了一个故事——一女青年大学毕业后,到一所中学任数学老师,与同校的物理老师喜结连理,幸福地开始了甜蜜...
寂寞的夜里,常在梦中醒来,有冷冷的悲伤,彻骨的疼痛。白云苍狗,世事浮沉。母亲,转眼竟然成了时空的坐标,突兀地伫立在我生命最柔软的地方。有道是:“山中方七日,世上...
曾经有一个美丽的传说,每当上帝又让一个生命诞生时,便有一个美丽善良的天使舍弃了在天堂的美好生活,到人间去保护那个弱小的生命,养育他们长大,孩子为了感恩,称呼那个...
同事最近做了妈妈,妈妈和婆婆分别从老家跑来伺候她坐月子。 我在网上问她,婆婆和妈妈的区别是什么? 她回答:你说想吃2个鸡蛋,婆婆会给你煮2个,而妈妈,会煮5...
1白毛是一只流浪狗,很高大的流浪狗。白毛来到这儿时,身后跟着一只小狗,毛茸茸的,一路滚动着,如一个白色的绒球一般,很是顽皮。白毛知道,流浪狗是最卑贱的,是不收欢...
1从记事起,他就一直看见这样一个情景。每天早上起床时,破旧的窗户缝和门缝里都会长满了碎布条,拉开房门,布条便轻轻地落下来,像小鸟的翅膀软软掠过他的面颊,痒痒的。...
1960年5月,他出生于浙江省江山市保安乡的一个贫困家庭。 他是一位贫苦的汉子,从没过过一天富足而安逸的生活。早年丧父,家庭贫困,9岁就外出谋生,给人放过鸭子,...
经不住小芸游说,她妈妈终于同意跟我爸“接触接触”,就等我全力攻克最后的堡垒了。可在我一轮轮“苦口婆心”的规劝下,父亲总是淡淡一笑不置可否。他才50岁,我实在不忍...
传说中,有一位青铜巨人,他浑身的皮肤都坚硬无比,像青铜一样刀枪不入,打起仗来所向披靡,几乎没有敌手。这个巨人被誉为最伟大的英雄,受到了人们的膜拜。有一次,青铜巨...
那时,我们的生活很窘迫。儿子唐可一出生就住在乡下他姥姥那儿。唐可3岁时,我们决定买房子。我和老公拼命干活,想将孩子接回来。那些日子,反倒是母亲经常打电话过来,要...
她坐在低矮的土坯屋里,幸福地筛米。这些米可是要托人帮忙带给城里儿子的,她亲手精心种的水稻,没有洒农药,没有施化肥,生了虫子用手一只只捉出来,全村到处搜集动物的粪...
1刑满释放那天,管教鼓励我向外走:看看谁来接你了?茫然踏出那一步,大门外站着哭成泪人的她。5年不見,她已经老得脱了相。看到我,整个人一抖,想要扑过来,却在距离我...
我快三十一了,刚买了房子。有了新房后,相恋六年的女友终于和我商定了婚期。说来惭愧,买房的钱绝大部分是女友家出的,她本来态度一直很强硬,说等我挣到买房的钱后才跟我...
儿子回乡下的老家看父母,但只能在家待一天一夜,第二天早上5点半就要走,临走的前一天晚上,儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。 临睡前,儿子有些遗憾地说:“妈,这次...