作者在一篇文章中描述她的母亲:
“她曾经是个多么耽溺于美的女人啊。六十五岁的时候,突然去文了眉和眼线,七十岁的时候,还问我该不该去隆鼻。多少次,她和我站在梳妆镜前,她说‘女儿,你要化妆。女人,就是要漂亮’。”年逾古稀的老母亲,身着花色旗袍,头发花白微卷,浓妆淡抹,面庞柔和,姿态极为优雅。虽是高龄暮色,眼神却一点不显混浊,总是神采奕奕。
龙应台在洒满阳光的老屋子里,在古老的铜镜面前,耐下心来帮老母亲洗脚去死皮老茧,修剪指甲,搽指甲油,打腮红,涂口红,不用说话,就很温馨。这幅画面实在唯美,以至于多年鲜活的存在我脑海当中。能够想象她们母女俩彼时眼里的温柔,一定像一滩洒满星光的湖水,泛起粼粼波光。
比起龙应台来,我觉得自己羞愧难当,人到中年的我从未帮六十花甲的母亲洗过一次脚,也不曾作过一次深情的拥抱和爱的亲吻。

我的母亲传统并且内敛,却也是一位相当爱美的女性,五十岁左右白了头。母亲习惯节俭,害怕花钱,这么多年来一直是自己到商店买染发剂到家里自己染发,有时候也让父亲帮她。一年下来循环往复就得好几次,我却一次都没帮她染过,母亲也不想麻烦我,总是一个人偷偷的就做了。
依然记得十几岁的时候,帮三十几岁的母亲挑白头发的情形。常常是午饭后的间隙,一人一把椅子搬到正屋的门囗,面对面而坐。晌午时暖和的冬阳照在母亲的头上,那几条或十几条的白发,便显得格外引人注目,在太阳底下银光闪闪。母亲怕疼,每把她扯掉一条,她疼得微眯一下眼睛,尽量如此,总让我继续。
似乎长白发,就代表着一个人美好的年华开始老去,而女人最介意的就是别人说她比实际年龄看上去老许多。
去年母亲在吃菜时,不小心把门牙旁边的一颗牙齿咬断了,缺了一个口子,看起来挺滑稽的,乍一看,有点儿像08年宋丹丹和赵本山搭挡的小品《火炬手》中宋丹丹的扮相。母亲为此苦恼不已,很长时间都不敢张开嘴巴开怀大笑。于是,我找了一个时间,带母亲去牙科医院种植了一颗进口牙。此后母亲又恢复了自信,笑起来也不再遮遮掩掩,大大方方露出一囗整齐有序的白牙。
时光倒回四五十年前,母亲十几岁,算是大家闺秀吧,颇具才华,写作文唱歌从来不输其他人,在老家的十里八乡被人号称“铁娘子”。外公是村支部书记,外婆勤劳能干,因此母亲的童年和少年时光在那样的年代是相当美好的。村里村外的其他人家只有逢年过节才能闻到肉腥,而母亲家一周能凭借工分粮票吃上一二顿肉。
可惜命运弄人。母亲出身好,却嫁得不好。父亲家徒四壁,囊中羞涩,生活常常难以为继。父亲又是个酒鬼外加赌徒,母亲嫁过去以后,每天起早贪黑,做牛做马,山里水里田里,赚取微薄的收入供一家人生活所需。接着我和老弟相继出生,日子就更加捉襟见肘,步履维艰。生活的艰辛把三十几岁的母亲变得沧桑不已,华发早生。
母亲对我和老弟的付出却从来都是殚精竭虑,疼爱有加。每逢出去走亲戚时,收回来的糖果饼干之类,自己从来不舍得吃一粒或是一块,总是留下给我们狼吞虎咽。到了我们该上学的年龄,更是母亲发愁的时候,一二百块的学费常常得东拼西凑,还不能齐,许多时候母亲不得不低眉顺眼去找她那做老师的发小XX帮忙,才能解燃眉之急。
这样的日子,一直到母亲四十好几,我们姐弟稍稍出息之时,于是义不容辞就把父母接到身边照顾。这时候的母亲虽然不到五十,却是老态早现,常年累月的劳作,贫困潦倒的生活,致使母亲的脸上早早隽刻上了岁月的风霜,那布满了老茧的双手青筋暴露,看起来“灯尽油枯”一般的荒凉。
小时候你为我撑起一片天,现在我长大了,请让我为你撑起一片天。愿时光慢些吧,不要再让你变老了。我愿用我一切换你岁月长留,伟大而平凡的母亲。
你把我养大,我陪你到老!用余生陪伴你一起看海枯石烂,一起等地老天荒。

如果你问一个母亲,来到这个世界上,什么是你最好的礼物?母亲一般都会回答:孩子。 但我也看到,有那么多的母亲,让她们的爱,沉重而忧伤。母亲的爱,柔弱中带着泪光,母...

我出生于1979年1月18日,出生后我非常心爱,我的家庭充满了欢笑。妈妈叶惠美是淡江中学的美术教师,爸爸是淡江中学的物理教师。正本妈妈想培育我的绘画才干,哪知我...

那一年,她60多岁,头发花白,皱纹遍布,更是直不起原本就不健康的腰身。她已经独自在那条古老的街上生活了好几年。住街道中间的一所小房子。是陈年的旧房,墙壁斑驳。房...

麦子已跟着割麦人回家了,只剩下麦茬地,默默地躺在阳光下,宛如刚分娩过的嫂子,幸福而疲惫。 临近中午,阳光在麦茬地里越聚越厚,仿佛变成了光亮的液体,无声地流动起来...

他是家中的独子,一个乡下的孩子,大学毕业后,来到一个大城市工作。而立之年,他结婚了,在这城市里也有了自己的一个小家,也许是长大了,也许是工作忙,就是很少有时间回...

岳母家的年夜饭比较早,吃过饭后正好钟楼上的大钟响起下午五点的报时。妻子帮着岳母收拾碗筷,岳父身体不好,又喝了点酒,觉得头有些晕晕的,就去卧室休息了,三岁的儿子笑...

我和妻子今年接母亲到城里来过年。到了我住的那栋旧式楼下,母亲听说我住顶楼七层,再也不肯上去了。母亲说那么高啊,看着就头晕,怎么能住人啊。我对她解释说上去住下后就...

寂寞出租屋 如果不是实在找不到便宜又合适的房子,我才不会住到她这里。 老太太简直罗嗦得要命。刚把行李搬进来,她就指点我,将鞋子放在什么地方,怎样收拾房间,不能随...

她放学回家时,看见继母正拉着小弟弟的手生气地夺门离去。父亲冷着脸站在门口看了看,转身进屋去了。 准是家里又吵架了,这是她的第一反应。望着远方浸入白茫茫冰天雪地...

爸爸妈妈在西藏5岁时,她跟邻家小朋友玩,最顽皮的小强问:“彩彩,你是不是像孙悟空一样,是从石头缝里蹦出来的?不然你怎么没有爸爸妈妈?”她伸手推了小强一把说:“你...

我的生活重心就是对付她 曾经,在这个世界上我最恨的人,便是她——林丽玲。 1992年,我9岁那年的中秋节,月亮又大又圆,母亲吃了她人生中的最后一个月饼,当夜便选...

她常回忆起八岁以前的日子:风吹得轻轻的,花开得漫漫的,天蓝得像大海。妈妈给她梳漂亮的小辫子,辫梢上扎蝴蝶结,大红,粉紫,鹅黄。给她穿漂亮的裙,裙摆上镶一圈白色的...

在几栋居民楼之间,有一个小花园和一个典雅的小亭子,压抑在钢筋混凝土里的人们常为此别致的环境而吸引,当然还有一种更具诱惑力的,那便是自去年夏天以来,如果是没有恶风...

1小康说话了,只有一个字,不是“爸”,也不是“妈”,而是“鸡”。她看着小康薄薄的嘴唇因为这个发音轻启,还没有合上。她再次拟声:“喔——喔——”她看着小康,小康看...

独步枯凉的夜街,淋着稀疏的淫雨,落叶固执地飘零在身后,如昏暗的灯光拖长了我的影子,沉重的思绪久久不能散去。这是一个可怜又落寞的夜晚。母亲的影子若有若无地跟着我,...

一屋子里空荡荡的,沈姨不在家,手机落在家里,估计她又去了昌平常去的那些地方。两个月前昌平去世,从此沈姨就跟丢了魂似的,整个人心不在焉,我真担心她出事。到几个熟悉...

知道母亲每天给哥哥送晚饭后,我多次劝她:“妈,哥都40出头了,哪里用得着你这么辛苦送饭?您都这么大年纪了,还有高血压,天天站在大马路上多不安全。”母亲总是笑笑,...

那时,我们的生活很窘迫。儿子唐可一出生就住在乡下他姥姥那儿。唐可3岁时,我们决定买房子。我和老公拼命干活,想将孩子接回来。那些日子,反倒是母亲经常打电话过来,要...

这么难,我都没有放弃;这么难,我都没有被打败;这么难,我不也走过来了吗? 电视里,一位年轻的母亲,带着她一双年幼的生下来即是重度脑瘫的双胞胎女儿接受采访。 她是...

2011年7月17日,湖北师范学院女生宿舍楼18栋521室的门突然被推开,来自江西省余干县信丰乡的樊雅婧用轮椅推着母亲苟桂芳走了进来。暑假留校的同寝室女孩儿都惊...