小时候,就知道她和别的妈妈不同。她从来不说这样的话:看,妈妈养你多辛苦,你长大了要对妈妈好。
我没有父亲只有她,不记事的时候,父亲病故,之后她一个人带着我生活。所以更有诸多大人对我说,你妈妈抚养你更辛苦,辛苦很多倍。
当然,她的不同并不只是她不说那样的话。她最大的不同是她很“放纵”我。当时同龄的孩子大多会被家长逼着学习各种才艺,钢琴、书法、舞蹈什么的,要么就是奥数班、英语班。但是她不,她从来不让我在作业之外再去和课本纠缠。我喜欢科幻的课外书,她就买给我看。我读到三年级时,告诉她想学画画,她便去给我报了班,每个周末送我学画画。
那些每天忙忙碌碌的同学们很羡慕我,他们也好奇,反复问我:“你不学英文你妈真的不管你吗?你妈真的不逼你学奥数吗?你真的可以不做课外题吗?你真的可以在墙上随便画吗……”最后他们得出结论:唐可的妈妈真好。
唐可就是我。
但老师并不这么看,觉得她对我管理不严,其实是害了我。曾经有一次,我耳闻她和老师的对话。她这样说:“唐可是否不遵守学校纪律?是否不尊敬老师不团结同学?是否自私自利……如果不是,就够了。”后来老师不再找她,觉得她不可理喻。
可是,我也觉得,唐可的妈妈,真好。
成长无非就是那么简单
从小到大,她对我始终是包容到在别人眼中“纵容”的程度,比如我的数学问题。
小学时候我的数学成绩还勉强凑合,到了中学考试能及格已属幸运。只是每个周末我都在被要求“补习”的名单内,可是成绩依然不佳。老师急了,她却不急,反倒安慰我:“努力了就好,不是每个人都能学好数学的,就像不是每个人都能学好英语一样。”
我的英语成绩很棒。我对各种语言有天赋,于是为了弥补数学的不足,除了英语,我还学小语种语言。到高中时,我已经可以用好几种文字写作文。
她从来不为我数学成绩的糟糕烦闷,却总为我出色的那一面骄傲。在她这种情绪的感染下,从初中到高中,虽然数学成绩始终在班中垫底,我却不曾自卑过。
她让我知道,成长无非就是那么简单。

最重要的角色是自己
高考前和她有过一次深谈,第一次她严肃地告诉我,要想好想去哪里,以后想做什么,要明确那一定是我喜欢的想要的生活。
于是我想了好几天,试探着对她说,我想去北京,想学设计。
10岁时,她曾带我去过北京,之后我对那个城市念念不忘。可是北京离家很远,有点儿担心她不想让我离开。班中大多同学都选了本省的大学,因为离家近。
可是她丝毫没有反对,说:“那就朝你的目标努力吧。”
于是两个月后,我拿到北京一所大学的录取通知。
我考上大学她请亲朋吃饭。外婆却并不满意,低声责备她:“怎么让孩子去那么远,孩子就是小鸟,一旦飞出去回来就难了。”她笑着答:“妈,把她养大,还不就是为了让她去飞?对她来说,重要的不是我,而是她自己的生活。”
外婆一怔,我也一怔。似乎每个人都说,父母有义务抚养子女长大,长大的子女也有义务陪在父母身边,这是亲情的义务。
可是她不。她从来不曾提醒和要求过我这样的义务。现在听她这样一说,我反倒有些懊悔。我走了,她一人岂非很孤单?
散席后,我和她牵着手散步回家,路上,我对她说:“妈,要么,我不去北京了。”
“为什么?”她诧异地看着我。
“你是不是给我太多自由?你该把我留在身边和你一起呀。”
她笑了。她说:“你知道吗,我这半生,几乎所有自己的愿望都不曾实现过,我是一个好女儿、好妻子、好母亲,可我不是最好的自己。我不想你和我一样。人的一生有很多个角色,女儿也不过是其中的角色之一,但并不是最重要的。对每个人来说,最重要的角色是自己。如果母亲抚养孩子只是为把孩子留在身边,那么,母爱岂非也很自私?我更想你可以自由地去过你的生活,好好对得起你的一生。”
八月的夜晚,天气闷热,我的手和她的手牵在一起有些潮湿。可是她没有松开,我也没有,反倒握得更紧。我懂她了。
我的飞翔,一直用了她的翅膀
四年后,我报考加拿大一所学府的研究生,顺利通过。
“去吧去吧。”她说,“带着我的梦想。”她从小热爱舞蹈,她曾那么热切地想舞向外面的大世界,可是生活和亲情温柔地禁锢了她。于是她自愿脱下美丽的舞鞋,为亲情和爱情没有再走出小城一步。
她不想我重复那遗憾。
两年后的秋天,当我漫步在渥太华的枫叶大道时,收到她发来的一条彩信,是她和她的“驴友”一起在华山顶端欢呼雀跃的照片。照片中的她,笑得很灿烂。我知道,她只是想告诉我,她生活得很好,不寂寞不孤单,无需我惦念。我只要过我想过的生活便好。
我说:妈,有没有人告诉你,你是个不一样的母亲,一个了不起的母亲。
过了片刻,她回我纪伯伦诗中的一句话:母亲是弓,儿女是弓上射出的箭。
我不知道,会有多少做母亲的知道这样的诗句,又有多少母亲有勇气真正的做到。
她做到了。我张开翅膀,被她这张饱满的弓射向美好远方。她站在我远去的背影后隐藏不舍和想念,微笑着送我飞翔。这是她爱我的方式。
可是我希望她知道,不管我飞得多高多远,当她需要我的时候,我都会毫不犹豫地调转方向。因为我的飞翔,一直用了她的翅膀。

初春,傍晚。重庆万豪酒店大厅外,料峭春雨淅淅沥沥。送走出席报社“感动重庆十大市民”颁奖典礼的众嘉宾,我陪客人来到酒店自助餐厅。餐厅富丽堂皇的装饰在灯光下呈暗红色...

在她9岁那年,父亲就撇下她和她的母亲,撒手人寰了。父亲死于胃癌。她永远忘不了那一天,当父亲痛苦地咽下最后一口气时,一向温柔娴静的母亲,突然发疯了一般扑向父亲僵硬...

儿子回农村的老家看父母,但只能在家待一天一夜,第二天早上5点半就要走,临走的前一天晚上,儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。临睡前,儿子有些遗憾地说:“妈,这次太...

父亲去世后。照顾继母的责任落在了我和哥哥身上。 母亲去世两年后,原本是父亲下属的她嫁了过来,不过因为担心我和哥哥受委屈,她一直没有要孩子。 办完父亲的后事,继母...

有个5岁的小男孩,爸爸打工,每天早出晚归,家里只剩下他和妈妈。妈妈已是肝硬化晚期,随时都有生命危险。男孩很懂事,看妈妈的病情稍微轻些时,他就用小手拉着妈妈在院子...

这半年,我一边上班一边照顾孩子,疲惫不堪,吃不好睡不好,身体慢慢变差。虽已立春,但春寒料峭,凛冽的风仍不时从门缝往里吹。瘦弱的我受了风寒,终于熬不住,病倒了。丈...

今天我才懂得,母亲的头巾有太多太多的故事。母亲总要搭条头巾,那条头巾是她花九角钱买来的洗脸毛巾。一碰到头痛病发作,母亲就把头巾扎得紧些。后来,头巾成了母亲身体的...

2010年5月9日是母亲节。在这天的广播中,我听到了两位妈妈的故事。 第一个故事是一位母亲如何帮助儿子戒网瘾。我儿子15岁,正是叛逆的年龄。他学习很好,但自...

从儿时的记忆起,她就注意到母亲的房间里总是摆着一把茶壶,那把壶是陶瓷做的,看起来古色古香,外面白色的釉质已经变得黯淡无光,壶嘴经过岁月的洗礼,开始微微泛黄,仿佛...

母亲在老年大学里学会了拼音输入法之后,缠着我非要让我教她上网。“都一把年纪的老太太了,还跟着年轻人上什么网啊?”我故意跟母亲开玩笑。母亲知道我在逗她,佯装恼怒地...

夜,已深。 走廊上的灯光忽明忽暗,扑朔迷离。 妈妈的脚步声渐渐模糊,我却心事万重。 明天,就是母亲节了,那个属于母亲的节日。 “同学们,明天就是母亲节了...

在南京机场候机回北京,来得很早,时间充裕,我坐在候机大厅无所事事,看人来人往。到底是南京,比北京要暖。离立夏还有多日,姑娘们都已经迫不及待地穿上短裙和凉鞋了。坐...

娘告诉我,我刚生下来时,特别丑,而且不会哭。接生婆在我的屁股上拍了好几巴掌,我还是不哭,只是咧咧嘴。在我两岁时,和我同龄的孩子可以口若悬河地讲话了,可我连爹娘都...

不久前,一个叫张惠琴的女人离去了。她是舟舟的母亲。 许多人都知道舟舟,他是中国著名智障指挥,曾指挥过包括美国国家交响乐团在内的世界顶尖乐团。他有非凡的音乐天赋,...

不知什么时候起,小区门口出现了一个卖鸡蛋的老太太。她也不吆喝,只是拄着拐杖静静地站在那儿,将一篮子鸡蛋摆在面前。老太太是个盲人,约有六十多岁了,很瘦,背有些驼,...

儿子一直认为他的名字太没有创意,不能让人刮目相看,于是自己作主起名斑点狗,没有人叫他,他自己也忘记了这个很醋的名字,只有我还记得。 他和大多数孩子一样慢慢长大。...

那双沟壑丛生、粗糙干硬的手,牵引的却是我柔暖光滑的一生。母亲的糖尿病越来越严重,导致她的视力迅速下降。我们做了种种努力,去了很多医院都无济于事。哥哥姐姐们商量着...

这是一个人人羡慕的家庭。父母在南方的一个大城市工作,两个人都是高级知识分子。他们惟一的儿子顺利考上北京大学,并且学的是最好的专业。对于他们,生活是那么完美。 转...

明天就是周五了,艾薇儿有些发愁,今天上学时,班里新转来的男孩儿凯森竟然向她发出邀请,请她明天放学后一起去看场电影。这还是男同学第一次和她约会,她欣喜不已,却不知...

不知怎么回事,自她记事起,就觉得妈妈对她很冷淡,这让她备感失落,幸好有爸爸疼爱,这让她有了些许慰藉。10岁那年,爸爸出了车祸,等她和妈妈赶到医院的时候,虚弱无力...