家住日本松浦川的池野靠画插画为生,经过几年的辛苦打拼,终于在松浦川安了家,并娶了妻子青木雪子。母亲仍然一个人住在老家。池野几次要求把母亲接过来同住,都被拒绝了。
母亲脾气不好,年龄越大,对子女越加严厉,因此池野和妻子在母亲面前一直恭敬小心,事事让着她。
虽然雪子善良懂事,但因受了委屈,有时也在池野面前哭诉母亲的不是:“我知道,自从你父亲离开后,她独自将你抚养长大,吃了不少苦,你现在每个月给她生活费我都可以理解,但她对人太苛刻了,每次她来这边,总是训斥我,说我这也没弄好,那也没做好……”
“唉,妈妈年纪大了,你多包容一下吧。”
无可奈何的池野只能从中调解劝慰。对于母亲,他心里总是怯怯的,因为不论他多么成功或失败,她总是用一种恶毒的语气辱骂他。
又是几年过去了,雪子开始在池野面前不停唠叨,特别是当她知道了池野每个月汇给母亲的钱已是最开始的五倍之多——相当于池野每个月辛苦作画版税的一半。因为随着池野的事业越做越好,母亲一次次地坚决要求提高汇款数目。
有一次池野因为手头的事情太多,迟迟没有给母亲汇款,许久不联系的纪子突然打来电话,开口便骂:“你想把我饿死在乡下吗?你这个忘恩负义的小子,娶了媳妇就忘了娘……”
已是中年人的池野恨不得马上挂掉电话,再也不理这个蛮横刁钻的老妇人,但他不敢在母亲面前表现出任何的不满,只得连连赔罪,答应马上汇款。
那时候,他们已经有了一个孩子,雪子第一次为母亲的事和池野吵架:“你以前给她的钱,养老绰绰有余,而我们呢?就连出去看个电影都要仔细盘算。她成天就想着把你的钱都吸干,怎么不替你考虑考虑?就算不为你,我们总得为孩子的将来打算吧?”
池野心里赞同雪子的话,但却不敢多发一言。

“你必须和她谈谈,不能再像这样给她汇款了……你再这样,我就带着孩子离开你!”
雪子的抱怨加上本身对母亲的不满,使得池野继续给母亲生活费的念头开始动摇了。同样的事情发生了几次之后,池野最终同意和雪子一起,到母亲那里和她谈判。
好久没来,母亲家里还是池野搬出去时的老样子,简简单单几样家具,房间显得冷清空旷。
简单行礼和寒暄之后,雪子推了推池野,催促他说出来意,但池野仍难以开口,最后还是雪子开门见山地说:“妈妈,我们不能再继续给您汇款了,因为孩子,家里有了不小的负担,希望您能够理解。”
纪子沉吟了一会儿,把头偏到一边:“池野,你也是真心这样认为的吗?”
“妈,我……”池野因为激动脸涨得通红。
令人难堪的沉默持续了许久,纪子突然站起身独自回到房间里,将他们俩晾在一边。看着母亲日渐伛偻的背影,池野心中百味杂陈。
在池野印象里,母亲一直少有笑脸,他不小心做错事了,母亲拿起烧饭的锅铲劈头盖脸就是一顿好打。后来池野逃学和社会上的小青年鬼混,一次次从家里偷钱出去买酒喝,只要被母亲发现了,也是立即揪着耳朵,边打边扯回家,每次都让池野的同伴笑话不已……终于有一天,池野发誓再也不回家了,这才彻底逃脱了母亲的打骂。
回到松浦川后,池野还是背着雪子给母亲按期汇款。“就当是还债吧,以前的饭钱住宿费什么的。”池野喃喃地自语道。
但母子之间的鸿沟,就像汇款的数目,随着岁月的流逝越来越深,他们的联系更少了。
一年过去了,母亲又打电话过来。看到熟悉的号码,池野猜测母亲又要催款了,因为正急着交稿,就没有接电话。
到了晚上,电话铃声顽固地响起,池野叹一口气,接起电话,不料电话那头却是母亲生前唯一的好友由美子阿姨。她语气沉痛地告诉池野:她在接到纪子的电话之后匆匆赶去,纪子因为癌症晚期,现在已经昏迷不醒了。
池野大吃一惊,等赶到母亲床前时,她已经离开了人世。
怎么会这样?一旁的雪子仿佛松了口气,而池野受到了沉重的打击,心里有说不出的难受。
由美子阿姨递给池野一封简短的信和一本存折,说这是纪子临终前要她亲手转交给池野的。
“我知道你生性挥霍,又喜欢招待朋友。你每个月汇来的钱,我都帮你存在这本存折里。这是我最后能给你的。”
在信纸的一角,母亲潦草地画了几笔,那是母亲在世间留下的最后笔迹了。
池野久久地看着这几行字,掩面大哭,跪地不起。

记得小时候,母亲总喜欢一边做针线活,一边絮絮地和我说话。母亲在做棉被,已经做了半天了,她咬断最后一根棉线,把顶针从手指上取下来,望一眼窗外的阳光,说:“等明年呢...

父亲去世10年后,在我的“软硬兼施”下,母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。这一年,母亲70岁,我40岁。70岁的母亲瘦瘦的,原本只有一米五的身高...

妈被摩托车撞了!电话里,姐姐边说边哭。撞哪儿了?严重吗?在哪家医院?我感觉全身的血一下子涌了上来,拿着电话的手抖个不停。跟她说过多少次,辛苦了半辈子,好不容易熬...

每当路过街头的烧烤摊,我总会想到在夜风中卖烧烤的母亲,脑中总会出现母亲削着竹签在火盆前独守的凄凉身影。那年母亲和父亲闹得特凶。不知为何,一向省吃俭用的父亲不知受...

去车站接朋友,看到一辆汽车倒车时,一不小心,压住了一个放在地上的旅行包。一个玻璃瓶碎了,里面装的酱全都洒了,散落在地上的,还有馒头、大红枣之类。旅行包的主人,是...

我每天打一通电话,不管在世界上哪个角落。电话接通,第一句话一定是,“我——是你的女儿。”如果是越洋长途,讲完我就等,等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵,那需要...

藏语里,格桑是幸福的意思,梅朵是花。小时候在日喀则,每次问起央吉那些不知名的花草叫什么时,她都会告诉我,它们叫格桑梅朵。而我亲爱的阿妈拉,你将是我永远的格桑梅朵...

小的时候,每年年节,我得和火车一块儿做准备,跟着爸爸和妈妈回家。爸爸或者妈妈,他们的家。准备包括选择:充分民主,完全自由。通常三个包袱:爸分一个,妈分一个,我...

她和别的妈妈不同小时候,就知道她和别的妈妈不同。她从来不说这样的话:看,妈妈养你多辛苦,你长大了要对妈妈好。我没有父亲只有她,不记事的时候,父亲病故,之后她一个...

姐姐和我都缺失一个小脚趾,姐姐少的是右脚小趾,我少的是左脚小趾。那是我俩刚生下来一落地,就被娘给“狠心”地剪掉了。母亲生育了九个子女,长大成人的,就姐(排行七)...

114岁那年秋天,我偷偷去医院验了血型。化验单上那个鲜明的“B”刺痛了我。因为我知道,父母都是O型血。彼时,我和母亲的关系极度恶化。每次和她争吵完,我总怀疑,我...

寂寞的夜里,常在梦中醒来,有冷冷的悲伤,彻骨的疼痛。白云苍狗,世事浮沉。母亲,转眼竟然成了时空的坐标,突兀地伫立在我生命最柔软的地方。有道是:“山中方七日,世上...

那时,我们的生活很窘迫。儿子唐可一出生就住在乡下他姥姥那儿。唐可3岁时,我们决定买房子。我和老公拼命干活,想将孩子接回来。那些日子,反倒是母亲经常打电话过来,要...

麦子已跟着割麦人回家了,只剩下麦茬地,默默地躺在阳光下,宛如刚分娩过的嫂子,幸福而疲惫。 临近中午,阳光在麦茬地里越聚越厚,仿佛变成了光亮的液体,无声地流动起来...

11年11月25日,17岁的我国少女侯逸凡在阿尔巴尼亚举办的女子国际象棋国际冠军对抗赛中,以5。5比2。5的总比分,提早两轮卫冕国际棋后。 而在此之前,侯逸凡曾...

爱心教育让儿子人见人爱 今年41岁的焦素芸是河南洛阳一家大型机械厂的高级工程师,丈夫孟德信在政府部门上班,两人都是名牌大学毕业生。 1995年,儿子孟彤呱呱坠地...

男人是个哑巴,鱼配鱼,虾配虾,三十多岁才娶了邻村的一位瘫子女人为妻。瘫子女人幼年时由于一场意外失去了两条腿,只能靠两个蒲草团一前一后挪换着前行。按说像瘫子这样高...

父母的家在离北京大约两小时车程的小城,我稍有空闲就可以回去。有一年“五一”长假,我和先生因为搭一个便车回去,没来得及带洗漱用具。晚上,我找来一支干净的牙刷,准备...

公司规模扩大后,他就很少回家看望母亲。想起来时,就打个电话,跟母亲说上几句话,大多数时候,都是匆匆忙忙的。甚至有时候,母亲话还没说完,他这边就因为处理手头上的事...

爸爸妈妈在西藏5岁时,她跟邻家小朋友玩,最顽皮的小强问:“彩彩,你是不是像孙悟空一样,是从石头缝里蹦出来的?不然你怎么没有爸爸妈妈?”她伸手推了小强一把说:“你...