父亲骑着自行车带着母亲和母亲怀里的我赶到县城医院,大夫有点不耐烦地说:“孩子都这样了还来医院干什么?没多大意义了。”
旁边有病人家属也关切地过来捏捏我的小胳膊,说:“身子都凉了,别要了。”
也有人安慰母亲:“还年轻,再生就是了,别太难过。”母亲将我紧紧地搂在怀里,一句话也不说。
那个年代,县城医院就是老百姓的天,那里的大夫说不行,就是不行了。
黄昏时分,父亲带着母亲和我回到了家里。这时的我气若游丝,一口气仿若随时会断掉。
母亲一直抱着我,姑姑让她放下休息一下,她浑然没有听到一样。
家里挤满了人,包括村里的赤脚医生、德高望重者等,所有人都断定我过不了这个夜晚。
于是,在奶奶的主持下一个决定诞生了:将孩子抱走……
那时,村里经常有这种情况发生,夭折的孩子被远远地扔到山沟里。亲生母亲自然是不能去的,往往由邻居大婶或者远房亲戚去办理。
“快去吧,趁着天还没有黑透。”在奶奶的催促下,邻家大婶缓缓地靠近木头人一样的母亲,硬生生地把我拽出来,放进一个柳条筐里,和二表姑一起往门外走。

就在大婶和二表姑即将走出院门的时候,原本呆坐的母亲突然意识到什么,猛地从床沿上跃起,发疯般冲出去抢夺柳条筐,小心翼翼地将我重新抱起,搂在怀里,用衣襟盖好。
母亲的这一举动让大家都大吃一惊,因为她过门后一直低眉顺眼,对爷爷奶奶的意志从不忤逆。在大伙儿眼里,她没有脾气,甚至没有自己的性格,所以谁也没想到她会以这样强烈的方式违背全家人的决定。
她抱着我从容而坚定地走向自己的房间,任谁怎么劝说也一语不发,只是紧紧地抱着我,摆出一副谁敢近前就要豁出命的架式。
父亲深深地埋着头,奶奶终于也妥协了。就这样,我又得以在母亲的怀里呆了一夜。
这一夜,母亲一直将我紧贴在自己的胸前,用手轻轻抚摸着我,不时用脸温暖一下我冰凉的脸。
直到第二天天蒙蒙亮,母亲的精神突然一振,因为她有了一个重大的发现:一直塞在我嘴里的奶头像是被吮了一下,而我的胸口也开始温暖起来。
当母亲确认我还活着,而且状态比昨天要好一点时,眼泪终于扑簌簌地掉下来,雨一般打在我脸上,而我竟然能够用嘴吮吸母亲的眼泪。
后来,每当母亲向人说起此事,都会加上一句:这孩子是喝我的泪水活下来的。个中滋味,恐怕只有母亲自己才能体会。
母亲跑到院子里,兴奋地叫醒爷爷、奶奶和姑姑们,告诉他们我还活着。
奶奶踮着小脚跑进屋,看着我微微起伏的胸膛和逐渐好起来的脸色,禁不住喜极而泣,一遍遍地说:“多亏了当娘的,多亏了当娘的!”
后来有人说,我是撞了邪,丢了魂儿,闯过那道坎就会好的。
我知道,那是迷信的说法。我的死里逃生,其实源于深沉的母爱。在这个世界上,母亲是永远不会放弃你的那个人。母亲不放弃,你又怎么舍得放弃呢?

三十年前,守在产房门口一心盼孙子的祖父、祖母听说你生下的是个女孩,看都没看一眼转身就走。你是解开襁褓为我换尿片时才发现异样的——我的左脚内勾着,左腿明显比右腿细...

焕兰自小与妈妈相依为命。焕兰19岁那年,妈妈得了一种叫“诺尔斯”的世上很罕见的病。医生说,这种病很顽固,得长期服用一种叫“克诺通”的昂贵进口药。焕兰为妈妈买过,...

不到20岁的儿子,远在东京闯荡,苦苦营生。几乎每个月末,母亲就要打来电话,让他赶快寄钱回家,说家里快断伙了,请求儿子赶快寄钱回家。“妈,等等吧。妈,您怎么这么急...

第一条是海洋深处的大马哈鱼。母马哈鱼产完卵后,就守在一边,孵化出来的小鱼还不能觅食,只能靠吃母亲的肉长大。母马哈鱼忍着剧痛,任凭撕咬。小鱼长大了,母鱼却只剩下一...

另类的妈妈14岁那年,父母离婚了,我被判给了妈妈。判给妈妈不是我情愿的,妈妈常年在外奔波,我是爸爸带大的。妈妈是“妖精”女人,“妖精”,是奶奶对她常挂在嘴上的评...

她给电视台栏目组写信,前前后后共写了16封。她说,她想参加蹦极比赛,一定要参加!电视台的工作人员被她打动了,可还是客气地一一回绝。她的条件,离参赛要求太远。她又...

母亲真的老了,变得孩子般缠人,每次打电话来,总是满怀热忱地问:你什么时候回家?且不说相隔一千多里路,要转三次车,光是工作、孩子已经让我分身无术,哪里还抽得出时间...

姐姐和我都缺失一个小脚趾,姐姐少的是右脚小趾,我少的是左脚小趾。那是我俩刚生下来一落地,就被娘给“狠心”地剪掉了。母亲生育了九个子女,长大成人的,就姐(排行七)...

有一位母亲,她的儿子死于一场车祸。当时车上有两个人,一死一伤。伤者说,她的儿子那天非要无证驾驶,结果出事了。交警调查的结果,也验证了伤者的说法。母亲不相信。母亲...

阿兰从小爱吃红烧鲫鱼。每次吃红烧鲫鱼,阿兰妈总是将鱼的中段挟到阿兰碗里,然后将鱼头挟到她爸爸碗里,鱼尾巴挟到自己碗里。阿兰奇怪的问:“鱼头肉也没有,鱼尾巴全是刺...

浩瀚无垠的沙漠中,一只有八匹骆驼组成的运货队正艰难地跋涉着。骆驼队中有一匹雌性骆驼,它的身边紧紧依偎着一匹瘦弱不堪的小骆驼。终于,小骆驼忍受不住日晒和酷暑,倒了...

今天我才懂得,母亲的头巾有太多太多的故事。母亲总要搭条头巾,那条头巾是她花九角钱买来的洗脸毛巾。一碰到头痛病发作,母亲就把头巾扎得紧些。后来,头巾成了母亲身体的...

学得好真的不如嫁得好?一些天真的女生,每天梦想“嫁入豪门”。但事实却是,嫁入豪门并不等于拥有幸福生活。 女大学生盯上富豪征婚 2006年9月的一天,周亚兰像往常...

一晚上六点半,母亲又准时把电视调到河北台,看河北新闻。客厅里,白炽灯清冷的光芒倾洒下来,使房间显得有些空旷。母亲抱着小猫咪,斜倚在沙发上,津津有味地看着新闻。河...

乘游船游览三峡,在设备齐全的游船上度过三天四夜,我认识了许多新朋友,并欣喜地发现,随着国家与个人经济状况的日益好转,“携老出游”已成为现代中国人一种新的尽孝方式...

张姨是个普通女人,在超市工作。她工资不高、地位不高,脸上却总是笑呵呵的。要问为啥?因为她有一个好儿子。 早上6点钟,张姨准时起床,匆忙地洗手洗脸,然后直奔厨房...

1997年底,我在拍摄李少红导演的《红西服》,有一天先生下班后去片场陪我拍片,拍完回家已经凌晨1点多了。冬寒刺骨,而我们一推开公寓的楼门,一股热风扑面而来。当时...

现在,吃鱼是家常便饭。有一次,一位老乡从集市上买回来几条活鲶鱼,照例放在大锅里烧水活煮鱼,眼看着鱼在沸水中狂蹦乱跳,绝望地探出头来,大口地呼吸着空气。但其中有一...

外婆去世时,刘英16岁。 她是外婆和母亲共同带大的,但外婆的付出甚于母亲。半夜一哭,外婆立刻翻身起床,伺候外孙女吃喝拉撒;学走路时,外婆成天勾着腰,耐心护着她...

翠花和树生这一对年轻夫妻来自北方一个小县城,已经在这个大城市打了好几年工。他们远离家园,除了赚钱外,还为了躲避计划生育,他们想赶快生个男孩。自从翠花的肚子一天天...