从我有记忆起,我和她就生活在南方一个慵懒的小城,相依为命。
年轻貌美的女人带着一个拖油瓶很快成了众人的饭后谈资,三五人聚在一起谈笑风生,见到她路过,立马压低了声音。
她心知肚明,却不动声色地拉着我慢悠悠走过去。可是,见他们不注意,她会突然拉着我躲到一个角落。一旦听到有谁继续八卦,她一定跳出来,跟那人扭打在一起。
她那么卖力地维护自己的自尊,一点也没意识到我幼小的心灵根本不能承受这样的惊吓,哭得歇斯底里。
她时常教训我,有力气哭,不如站出来跟他们作战!说完,举起自己瘦弱的双臂,做大力水手状。
久而久之,我越来越像她,一旦听到有人对我们不敬,一定挥着粉嫩的拳头,双眼瞪得杏圆。
后来,街坊邻居真的再也没有人敢背地里嚼舌根。
我跟她的关系,与其说是母女,不如说是住在同一屋檐下的两个朋友。
我很小的时候,她就把简陋的一居室分割成两个卧室,一人一间。不经对方允许,谁都不能进入对方的私人空间,一旦犯规,就要被罚扫房间。
家务活更是由我们两个分担。我艰难地拿着高出半个头的扫把扫地,委屈地说她欺负我。
她悠闲地坐在沙发上,腿放在茶几上摇来摇去,叹息道:这本来就是一个弱肉强食的世界!
我跟她一起在镇上编草席,赚的钱,一人一张来分,后来我才明白,她给我的都是一毛一毛的小票子……
让我记忆最深刻的是,有一回我感冒了,她竟然不带我去看医生,大冬天的,让我每天坚持用凉水洗脸。她还伶牙俐齿地给我讲科普知识:感冒来得快,却去得慢,不管吃药不吃药,症状都要持续一周以上,药物治疗不如物理治疗。而且,冷水洗脸还有强身健体的作用……
那会儿,我懂什么呀,只能一边用冰冷的水洗脸,一边哭。不过,这招还真管用。
后来,我也渐渐习惯了,一旦感冒首先用凉水洗脸,夏天用冰,直到现在还有这个习惯。
2
跟她在一起的日子,我时常觉得委屈,特别是看到其他小朋友在母亲身边撒娇时的幸福模样。这时,我就会幻想我是她捡回来的,祈祷上帝让我的亲生母亲赶紧找到我。
然而,无论如何,她给了我一个家。做噩梦的晚上,只要我一大声喊,她就会冲进来,紧紧地将我抱住。
我13岁那年,她不知从哪儿知道的理论,一个女孩子的成长离不开男人的影响。她让我去她一个朋友那儿待一年,这样或许能让我知道该怎样与男同学相处。
她那个好朋友离我们家很远,光坐火车就要十来个小时。而且,我从未见过他。
我哭天喊地地不愿意离开,她铁了心要送我去,美其名曰要培养一个健全的孩子。
她强行押送我去火车站,吻别之后,她抹干我的泪水,告诉我:以后不可以在外人面前哭,暴露自己的脆弱等于告诉别人可以怎样伤害你。
坐上火车,我一路没跟任何人说话,半夜不敢闭眼睛,生怕有坏人抢了我的东西。
去了她朋友家后,按照约定,不能给她打电话,也不能写信。我只好把心中的思念付诸纸上,很快就有了几本厚厚的日记。
她的这个朋友很随和,说起话来慢腾腾的,一点儿也没有她的雷厉风行。他让我叫他谢正。
谢正对我非常好,给我找了最好的学校借读,每天送我上学,还给我准备早餐,放学后更是准时等在校门口。
之前的十几年人生中,我从未享受过这样的优待,很不习惯,一再告诉他我自己可以,他却固执地坚持着,并无奈地耸肩,你这股倔劲儿真像你妈。
我默然。
想家的情绪一直萦绕在心头,我一天天地数着日子过,跟坐牢似的。
谢正终于将我送回家。30平方米的小屋,多了一个人,突然显得逼仄起来。谢正尴尬地离开,我依依不舍,眼泪几度要掉下来。
回来的路上,她又厉声训我,以后你要结识的人多了去了,朋友不就是一路走一路丢吗?人要活得潇洒,最好做到十秒内能放下一切,包括我。
当天晚上,听到隔壁房间有压抑的抽泣,我久久不能入眠。我经常背着她给谢正写信,说起她的冷漠,对她的单身状态的担忧……我跟谢正成了诚挚的笔友。
可我从没要求过他来看我们,潜意识里我觉得这会让她难过。
3
岁月如梭,我就要上大学了。
她极力反对我在本市读书,填报志愿的时候,蛮横地让我填报了北京的学校。因为她喜欢那个城市。
我如愿以偿地考上了北京外国语学院。她说女孩子学外语好,以后有出息,可以去外交部上班。说不定还能见到希拉里,到时可别忘了给你老妈要份签名。她畅想。
我不置可否。一个中年家庭妇女,不喜欢韩剧、不爱电影明星,却视政治人物为偶像,让人想不明白。
然而,这老太太越老越像个谜,潮起来连年轻人都不能望其项背。
高三毕业的夏天,我满18岁。她说要给我弄一个隆重的“成人典礼”。
我受宠若惊,突然有种生命不能承受如此之重的感觉。心中虽然充满了期待,可是嘴上还是拒绝了。
她的眼神立马黯淡下去,有那么一瞬间,我也觉得很无趣。偷偷地端详了一眼,才发现岁月已经在她身上留下了很多痕迹,白发、驼背……
气氛尴尬。为了转移注意力,我轻拍了一下她的后背:美女,走路要昂首挺胸,这样多不美观。
她扬起嘴角傻笑,眼角的皱纹堆了起来……
上大学临行前那晚,我给谢正写信,第一次询问他们之间的关系,并且央求他经常来看看她。
那天,我突然觉得自己长大了,有责任让她活得幸福,而不是一直站在局外。
她送我去火车站,说好不哭的,这也是她这么多年一直教育我的。却没想到,火车启动的时候,她捂着脸痛哭不已。
这是她第一次在大庭广众之下流泪。
4
毕业后,我选择留在北京。因为她说大城市人多,思想开放,热闹。她老了,开始喜欢热闹了,她不再有年轻时那样锋利的棱角,开始跟街坊邻居和睦相处,打牌、遛弯儿、扭秧歌,甚至能自嘲年轻时的冲动,生下这样一个女儿,上重点大学,在大城市工作……
这哪儿是自嘲呀,分明是在跟别人炫耀。
不过,毕业后我没能像她期望的那样去外交部上班,而是辗转了无数个招聘会后,去了一家杂志社做编辑。
打电话,我学着其他人那样报喜不报忧。没想到她一下就听了出来,不过,好在她也非常乐观,你的生活才刚开始,一口吃不成胖子。
我开始谈恋爱,男友的温柔,让我尝到了作为一个女人的甜头。将心比心,我极力主张她找个男朋友,她在电话里笑得腼腆,爱情于我来说,已在别处了。
我讪讪地挂了电话,告诉自己要努力地工作、赚钱,在北京买房子让她跟我一起生活。如果她没有爱情,我不能让她连亲情也享受不到。
我兼很多份职,没日没夜地工作,忽略了男友的感受。跟我分手时,他说:我要的是一个女人,而不是女强人。
我很长时间都振作不起来,一想到死亡就觉得是种解脱。
她大老远跑到北京,不但没有安慰我,反而责骂道:死都不怕,还怕活下去吗?!
我犹如醍醐灌顶,一下振作起来:人生最精彩的部分永远在明天,如果不死,活下来等着看明天的精彩,不是很有趣吗?
其实,母爱并非都是一样的。如果说慈祥的母亲将孩子仔细收藏、细心呵护是爱,那么一个女人对孩子严格而又苛刻、从不遮遮掩掩的所作所为,又怎能不是另一种爱!
18岁时,寡居的妈妈为了我成才,托关系将我转学到了一家师资力量不错的高中。在那里,我有了一个绰号:考古专家。那是袁刚给我起的绰号,他是我的同桌兼室友。和我一样,...
不要和陌生人说话母亲被骗了。早晨10点时,她急急忙忙地回来拿钱包。直到午饭时,她还没有回来。我们边吃边等。终于,母亲神情恍惚地回来了。进门的第一句话是:“总算到...
一个经历过失败婚姻、儿子曾被卖掉的不幸女子,离婚后通过多年打拼,赢得数百万财富。终于爬出人生沼泽的她,没有安享生活,而是省吃俭用,耗尽家产和精力救助孤儿。19年...
“云儿,云儿,像朵花,开在天上笑哈哈;云儿,云儿,像妈妈,一朵一朵爱心大……”这是年轻的巴西妈妈苏珊写给女儿露菲的儿歌。每当母女俩独处时,她们都会唱起这首歌。可...
天下的母亲都一样,天下的母亲又都不一样;一样的是她们的爱,不一样的是她们的心思。小的时候总是憎恨妈妈喜欢捡易拉罐。花花绿绿的瓶子,让正在自行车上疾驰的妈妈迅速地...
妈妈生前,桌子有一个抽屉一直是锁着的,钥匙放在她的衣兜里,谁也不知道里面放着什么“宝贝”。妈妈去世后,二姐打开了这个抽屉。我们全都惊住了:里面没有一分钱,也没有...
我家最富有的时候,是母亲出外拾荒的那五年。 1999年秋,父亲猝然离世,家里的重担落在母亲肩膀上。母亲简单料理完丧事后,没几日,我就接到河南师范大学的录取通知书...
有时候,总是抱怨父母不够爱我们,其实那些深藏在他们内心的情感远比我们想象的要浓烈得多…… 小时候,我一直觉得自己和母亲是有隔阂的。她是医生,最重要的是她的病人。...
突如其来的田螺阿姨我开了门。她从厨房出来,脸上挂着拘谨的笑,由于紧张,两只手在围裙上不断揉搓着。她是一个五十多岁的老太太,体形细瘦,面色苍白,有一只挺直的鼻。两...
一晚上六点半,母亲又准时把电视调到河北台,看河北新闻。客厅里,白炽灯清冷的光芒倾洒下来,使房间显得有些空旷。母亲抱着小猫咪,斜倚在沙发上,津津有味地看着新闻。河...
从儿时的记忆起,她就注意到母亲的房间里总是摆着一把茶壶,那把壶是陶瓷做的,看起来古色古香,外面白色的釉质已经变得黯淡无光,壶嘴经过岁月的洗礼,开始微微泛黄,仿佛...
媳妇说:“煮淡一点你就嫌没有味道,现在煮咸一点你却说咽不下,你究竟要怎样?”母亲一见儿子回来,二话不说便把饭菜往嘴里送。她怒瞪他一眼。儿子试了一口,马上吐出来...
有人说我是私生女第一次听别人说我是私生女那年我10岁,上小学4年级,为了一块心爱的橡皮我和那个高出我半个脑袋的同桌吵起来。我说橡皮是我的,他说橡皮是他的,像我这...
前一阵,乡下的大哥摔坏了腿,照顾娘就成了问题。娘一生勤劳,节衣缩食供我上了大学,才有我今天的美好生活,现在是回报她老人家的时候了。老婆玉芳挺贤惠,我一开口她就点...
多少年来,随着工作的调动、职务的改变,我总是在换办公室,可不管换到哪里,我总是把妈的照片摆到桌上。有妈在,心里踏实,知道哪些事该做,哪些事不该做。妈出生在豫南方...
早晨一起床,母亲就说她去买菜。母亲好久没去买菜了,最近连屋都很少出了。我愣了两秒钟,才想起来拦住她,说,我去吧。母亲说,你买不好,我得自己去。我再次拦住母亲,说...
1 周五一早我接到妈妈的电话:“今天忙吗?中午可不可以回家吃饭啊?”我想了想说:“今天有些忙,中午可能不行……不过晚上会回来。”我感觉到妈在那边松了口气,脸上似...
我锁着母亲,锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边,像一棵半枯的藤蔓,在阳光里呼吸,在风雨里憔悴。她,在淡然地承接着岁月的眷顾。最让母亲不堪的...
对着箱子,我泪流满面。疼,一层层漫上来…… 一 我从小就不喜欢她,因为她总是打我。从外面玩累了跑回家,我总是习惯地一边大喊一声“奶奶”,一边到处找吃的。她就会踮...
那天,她来报社找我,说有一个弱智的女儿,已从家里走失了七年了。七年里,他们全家发了多少传单广告,还是没有找到她。但她以一个母亲的直觉,坚信自己的女儿还一直活在这...