从我有记忆起,我和她就生活在南方一个慵懒的小城,相依为命。
年轻貌美的女人带着一个拖油瓶很快成了众人的饭后谈资,三五人聚在一起谈笑风生,见到她路过,立马压低了声音。
她心知肚明,却不动声色地拉着我慢悠悠走过去。可是,见他们不注意,她会突然拉着我躲到一个角落。一旦听到有谁继续八卦,她一定跳出来,跟那人扭打在一起。
她那么卖力地维护自己的自尊,一点也没意识到我幼小的心灵根本不能承受这样的惊吓,哭得歇斯底里。
她时常教训我,有力气哭,不如站出来跟他们作战!说完,举起自己瘦弱的双臂,做大力水手状。
久而久之,我越来越像她,一旦听到有人对我们不敬,一定挥着粉嫩的拳头,双眼瞪得杏圆。
后来,街坊邻居真的再也没有人敢背地里嚼舌根。
我跟她的关系,与其说是母女,不如说是住在同一屋檐下的两个朋友。
我很小的时候,她就把简陋的一居室分割成两个卧室,一人一间。不经对方允许,谁都不能进入对方的私人空间,一旦犯规,就要被罚扫房间。
家务活更是由我们两个分担。我艰难地拿着高出半个头的扫把扫地,委屈地说她欺负我。
她悠闲地坐在沙发上,腿放在茶几上摇来摇去,叹息道:这本来就是一个弱肉强食的世界!
我跟她一起在镇上编草席,赚的钱,一人一张来分,后来我才明白,她给我的都是一毛一毛的小票子……
让我记忆最深刻的是,有一回我感冒了,她竟然不带我去看医生,大冬天的,让我每天坚持用凉水洗脸。她还伶牙俐齿地给我讲科普知识:感冒来得快,却去得慢,不管吃药不吃药,症状都要持续一周以上,药物治疗不如物理治疗。而且,冷水洗脸还有强身健体的作用……
那会儿,我懂什么呀,只能一边用冰冷的水洗脸,一边哭。不过,这招还真管用。
后来,我也渐渐习惯了,一旦感冒首先用凉水洗脸,夏天用冰,直到现在还有这个习惯。
2
跟她在一起的日子,我时常觉得委屈,特别是看到其他小朋友在母亲身边撒娇时的幸福模样。这时,我就会幻想我是她捡回来的,祈祷上帝让我的亲生母亲赶紧找到我。
然而,无论如何,她给了我一个家。做噩梦的晚上,只要我一大声喊,她就会冲进来,紧紧地将我抱住。
我13岁那年,她不知从哪儿知道的理论,一个女孩子的成长离不开男人的影响。她让我去她一个朋友那儿待一年,这样或许能让我知道该怎样与男同学相处。
她那个好朋友离我们家很远,光坐火车就要十来个小时。而且,我从未见过他。
我哭天喊地地不愿意离开,她铁了心要送我去,美其名曰要培养一个健全的孩子。
她强行押送我去火车站,吻别之后,她抹干我的泪水,告诉我:以后不可以在外人面前哭,暴露自己的脆弱等于告诉别人可以怎样伤害你。
坐上火车,我一路没跟任何人说话,半夜不敢闭眼睛,生怕有坏人抢了我的东西。
去了她朋友家后,按照约定,不能给她打电话,也不能写信。我只好把心中的思念付诸纸上,很快就有了几本厚厚的日记。
她的这个朋友很随和,说起话来慢腾腾的,一点儿也没有她的雷厉风行。他让我叫他谢正。
谢正对我非常好,给我找了最好的学校借读,每天送我上学,还给我准备早餐,放学后更是准时等在校门口。
之前的十几年人生中,我从未享受过这样的优待,很不习惯,一再告诉他我自己可以,他却固执地坚持着,并无奈地耸肩,你这股倔劲儿真像你妈。
我默然。
想家的情绪一直萦绕在心头,我一天天地数着日子过,跟坐牢似的。
谢正终于将我送回家。30平方米的小屋,多了一个人,突然显得逼仄起来。谢正尴尬地离开,我依依不舍,眼泪几度要掉下来。
回来的路上,她又厉声训我,以后你要结识的人多了去了,朋友不就是一路走一路丢吗?人要活得潇洒,最好做到十秒内能放下一切,包括我。
当天晚上,听到隔壁房间有压抑的抽泣,我久久不能入眠。我经常背着她给谢正写信,说起她的冷漠,对她的单身状态的担忧……我跟谢正成了诚挚的笔友。
可我从没要求过他来看我们,潜意识里我觉得这会让她难过。

3
岁月如梭,我就要上大学了。
她极力反对我在本市读书,填报志愿的时候,蛮横地让我填报了北京的学校。因为她喜欢那个城市。
我如愿以偿地考上了北京外国语学院。她说女孩子学外语好,以后有出息,可以去外交部上班。说不定还能见到希拉里,到时可别忘了给你老妈要份签名。她畅想。
我不置可否。一个中年家庭妇女,不喜欢韩剧、不爱电影明星,却视政治人物为偶像,让人想不明白。
然而,这老太太越老越像个谜,潮起来连年轻人都不能望其项背。
高三毕业的夏天,我满18岁。她说要给我弄一个隆重的“成人典礼”。
我受宠若惊,突然有种生命不能承受如此之重的感觉。心中虽然充满了期待,可是嘴上还是拒绝了。
她的眼神立马黯淡下去,有那么一瞬间,我也觉得很无趣。偷偷地端详了一眼,才发现岁月已经在她身上留下了很多痕迹,白发、驼背……
气氛尴尬。为了转移注意力,我轻拍了一下她的后背:美女,走路要昂首挺胸,这样多不美观。
她扬起嘴角傻笑,眼角的皱纹堆了起来……
上大学临行前那晚,我给谢正写信,第一次询问他们之间的关系,并且央求他经常来看看她。
那天,我突然觉得自己长大了,有责任让她活得幸福,而不是一直站在局外。
她送我去火车站,说好不哭的,这也是她这么多年一直教育我的。却没想到,火车启动的时候,她捂着脸痛哭不已。
这是她第一次在大庭广众之下流泪。
4
毕业后,我选择留在北京。因为她说大城市人多,思想开放,热闹。她老了,开始喜欢热闹了,她不再有年轻时那样锋利的棱角,开始跟街坊邻居和睦相处,打牌、遛弯儿、扭秧歌,甚至能自嘲年轻时的冲动,生下这样一个女儿,上重点大学,在大城市工作……
这哪儿是自嘲呀,分明是在跟别人炫耀。
不过,毕业后我没能像她期望的那样去外交部上班,而是辗转了无数个招聘会后,去了一家杂志社做编辑。
打电话,我学着其他人那样报喜不报忧。没想到她一下就听了出来,不过,好在她也非常乐观,你的生活才刚开始,一口吃不成胖子。
我开始谈恋爱,男友的温柔,让我尝到了作为一个女人的甜头。将心比心,我极力主张她找个男朋友,她在电话里笑得腼腆,爱情于我来说,已在别处了。
我讪讪地挂了电话,告诉自己要努力地工作、赚钱,在北京买房子让她跟我一起生活。如果她没有爱情,我不能让她连亲情也享受不到。
我兼很多份职,没日没夜地工作,忽略了男友的感受。跟我分手时,他说:我要的是一个女人,而不是女强人。
我很长时间都振作不起来,一想到死亡就觉得是种解脱。
她大老远跑到北京,不但没有安慰我,反而责骂道:死都不怕,还怕活下去吗?!
我犹如醍醐灌顶,一下振作起来:人生最精彩的部分永远在明天,如果不死,活下来等着看明天的精彩,不是很有趣吗?
其实,母爱并非都是一样的。如果说慈祥的母亲将孩子仔细收藏、细心呵护是爱,那么一个女人对孩子严格而又苛刻、从不遮遮掩掩的所作所为,又怎能不是另一种爱!

清晨,空气有点凉,鼻子冻的红红的,吸一口冷气,立即就干咳几声。“多穿点,今天有雪呢,晚上早点回来,我给你烧热水,哎,对了上班把我昨晚刚给你织好的围巾围上,会暖和...

一个经历过失败婚姻、儿子曾被卖掉的不幸女子,离婚后通过多年打拼,赢得数百万财富。终于爬出人生沼泽的她,没有安享生活,而是省吃俭用,耗尽家产和精力救助孤儿。19年...

那时,大家的经济条件都不好,他们家更差。 偏偏他的母亲病倒了,当地小医院已经没法治,必须送省城。路费加医药费,好大一笔开销,砸锅卖铁都不够。母亲正准备放弃,同车...

女儿要出嫁了,向母亲学几招过日子的小窍门。早起,跟着母亲学煎鸡蛋。母亲煎的鸡蛋,好看,呈半椭圆,像上弦月;色白,微焦黄;好吃,外脆内嫩。每天早晨,盘子里都会有三...

她是山区里一个普普通通的七岁小女孩,家境贫寒。父亲常年在省城打工,家里只有她和母亲相依为命。本来日子很平淡,可是母亲再次怀孕了,她怀疑母亲不喜欢她,不然为什么还...

她第一次对我“施暴”时,来我家还不到半个月。那半个月,其实我已在背地里开始了和她的较量。比如,我会偷偷在她的杯子里撒上一层盐,热水化开,薄薄地留在底层,她不知情...

我是个孤儿,结婚后,丈夫关怀体贴,孩子聪明懂事,我总算甩掉了童年的不幸阴影。然而一场车祸夺去了丈夫的生命,我成了没有经济来源的单身母亲。我不想一辈子靠救济金生活...

母亲来电话时,费德兰正忙得不可开交。“下班后,你带我去姨妈家拿下收音机,晚上我要听广播。”母亲说。望着窗外飘着的雪花,费德兰试探着说:“今天太冷了,我们改天再去...

东子临出家门的时候回头大声说:“妈,我要是不在外面混出个模样来,就不踏进咱村子半步!”东子妈嗔怪道:“净冒虎嗑,你混出啥样不都是妈的儿子,感觉不如意就回来。”东...

第一条是海洋深处的大马哈鱼。母马哈鱼产完卵后,就守在一边,孵化出来的小鱼还不能觅食,只能靠吃母亲的肉长大。母马哈鱼忍着剧痛,任凭撕咬。小鱼长大了,母鱼却只剩下一...

2006年10月的一个早晨,南方某所著名学府正浸润在渐浓的秋色中,一条不亚于七级旋风的消息在校园迅速传开那个全校师生人人皆知的校花、大二女生姚月月退学了。从校方...

爸爸妈妈在西藏5岁时,她跟邻家小朋友玩,最顽皮的小强问:“彩彩,你是不是像孙悟空一样,是从石头缝里蹦出来的?不然你怎么没有爸爸妈妈?”她伸手推了小强一把说:“你...

母亲在老年大学里学会了拼音输入法之后,缠着我非要让我教她上网。“都一把年纪的老太太了,还跟着年轻人上什么网啊?”我故意跟母亲开玩笑。母亲知道我在逗她,佯装恼怒地...

在苏格兰的格拉斯哥,一个小女孩厌倦了枯燥的家庭生活,父母的管制。她离开了家,决心要做世界名人。可不久,她每次满怀希望求职时,都被无情地拒绝了。她只能走上街头,开...

我去另一间房取回6瓶吗啡。我把注射器灌满,准备把它接上——但琳推开我的手,直接拿走注射器。我就坐在她床边。随着吗啡进入血液,她逐渐失去知觉,但她能听见我的希望。...

我一直不明白,这样的人为何会闯入我的生命,带给我如此巨大的痛苦,直至母亲节。2012年的母亲节,我人生中第一回含着泪,双手紧抱年已80的母亲,也是人生中第一回,...

记得小时候,母亲总喜欢一边做针线活,一边絮絮地和我说话。母亲在做棉被,已经做了半天了,她咬断最后一根棉线,把顶针从手指上取下来,望一眼窗外的阳光,说:“等明年呢...

1 我大学毕业的那一年,她四处朝人炫耀,说:“我们家依依终于可以去外企,做白领挣高薪了。”亲朋好友们听了皆羡慕,说:“是啊,你的后半生,总算有了依靠,而你们家小...

在我的记忆深处,母亲的印象是模糊的。很小的时候,母亲就被病魔夺去了生命,永远的离开了我们。从此,母亲的音容笑貌与我们生活中的点点滴滴成了我久远的记忆。母亲姓尹,...

不久前,一个叫张惠琴的女人离去了。她是舟舟的母亲。 许多人都知道舟舟,他是中国著名智障指挥,曾指挥过包括美国国家交响乐团在内的世界顶尖乐团。他有非凡的音乐天赋,...