妻子帮着岳母收拾碗筷,岳父身体不好,又喝了点酒,觉得头有些晕晕的,就去卧室休息了,三岁的儿子笑笑早就坐在电视机前津津有味地看动画片。
他觉得有些无聊,跟妻子打了声招呼,就开车到街上去转悠。
大街上张灯结彩,四周传来鞭炮的噼啪声,许多小店铺已经关门大吉,店主人都回家过年了,他在一个卖糕点的铺子前停下车,随意进去,突然发现了母亲最喜欢吃的那种年糕,夹杂着核桃仁、蜜枣和葡萄。
他买了五块大年糕,回到车上,心里想着两百公里外的母亲。母亲吃年夜饭了吗?应该还没有,乡下的年夜饭比较晚,一般都要到七八点钟。今年母亲的年夜饭应该是最冷清的了,妹妹新婚,按妹夫家乡的风俗,成家后的第一个年一定要回去过。他与妻子结婚后约定好了轮流到双方家中过年,去年是在他家过的,今年就得到妻子家里过。
他本来想跟妻子商量一下,今年先回乡下陪母亲过年,明年再到岳母家,可是,岳父年前得了肺癌,也许今年是他们一家人最后一个团聚的年了。
后来他想到让妻子和儿子回岳母家,而自己去陪母亲,可当他向母亲提出来的时候,被狠狠地骂了一顿,母亲说他这样做,岳父是不能放心走的,母亲还说自己习惯了一个人的清静生活,让他放心。
他不是不放心,而是不忍心。父亲意外去世那年,他在读高一,而妹妹刚上初一。那个除夕夜,母亲做好饭菜,在父亲平时坐的地方摆上碗筷,倒上酒,带着他们兄妹俩给父亲敬酒,母亲嘱咐父亲在那边的世界里要注意保重身体,天冷了别忘了加衣服,说着说着,忍不住泪如雨下。他当时抱着母亲,为她擦去泪水,哽咽着告诉她虽然父亲去了,可是还有他和妹妹,他们会永远陪在她身边,不会让她感到孤独。
一般人想象不出一个寡居的乡下妇女培养出两个大学生是如何的艰辛。他知道那些年母亲一斤油要吃三个月,除去过年,家里的饭桌上找不到一点肉末;他知道母亲在父亲去世后的七年时间里没有添过一件新衣,直到他大学毕业用第一个月的工资为母亲买了一件棉袄;他还知道母亲除了种好家里的几亩田,还到村里人开的小作坊去做又脏又累的活,晚上在昏暗的电灯下给人织毛衣、纳鞋垫,赚取微薄的手工费……
常常,望着母亲浑浊的双眼和沟壑纵横的脸,他发誓一定要好好努力,将来让母亲过上幸福的日子。他们兄妹俩是争气的,都考上了理想的大学,找到了还不错的工作。母亲也更老了,因为常年辛苦劳作落下了很多病痛。
他成家后,要把母亲接到城里一起生活,可母亲怎么也不肯答应,说她在乡下生活惯了,在城里反而不自在。他明白,母亲是不愿意给他增添麻烦。
来岳母家的前一天,他到城里的酒楼订了几样母亲喜欢吃的菜,提前打包给母亲送去放在冰箱里,除夕时只要热一下就可以吃了。他希望这样能多少弥补一下不能陪母亲过年的愧疚。
他想象着母亲独自一人面对着一大桌的饭菜,喉咙就觉得哽哽的。
不知不觉中,他发现车子正往家乡的方向开去,他强烈地想回家陪着母亲一起吃年夜饭。如果车开快一点,回家也就两个小时左右,或许还赶得上母亲的年夜饭。
他掏出手机给妻子打了个电话,谎称遇到了一个多年不见的大学同学,一定要他一起聚聚。妻子有些不满,但还是答应了,只是告诉他要早点回去。
路上车子非常少,车速比平时快了许多,他到村里的时候七点半还不到。空气中弥漫着酒菜的香味,不时地会响起一阵鞭炮的轰鸣。
他把车停在村头的开阔地,拿着给母亲买的年糕往家里走去。院子门虚掩着,门口的灯也亮着,母亲平日里是一入夜就关门,一离开就关灯的,莫非母亲在潜意识里知道他今天会回来吗?
他推开大门,母亲正背对着大门坐在桌前吃饭,听到响声回过头来,看到他特别惊讶:“你怎么回来了,不是去媳妇家过年吗?”
“刚在那里吃完饭回来,想和妈妈一起吃年夜饭,妈妈有没有做我喜欢吃的菜?”他扶着母亲的肩膀,往桌上一瞧,看到上面就三个盘:一盘豆腐一盘青菜都只吃了一点点,还有一盘过年必不可少的鱼动也没动。
“妈妈,年夜饭你就吃这么简单吗?我不是给您订了菜吗?”

“嗯,我牙齿不好,那些鸡呀鸭的都吃不动了,吃这些最好,清清白白,年年有余,来年又是一个吉祥年。”母亲微笑地看着他。
“那些鸡鸭都炖得非常烂了,我特意交代了的。”
“你看我一个人吃不了什么东西,那些还是留着你们回来一起吃吧,动了就成剩菜了。”
他忍住泪水,打开冰箱,取出菜肴就往厨房走。母亲拦住他说:“我已经吃饱了,真的吃不下了。”
“可我还没饱呢,特意留着肚子回来和妈妈一起吃,总得菜吧。”
母亲赶紧去生火。他把锅子洗净,放上蒸笼,把菜肴放了进去,并切了一块年糕放在一起蒸。
他又想起了小时候,每年的年夜饭,母亲都要杀一只家里养的大肉鸡,再割一个大蹄花,加入十几个鸡蛋放在一个大盆里蒸,慢慢飘出来的香味总是弄得他不停地咽口水。
终于开饭了,母亲首先给他和妹妹的碗里夹上一只肥鸡腿,不一会儿他们就吃完了,又去夹鸡脯肉和蹄花吃,母亲爱怜地望着他们俩,自己只是选一些鸡脖子、鸡皮、鸡头和鸡爪子吃。那时他们是多么地不懂事呀,等到下桌时,大蒸盆里只剩下汤汁和鸡架子了。
不一会儿,饭菜上桌,他先点响了一挂长长的鞭炮,接着坐在母亲的边上,给母亲敬了一杯酒,感谢母亲这些年来为他们兄妹俩的付出,祝母亲健康长寿。然后不停地给母亲夹菜。
母亲又把鸡腿夹给他,其实他在岳母家吃的还没有消化,根本吃不下什么,但为了让母亲高兴,还是张大嘴,装作津津有味地吃,边吃边给母亲讲一些趣闻和笑话。
听着母亲发自内心的笑声,他觉得自己的心里也满满的。边吃边聊,母亲竟然吃了不少菜,年糕也吃了一大半,母亲说好久没吃过这么多食物了。
吃过饭,母亲问他今天是不是在家里住。他想说行,但是他又知道这样没法向妻子交代。于是,有些愧意地告诉母亲今天还得去陪妻儿,不过可以陪着母亲过了十二点再走。
母亲说:“是得去陪他们,大过年的一家人分开来多不好,不过路上千万要注意安全。还是早一点走吧,太晚了天气冷。”
他执意要多陪母亲一会儿。母亲说:“我现在精力不行了,睡得早,如果不是你回了,这时候我都上床了。你还是早点走吧,别让他们担心。”
他起身走的时候,发现母亲的眼睛里有一丝晶亮的东西闪了一下,母亲马上装作有什么事去了房间。他的心里很不是滋味,几乎想留下了。
母亲出来时,递给他一个热水袋,要他开车时暖暖手。他红着眼对母亲说:“妈妈,以后我们一定陪您好好地吃年夜饭。”
母亲微笑地看着他:“傻儿子,对于妈来说,最好的年夜饭就是你们,你们过得好就是妈最好的年夜饭。”
母亲把他送出院门,再三嘱咐他车开慢点,注意安全,到了打个电话回来。他走出好远了,回过头去还看见母亲站在门口望着他。
他知道母亲的身体并不好,有很严重的心脏病,真的不知道还能和他一起吃多少次年夜饭。
黑暗中,他的眼眶湿润了。

1小康说话了,只有一个字,不是“爸”,也不是“妈”,而是“鸡”。她看着小康薄薄的嘴唇因为这个发音轻启,还没有合上。她再次拟声:“喔——喔——”她看着小康,小康看...

在南京机场候机回北京,来得很早,时间充裕,我坐在候机大厅无所事事,看人来人往。到底是南京,比北京要暖。离立夏还有多日,姑娘们都已经迫不及待地穿上短裙和凉鞋了。坐...

因为下午两点半有月考,他吃过午饭,翻了一会书,就开始午休。刚刚躺下一会,床头的电话铃响了,是母亲打来的。母亲在电话里说,他下午考试要用的圆规她刚刚已经买好了,让...

在我还不到1岁的时候,莫名其妙地得过一场病,持续高烧,滴水不进。父亲骑着自行车带着母亲和母亲怀里的我赶到县城医院,大夫有点不耐烦地说:“孩子都这样了还来医院干什...

一天中午,一个捡破烂的妇女,把捡来的破烂物品送到废品收购站卖掉后,骑着三轮车往回走,经过一条无人的小巷时,从小巷的拐角处,猛地窜出一个歹徒来。这歹徒手里拿着一把...

我清楚地记得,在我9岁以前,我的爸爸妈妈把我视若掌上明珠,我的生活无忧无虑充满了欢乐。但自从母亲和父亲去了一躺武汉医院后,我的生活就大不如从前了,父母回来的时候...

天晚欲雪,好友邀我去火锅城,说满腹心事要借火锅一涮。为着不肯做母亲,她与老公已成水火之势,欲借我这个过来人做灭火器,让我安置好女儿后速速赴约。 当初她也极力劝过...

1高三那年的冬天,她给我做了许多回早餐,出生在北方农村的她最懂得如何调制筋道的面食。我还记得每个早晨,我被她赶着骂着吃完一个馅饼再骑车赶去上学,实在来不及就揣一...

对我从小就纵容迁就的你,是不是也很无奈孙宇说,他从小就不是个乖孩子。上小学那会儿,他调皮,爱撒野,还不肯吃亏,偶尔被同学欺负,也一定要让在同一所小学教书的妈妈替...

one小时候,我挺敬畏妈妈的,她是严母。在青春期的时候,我和母亲碰撞得很厉害。我妈不能原谅我的早恋,她认为我耽误学习,而且让家庭蒙羞。最主要的原因,我日后才理解...

1 我坚信,这丫头是上帝派来惩罚我的。 三个月大,她就成功实施了一次抢劫。 半夜我正睡得迷迷糊糊时,感到耳朵被人轻轻扯了一下,用手一摸,左耳上的金耳环没了。那两...

一 从我小时候记事起,我就发现母亲是个胆小的人,她在我面前常常畏前畏后、提心吊胆,因为过于胆小,对很多事就总是唠唠叨叨叮嘱再三,常常弄得我特别烦恼。 我父亲在南...

1 她出世在一个小村庄,爸爸妈妈都是农人,生生世世都是在那日子的。她下边还有一弟一妹,她从小就洗衣煮饭,充当他们的保姆,穷人的孩子早当家。 可她是个心气极高的女...

我和妻子今年接母亲到城里来过年。到了我住的那栋旧式楼下,母亲听说我住顶楼七层,再也不肯上去了。母亲说那么高啊,看着就头晕,怎么能住人啊。我对她解释说上去住下后就...

老友相见,觥筹交错,我一面笑对酒局,一面偷偷看表——每过两个钟头,我就要打个电话回家报平安,电话那头不是我的爱人,而是我的母亲,在家里随着时钟的滴答声而越来越惦...

1 她对母亲一直是有怨言的,母亲是典型的坨坨妹,150厘米的个子,还很胖,脸上长满了雀斑,脾气也很差。而她,最要命的是,都继承了母亲的缺点,一块遮盖半边脸的雀斑...

宁静的夏日午后,一座宅院内的长椅上,并肩坐着一对母子,风华正茂的儿子正在看报,垂暮之年的母亲静静地坐在旁边。忽然,一只麻雀飞落到近旁的草丛里,母亲喃喃地问了一句...

乘游船游览三峡,在设备齐全的游船上度过三天四夜,我认识了许多新朋友,并欣喜地发现,随着国家与个人经济状况的日益好转,“携老出游”已成为现代中国人一种新的尽孝方式...

放学路上,项琪一直念叨她爸爸送了她王力宏演唱会门票的事,说到最后她仿佛都有点儿神经质了:“我爸爸真是太好了,真是太好了……” “你欺负我没有爸爸是不是?”我佯装...

2011年7月17日,湖北师范学院女生宿舍楼18栋521室的门突然被推开,来自江西省余干县信丰乡的樊雅婧用轮椅推着母亲苟桂芳走了进来。暑假留校的同寝室女孩儿都惊...