听护士讲,女人患的是胶质细胞瘤,脑瘤的一种,致癌率极高。
从他们断断续续的争吵中,一个农村家庭的影子渐渐在我面前清晰起来:女人46岁,有两个孩子,女儿去年刚考上大学,儿子念高一;十二亩地、六头猪、一头牛,是他们全部的家当。
医院的走廊里有一部插磁卡的电话,就安在病房门外三四米远的地方,由于手机的普及,已经很少有人用了。
楼下的小卖部卖电话卡,几乎每个傍晚,男人都要到走廊上给家里打电话。男人的声音很大,虽然每次他都刻意关上病房的门,可病房里还是听得清清楚楚。
每天,男人都在事无巨细地问儿子,牛和猪是否都喂饱了,院门插了没有,嘱咐儿子别学得太晚影响了第二天上课,最后,千篇一律地以一句“你妈的病没什么大碍,过几天我们就回去了”作为结尾。
女人住进来的第六天,医院安排了开颅手术。那天早晨,女人的病床前多了一男一女,看样子是那女人的哥哥和妹妹。女人握着妹妹的手,眼睛却一刻也不离开男人的脸。
麻醉前,女人突然抓住了男人的胳膊说:“他爸,我要是下不了手术台,用被卧把我埋在房后的林子里就行。咱不办事儿,不花那个冤枉钱,你这回一定要听我的啊!”女人的声音颤抖着,泪,不仃地淌了下来。
“嗯,你就甭操那心了。”男人说。晶亮的液体一点点地注入了女人的静脉。随着女人的眼皮渐渐垂下,男人脸上的肌肉一条条地僵硬起来。护士推走了女人,男人和两个亲戚跟了出去。
只过了一会儿,男人便被妻哥扯了回来。妻哥把男人按在床上,男人坐下,又站了起来,又坐下,一只手不停地捻着床头的被角。
“大哥,你说,淑珍这手术应该没事儿吧?”男人定定地瞅着妻哥,脸上的神情看上去像个无助的孩子。

“医生说了没事就应该没事儿的,放心吧!”妻哥安慰着男人。
二十分钟后,男人又出去了,过了一会儿,又被妻哥扯了回来。如此反复了五六次,终于,女人在大家的簇拥下被推了回来。女人头上缠着雪白的纱布,脸色有些苍白,眼睛微微地闭着,像是睡着了。
手忙脚乱地安排好了女人,男人又出去了,回来时,手里拎了一包东西。一向都是三个馒头几片榨菜便打发了一顿饭的男人,这次破天荒地买回了一兜包子。
男人不停地劝妻哥和妻妹多吃点儿,自己却只吃了两个,便端起了水杯。
那个傍晚,不知是忘了还是其他原因,男人没给家里打电话。
晚上,病房里的灯一直亮着。半夜,我去到卫生间,看到男人坐在妻子的床头,像尊雕塑般一动不动地瞅着女人的脸。
第二天上午,女人醒了,虽不能说话,却微笑着瞅着男人。男人高兴地搓着手,跑到楼下买了许多糖,送到了医生办公室,送到了护士台,还给了我母亲和邻床的山西老太太每人一把。
女人看上去精神还不错,摘掉氧气罩的第一天,便又开始闹着回家。男人无奈,只得像哄孩子似的不停地给女人讲各种看来的、听来的新鲜事儿,打发时间。
一切又恢复了原来的样子,每天傍晚,男人又开始站到楼道的磁卡电话旁,喋喋不休地嘱咐起了儿子。还是那么大的嗓门儿,还是那些琐碎的事儿,千篇一律的内容我都能背出来了。
一天晚上,我从水房出来,男人正站在电话旁边大声唠叨着:“牛一天喂两回就行,冬天又不干活儿,饿着点没事儿,猪你可得给我喂好了啊,养足了膘儿,年根儿能卖个好价钱。你妈恢复得挺好,医生说再巩固几天就能出院了……”男人自顾自地说着,一边的我看得目瞪口呆。
因为那一刻,我惊奇地发现,电话机上,根本没插磁卡!撂了电话,男人下意识地抬头,看到我脸上错愕的表情。我指了指电话,男人这才意识到,自己忘了往电话上面插磁卡了。“嘘——”男人的食指放在嘴边,示意我别出声。
“赵哥,这会儿不担心你家的猪和牛了?”我一脸疑惑地瞅着男人,小声问了一句。
“牛和猪早托俺妻哥卖掉凑手术费了!”男人低低地回答,随即冲我做了个鬼脸儿,用手指了指病房的门。
我恍然大悟,原来,男人的电话不是打给家中儿子的,而是“打”给病床上的妻子的!那一刻,我的心再也无法平静,为他,为她,为他们的爱情。
原来,尘世间还有如此让人动容的真情。没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情,他们的爱,早已被细细密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服,体己、暖身,相依为命。那份细腻而隽永的恩情,在朝朝暮暮的相依相伴中,沉淀出了人世间最美的爱情旋律,平凡,质朴,入骨入髓。

他和她新婚不久,碰上单位改制,就赋闲在家了。不久,她就瞅他不顺眼,朋友面前总是毫不遮掩——男人不能立业,真是无能。她生得靓丽,个性张扬,当年就图了他个铁饭碗,哪...

她三十岁,人俏,白白的皮肤,细细的腰。不过,她命不好,先是生下傻闺女,再就是,二十九岁那年,丈夫死了。后来,她选择再嫁,嫁给了比她大15岁的男人。她吃不了苦,何...

常蕴收到一封令她心灵震颤的信,是个打印件: 虽然我内心热爱浪漫的艺术,但这次,并不是与你做一个浪漫的游戏。 我是你熟悉的一个人。正因为熟悉,我的过去和经历你大概...

男人睡不着,望着眼前的女人发呆。他握着她的手,和以前他摸过的那些女人的手不一样,她的手粗糙极了,手心里还有些老茧。可此时的他,偏偏想永远握着她的手不放。 她没出...

每次圣诞节或者情人节什么的,我从不寄望得到先生什么礼物。先生说,这种节日本意是好的,只是给商人利用了。又说,何必为了节日才买东西送来送去呢?凡事但凭一心,心中想...

又冷又硬的老北风擦着门前的老核桃树的枝桠打在冯秋生的脸上时,冯秋生正瞪着红彤彤的双眼瞅着地上被风泛起的灰尘。那些尘土一起一伏地打着转转漂浮在冯秋生的心里,堵得他...

我的老伴盛年,没有来得及向我告别,便默然走了,走得那么突然。每日来我好像在梦幻中,她没有走,她的音容笑貌依然在我的眼前晃动。 我与老伴盛年相濡以沫,互敬互爱有5...

当爱情的力量足够大时,连魔鬼都会被感化。劫匪手持一把尖刀,正午时候,闯进一栋大厦的八层。那是一家没什么戒备的公司,他在那里做过事,对环境很是熟悉。他没有蒙面,这...

你知道吗爱你并不容易还需要很多勇气是天意吧好多话说不出去就是怕你负担不起有一种爱,不说,不代表不喜欢;分手,更并非不爱。或许他们是身不由己,又或许是男孩对女孩的...

2015年5月18日,是华语巨星周润发60大寿。这天,发哥举办了一个简单到有些简陋的生日派对,但却感动了网友,也温柔了岁月。当日,蛋糕上写着陈荟莲对周润发的生日...

女人刚把菜放进锅里,男人的电话就打了进来:“媳妇,睡没?”“没,正要热菜呢。”“不热了,咱出去吃。”“都半夜了呀。”“穿好外衣下楼吧,我等你。”男人语气执拗中又...

自从来到城里打工后,女人就特别想要一条项链。每当经过那些珠宝店的门口,女人都忍不住驻足停步,可是她却没有勇气迈进去,因为那些项链实在贵得太离谱,不是她那样的家庭...

下班后,就接到了老公的电话:老婆,今天是我们结婚五周年的纪念,早点回来,我已经做好饭等你了。 电话刚挂,他又打了过来。接通后,还没等我开口,就听到他正和另一个手...

他和她相识,是在一次朋友的聚会上。她,天生丽质,美丽大方,楚楚动人。那时的她格外显眼,许多男孩子围在她的身边。而他,平平实实,始终默默无闻,无人注意。在聚会结束...

8月初,伍先生的体检报告出现异常。医生打电话来,约了时间说尽快回去复查。我跟伍先生一起走入医生办公室,才知道他身体里长了一个肿瘤。而且报告显示肿瘤内有血管,所以...

他推门进来,身上一股刺鼻的酒气扑面而来。她接下他扔过来的西装外套,小心地整理好,挂上衣架。像往常一样倒了一杯白开水,递给他。他没接,示意她放在茶几上。他身体陷进...

男人是一名司机,开了5年车,技术很好,可是这一次,因为喝酒,他出了车祸,不但撞伤了别人,而且自己也失去了一条腿。男人多年的积蓄,因为这场车祸花得分文不剩。男人出...

老人病卧床榻,自知时日不多。很多时候,他会要求老伴为他播一首曲子。那是上世纪四十年代的流行歌曲,歌名叫《梦中人》。 老人的行为无疑有些怪诞。更为怪诞的是,他还让...

她大学毕业后被分到他的小组,得知比她大12岁的他尚未婚娶时,她毅然奉献了自己的爱情。她痴情追爱,融化了他心中的坚冰,二人终于订下百年之好。然而,在婚礼举行之前,...

他原本梦想做一名导游,可命运却阴差阳错地让他当上了邮差。几年后,年轻人很快厌倦了这份工作。因为,他每天都要骑着自行车来回奔波于枯燥乏味的城乡线上。日子一天抄袭一...