听护士讲,女人患的是胶质细胞瘤,脑瘤的一种,致癌率极高。
从他们断断续续的争吵中,一个农村家庭的影子渐渐在我面前清晰起来:女人46岁,有两个孩子,女儿去年刚考上大学,儿子念高一;十二亩地、六头猪、一头牛,是他们全部的家当。
医院的走廊里有一部插磁卡的电话,就安在病房门外三四米远的地方,由于手机的普及,已经很少有人用了。
楼下的小卖部卖电话卡,几乎每个傍晚,男人都要到走廊上给家里打电话。男人的声音很大,虽然每次他都刻意关上病房的门,可病房里还是听得清清楚楚。
每天,男人都在事无巨细地问儿子,牛和猪是否都喂饱了,院门插了没有,嘱咐儿子别学得太晚影响了第二天上课,最后,千篇一律地以一句“你妈的病没什么大碍,过几天我们就回去了”作为结尾。
女人住进来的第六天,医院安排了开颅手术。那天早晨,女人的病床前多了一男一女,看样子是那女人的哥哥和妹妹。女人握着妹妹的手,眼睛却一刻也不离开男人的脸。
麻醉前,女人突然抓住了男人的胳膊说:“他爸,我要是下不了手术台,用被卧把我埋在房后的林子里就行。咱不办事儿,不花那个冤枉钱,你这回一定要听我的啊!”女人的声音颤抖着,泪,不仃地淌了下来。
“嗯,你就甭操那心了。”男人说。晶亮的液体一点点地注入了女人的静脉。随着女人的眼皮渐渐垂下,男人脸上的肌肉一条条地僵硬起来。护士推走了女人,男人和两个亲戚跟了出去。
只过了一会儿,男人便被妻哥扯了回来。妻哥把男人按在床上,男人坐下,又站了起来,又坐下,一只手不停地捻着床头的被角。
“大哥,你说,淑珍这手术应该没事儿吧?”男人定定地瞅着妻哥,脸上的神情看上去像个无助的孩子。

“医生说了没事就应该没事儿的,放心吧!”妻哥安慰着男人。
二十分钟后,男人又出去了,过了一会儿,又被妻哥扯了回来。如此反复了五六次,终于,女人在大家的簇拥下被推了回来。女人头上缠着雪白的纱布,脸色有些苍白,眼睛微微地闭着,像是睡着了。
手忙脚乱地安排好了女人,男人又出去了,回来时,手里拎了一包东西。一向都是三个馒头几片榨菜便打发了一顿饭的男人,这次破天荒地买回了一兜包子。
男人不停地劝妻哥和妻妹多吃点儿,自己却只吃了两个,便端起了水杯。
那个傍晚,不知是忘了还是其他原因,男人没给家里打电话。
晚上,病房里的灯一直亮着。半夜,我去到卫生间,看到男人坐在妻子的床头,像尊雕塑般一动不动地瞅着女人的脸。
第二天上午,女人醒了,虽不能说话,却微笑着瞅着男人。男人高兴地搓着手,跑到楼下买了许多糖,送到了医生办公室,送到了护士台,还给了我母亲和邻床的山西老太太每人一把。
女人看上去精神还不错,摘掉氧气罩的第一天,便又开始闹着回家。男人无奈,只得像哄孩子似的不停地给女人讲各种看来的、听来的新鲜事儿,打发时间。
一切又恢复了原来的样子,每天傍晚,男人又开始站到楼道的磁卡电话旁,喋喋不休地嘱咐起了儿子。还是那么大的嗓门儿,还是那些琐碎的事儿,千篇一律的内容我都能背出来了。
一天晚上,我从水房出来,男人正站在电话旁边大声唠叨着:“牛一天喂两回就行,冬天又不干活儿,饿着点没事儿,猪你可得给我喂好了啊,养足了膘儿,年根儿能卖个好价钱。你妈恢复得挺好,医生说再巩固几天就能出院了……”男人自顾自地说着,一边的我看得目瞪口呆。
因为那一刻,我惊奇地发现,电话机上,根本没插磁卡!撂了电话,男人下意识地抬头,看到我脸上错愕的表情。我指了指电话,男人这才意识到,自己忘了往电话上面插磁卡了。“嘘——”男人的食指放在嘴边,示意我别出声。
“赵哥,这会儿不担心你家的猪和牛了?”我一脸疑惑地瞅着男人,小声问了一句。
“牛和猪早托俺妻哥卖掉凑手术费了!”男人低低地回答,随即冲我做了个鬼脸儿,用手指了指病房的门。
我恍然大悟,原来,男人的电话不是打给家中儿子的,而是“打”给病床上的妻子的!那一刻,我的心再也无法平静,为他,为她,为他们的爱情。
原来,尘世间还有如此让人动容的真情。没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情,他们的爱,早已被细细密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服,体己、暖身,相依为命。那份细腻而隽永的恩情,在朝朝暮暮的相依相伴中,沉淀出了人世间最美的爱情旋律,平凡,质朴,入骨入髓。

从前有两只小猪,整天过着无忧无虑的生活,他们互相相爱着。每天主人送来吃的时候,公猪总是先让母猪吃,等她吃饱了再上去吃母猪吃剩的东西。晚上公猪总是给母猪放哨,他生...

那天零点刚过,志恒在工作岗位上迎来了35岁的生日。作为一名飞机技师,他早已习惯这样没有规律的生活,再加上自己不善言谈,至今还是孤身一人。下班时,迎面撞上单位领导...

约翰·劳勃生是英国的一名残疾人,他只有一只左手,全身瘫痪在床,只有右眼能见到一丝光。他并未把自己关在黑暗里,他用上天赐给他的仅有的那一丝光亮,读书看报。他想,上...

天很黑,还下着毛毛细雨,那条崎岖的山路上只有他们的车子在开。女人还不停地提醒着男人,开慢一点,下雨天路滑,反正快到家了。男人答应着女人,没事,开了这么多年车了,...

“凌晨三点半是全天中最特殊的时间,因为我告诉自己,我将会在这个时间遇到我这一生中最重要的女孩。学姐,也许非常冒昧,但是,你能当我女朋友吗?”1.第一个凌晨三点半...

男人开着小车带着女人穿越大山去山里的一所村校行善,他们给孩子们带去图书,带去饼干,带去玩具……这些东西,都是他们的朋友凑钱买的。返回的途中,他们遇到了大雪,更糟...

这就是我们爱的方式,即使没有早到一步,仍要面对自己内心真实的声音,让你知道,我爱你。并且,不伤害别人。 艾准:最开心的是,发现某篇发表的文章成为了中考考题,好吧...

每天,都有数以万计的追梦人来到这里;每天,也有更多的人怀揣着失望,从这里落寞地离开。北京,在许多人看来,并不是一座适合梦想灿然放飞、贫穷爱情安然怒放的城市。但是...

丽莎现在几乎整天都不出门,她大多数时候都趴在窗口往外看。丽莎之所以不愿意接触外面的世界,是因为她不幸遭遇车祸,双腿残疾,现在只能坐在轮椅上。然而,同情让丽莎变得...

01许多年前,沈思皓觉得爱是沉默,是爱人口渴时候的一杯水,是哭泣时的一个拥抱,愈是深沉的爱,愈是难以启齿。直至,他最好的兄弟追上了他最爱的姑娘,兄弟说:“思皓,...

爱玛出生在伦敦郊区,她和福兰克在地铁上一见钟情并闪电结婚。爱玛24岁时生下女儿布兰妮,一家三口过得其乐融融。每天早晨,福兰克开车将爱玛放在离家两个街口外的国王十...

他是个很普通的男人。论长相,比不上别的男人英俊;论能力,只是政府机关的一个普通科员,拿回家的薪水比老婆多不了几文。这样一个普普通通的男人,在物质化的今天,说得刻...

她现在能给你的都是十年前我给过你的,你就折腾去吧!等你折腾够了就会发现,你只是把我们走过的路又重复走了一遍而已。 我正专心地看电视,他突然说:“我们离婚吧。”他...

常蕴收到一封令她心灵震颤的信,是个打印件: 虽然我内心热爱浪漫的艺术,但这次,并不是与你做一个浪漫的游戏。 我是你熟悉的一个人。正因为熟悉,我的过去和经历你大概...

亚特兰大遇到银鸽,一聊就是几个小时,偶尔一抬眼,月亮已斜斜地弯在夜空。“再说件真事给你听。”她撩了一下前额的短发,“刘川山东农村长大,父亲早逝,和寡母相依为命,...

他是一位边防军人,为了工作,一次又一次没有兑现对妻儿的承诺。他只有把浓浓的歉意深锁在未曾寄出的书信里——39封道歉信。 “老婆,对不起,我又一次食言了。我清楚地...

作为女人,林徽因是幸福的,徐志摩爱了她一辈子,梁思成相伴了她一辈子,金岳霖等了她一辈子…婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是...

结婚七年了,最初的激情好像早已消失殆尽,我们两人如此相近,却又仿佛各自天涯。 每天工作完一回家,我天天晚上嫁给电视,电脑则是老公的情人,我们的日子过得像一潭死水...

大学毕业后苏小小在省城一家知名广告公司从事行政工作。波澜不惊的生活久而久之透漏出一种空洞,越积越深的寂寞啃着她的心,她的灵魂,无路可寻的时候,她找到了网吧——这...

那天,我坐火车去石家庄,是慢车,要9个半小时。很烦恼,本来也是和老公吵了架出来的,加上还要坐慢车,5个小时的车程要坐这么长时间,而且几乎是半个小时一停,让人非常...