有一种温暖,叫林小果

　　林小果说

　　林小果把刚买的一条花木马的红裙子甩在我床头。梦溪，裙子我不要了，送你。

　　我从书堆里抬起头来，推推眼镜。火红的裙子上洁白的百合竞相绽放。我吐吐舌头，你呀，这么浪费……

　　我叫梦溪。我有日本漫画中的女孩那样大大的眼睛小小的脸尖尖的下巴。直到七岁那年发生那件事。

　　林小果扯开嗓子说，梦溪！你怎么不谢谢我！

　　我探进衣柜取衣架的手停在半空中，嘴里嗫嚅着说了一句大概只有自己能听清的谢谢。林小果还是听见了，她满足地笑笑。我的卑微在她恣意的笑里颤颤微微地躲进心里，深深往里钻。

　　林小果说，梦溪，我们周末去群光“血拼”吧。

　　林小果说，梦溪，我终于摆脱莫杰那个讨厌鬼了，我们去庆祝吧！我请客。

　　林小果说，梦溪，我阿姨送给我一盒兰蔻的胭脂，你要不要用？

　　我的生活是由数不清的“林小果说”组成的，这比《爱莲说》给我的影响更大，因为我越发沉默了。

　　优秀生林小果

　　周日清晨，阳光奢侈地洒在林小果的床上。她慵懒地伸伸腰肢，夸张地打了个呵欠，看着书桌旁的我做鬼脸。

　　林小果说，梦溪，你怎么这么爱学习啊！找个有钱的男朋友就OK啦。

　　我捋捋头发，埋下头去继续背单词。我没林小果漂亮，没她那么棒的脑瓜子，我只有努力学英语，将来好找个陌生的国家躲起来。

　　林小果趿拉着拖鞋在房间里走来走去，一副游魂的模样，弄得我没心思看书。她看我不说话，自言自语，我应该介绍你认识莫杰的，他就喜欢你这样的学习狂。

　　林小果你太过分了！梦溪就只配要你不要的东西，只配要你不要的男孩吗？我心里这么想着，但是我不敢说。我怕我说了林小果也不愿意和我做朋友了。我埋下头去看单词，眼泪盈满眼眶。我对自己说，梦溪，不哭。可是眼泪还是不受控制地坠落在灰黄的书页里。

　　林小果，垂到腰际的金栗色大波浪卷发，眼睛又大又水汪。她还有数不清的小镜子小梳子，小帽子小靴子，每套衣服都搭配一双美丽丽的小项链子。她还会跳芭蕾，脚尖点地地旋转飞扬，天使一样。

　　还有呢，还有呢，林小果有明星一样的年轻漂亮的爸妈，有电影里才有的火红的小跑车……

　　还有呢，还有呢，林小果大三上学期就工作了，好几家广告公司抢着要。林小果的男友也是让人眼红的，莫杰每天早上9点半给她MorningCall，中午12点风尘仆仆地坐8站路的公交车赶来请她吃饭，晚上陪着她K歌、电玩。

　　我装作不眼红林小果。林小果啊，都大四了，你怎么还这么贪玩啊！

　　林小果眼白一翻，梦溪啊你都大四了该谈恋爱啦！

　　林小果说，你怎么比我妈还更年期。

　　我说，林小果你怎么比我小妹还孩子气。

　　没遇见林小果以前的时光

　　我有个妹妹。叫雨溪，今年十一岁。雨溪是用来代替姐姐梦溪的，梦溪丑死了！远亲近邻来看挺着大大的肚子的我的妈妈的时候，都是这么说。我隔着门缝听见的时候泪如雨下。

　　妹妹雨溪生下来却是兔唇。爸爸大惊失色，妈妈瘫软在床头大哭，我怎么这么命苦啊！

　　其实如果不是我发生那件事，妈妈的命就不“苦”了。

　　七岁那年，我在阳台上玩耍时不小心从3楼摔下来。左脸着地。现在你知道我有多讨厌你说的那个笑话了吧？林小果。你当着那么多人的面说，梦溪真是个天使，可惜是脸朝地落下的。

　　八岁开始，我的左脸越长越大越长越宽。我解开发辫上的绸缎蝴蝶结，松开黑亮亮的头辫子疏散地披着。妈妈说，那是我的遮羞布。我笑了，然后又哭了。

　　九岁半，我的左脸和右脸开始极度不对称，同伴们开始远离我，他们说我左脸像西瓜，右脸像月牙。

　　十一岁，我的耳朵渐渐听不见了。我攒下每天的早餐钱，五毛的一块的，偷偷躲在运粮的拖拉机后面进城去看医生。

　　在医院门口徘徊了很久，我终于鼓足勇气跟在一个面善的妇女身后进了医院。城市的医院真大啊，内科，五官科，妇科，泌尿科，眼花缭乱。我在五官科的门口停了好久，选了个没有同龄人在的时间走了进去。

　　医生是个英俊精瘦的男青年，夹着两片薄薄的眼镜片，看起来很有涵养的样子。我眼泪汪汪地看着他，把兜里的五毛的一块的零钞都推到桌上，两只手背在身后相互纠缠，指甲掐进肉里。他一张一张地清点好，装进我兜里。他没问我要病历就帮我检查。

　　末了，这个五官科医生突然很大声地说：你啊，面部骨骼疯长，堵塞了耳道！听见了吗？是面部骨骼疯长，堵塞了耳道！

　　我在大人们同情和嘲笑的眼光里涨红了脸，撒开腿跑出了医院……

　　彪悍的林小果

　　林小果家里很有钱，他爸爸是医学专家，妈妈是企业高管。大一开学那天，一辆火红的宝马车停在我们13栋女生寝室楼下。然后，穿着火红裙子的林小果拉着她那电影明星一样俊美的爸妈上了楼。

　　同寝室四人，我是最早进校的。我想早早地去占个地方，免得在寝室之间像乒乓球一样抛来抛去。林小果的爸爸一进门就看见了我，他嘴巴张了张，突然很大声地说：你就是那个患多骨型纤维异常增殖症的丫头啊！我认识你。我知道林小果的爸爸是怕我听不见。可他破坏了我的骄傲。因为，几乎全世界的陌生面孔突然全涌到了我面前。

　　多骨型什么纤维增殖症是什么啊？

　　她的脸好可怕！一边大一边小像个妖怪……

　　她的衣服看起来像翠花，翠花，上酸菜……

　　…………

　　我冲进洗手间，眼泪不可控制地落了下来。

　　林小果叉着腰站在房子中央，中气十足地吼道：13栋702是我的地盘，闲杂人等一路滚好！

　　我愣在洗手间的大镜子前，扑哧一下，笑了。

　　偷信的林小果

　　冬天很快就到了。武汉的冬天，出了名地干燥、阴冷。

　　夜晚，我总裹着薄凉的被子翻来覆去睡不着。骨头压迫着神经，头疼，胸闷。我把头埋进被窝，就像鸵鸟把头埋进沙里。我想逃，可我什么也躲不开。我想念南方之南那个破败但温暖的窝，想念我的小妹。她十一岁了，也到了爱美的年龄。

　　我偶尔给小妹打电话，在IC电话亭排长长的队伍。家里没有电话，我就打到镇上，让人叫小妹来接，我过半个小时再打过去。有次人多排不上队，我等了两个小时，小妹在那头也守了两个小时，没做晚饭，被爸爸一阵暴打。这是小妹后来在信里告诉我的。

　　我们通信，写我们同样的童年时代和少女时代，写我们同样的寒酸和卑微……

　　再后来，林小果摔着小妹的信说：“死丫头，你太不把我当朋友了！以后用我手机吧！”我心里一惊，林小果，你，你偷看我的信！

　　用上林小果的手机之后，我反而渐渐和妹妹生疏了。因为我实在没有面子当着大伙儿的面诉说我那不可见人的卑微心思，我尤其不想让林小果觉得我有多么小心翼翼地在活着。倒是爸爸，隔三差五会打电话来。实在熬不过觉得应该来看看他的至亲骨肉的时候，他也偶尔会来我学校看看。

　　梦溪的病，是一种病因不明的骨纤维组织疾病，正常骨组织被吸收，代之的是发育不良的网状骨，目前尚无有效治疗手段。林小果的爸爸对我的爸爸说。

　　林小果的爸爸妈妈在高档酒店宴请了我和我的爸爸。

　　林小果的爸爸个头很高，精瘦，白皙，戴眼镜。我爸爸黧黑，蜡黄，干瘦，穿破棉鞋。林小果的爸爸嘴唇一张一翕，唇红齿白，像《聊斋》里的书生；我爸爸嘴唇紫黑带乌，咧开嘴的时候牙齿白花花地晃人眼，整个人就像条农村里悬在柴火堆上的腊肉。

　　林小果说，哎，梦溪，你爸爸像我爸爸的爸爸，嘿嘿。我笑了，然后又哭了。

　　哭泣的林小果，温暖的林小果

　　大四了，我英语四级还没过。因为听力占35%，而我只能硬着头皮在ABCD之间徘徊，选一个最顺眼的。我不知道被我Pass的选项会不会难过，我只知道被上帝Pass的我很难过。

　　我愈勇愈挫，可分数就像我七岁那年的身体，止不住下坠。我的耳鸣越来越严重了。

　　小妹来信说，姐我想去整容，姐我不要当“兔妖”，姐……

　　我给小妹回信。雨溪，都是姐不好，如果姐不发生那事你就不会出生了就不用承受这么多白眼和唾沫了……

　　林小果一把抢过我的信，撕得粉碎。你能不能乐观点！她一拳砸在桌上，然后号啕大哭起来。桌上的杯盏一阵抖动，有水溅出。林小果的手上有血涌出。

　　我匆忙去找云南白药。林小果一把抱住我，梦溪……

　　这是我第一次看林小果发脾气，这是我第一次看林小果哭。林小果有史以来第一次扑向我的怀抱，那么暖，那么暖，却是最后一次。

　　林小果去世了，很快。血友病。颅内出血致死。书桌上有斑斑的血迹，红艳艳的，仿佛还在淌，在淌。

　　我又收到了小妹的信。小妹说，姐你好厉害，我从来没见过这么多钱呢！小妹说，姐你说得对，心灵美更重要，我不想做手术了，我把钱捐给希望工程，好不？他们比我更需要这些钱。小妹说，姐你说得对，只要活着，什么都会好起来的……

　　林小果啊林小果！是你给小妹寄了钱对吗？是你给小妹打气了对吗？林小果……

　　抬头，深深呼吸。我就像传说中丢失了泪腺的骆驼再也哭不出来。打开衣柜，那条花木马的崭新裙子红艳艳的，刺得人眼睛生疼。我久久凝视着它。我终于明白林小果为什么那么迷恋火红色了。那是热情，是温暖，是希望。

　　我轻轻脱下灰黑色的长裙，换上林小果的花木马。窗外，风景正好。林小果在天堂看着我笑。