爱上张兆和之前,沈从文独特的湘西世界风情录里最大的人情亮点是九妹沈岳萌。他笔下的湘西少女,多以九妹为参照;沈从文的初期作品集,总让九妹题字;沈从文苦恋张兆和无果,惟有九妹陪着他以酒浇愁。
二十年代末,母亲黄英携九妹打老家赶来,投奔一支笔打天下的沈从文。为了挣母亲回家的车旅费,沈从文流着鼻血赶稿子。这段时间,家中光景惨淡。
沈从文在中国公学站稳了脚跟,便将九妹接来,通过胡适让九妹借读,学习法语、英语和编织。
沈从文曾是世上最好的哥哥。兄妹俩生活常陷入窘境,饭也开不出,没炭生火,沈从文却把铺盖包到脚坐在桌边教九妹读书。
沈从文对九妹寄予了厚望,一心巴望将九妹打造成像凌叔华、林徽因一类的知性女人。他请大学法语系四年级的学生为她开小灶,他在上海请法国人教九妹英语同法语会话。他为九妹预许了将来读书的一切费用,并希望她将来能去法国或美国深造,有完全异于湘西女人的命运。
然而毕竟知识有限,高等教育对九妹太吃力了。她被不切实际地架空,离生活远,离梦想更远。她不懂生活的艰辛,只是爱新奇,花钱如流水,使沈从文大为头痛。
沈从文带九妹到青岛大学,俩人一有钱便去看电影、吃饭馆,结果弄得九妹连学费也交不起。张兆和来青大图书馆,眼看着这对兄妹毫无生活经验,张兆和只好放弃到北大读研究生的机会,料理沈从文的家庭事务。
九妹一直生活在欧美文学虚拟的爱情真空中,落实不到现实世界。她渴望爱情,却害怕婚姻,这使她一再错失理想的婚恋对象。
九妹曾和燕京大学心理系教授夏云相处一段时间,夏云向九妹求婚,九妹拒绝了。五六年后,九妹领悟到夏云的深情———和周围的男人相比,夏云无疑是最理想的婚恋对象。她的内心有所触动,然斯人已去,一切已如明日黄花。
刘祖春来拜访沈从文,九妹从东屋晚出来一步,掀开门帘,站在那里微笑,看着这个刚从家乡来到北京的同乡年轻人。此后,刘祖春成了沈家座上客。刘祖春迷恋沈家特有的恬静空气,刘祖春眼里的九妹,“性情高洁而文静”,他对九妹动了心。
而到七七事变,刘祖春赶到沈家,向张兆和借20元钱作为路费,他要奔赴圣地延安。他不能带九妹同去,惟有揣着她的玉照及从她那里借的《堂•吉诃德》英译本,独自上路。
沈从文单身时代,虽对九妹头疼———她不知现实的苦,只知猎奇,花钱不知节制,但他尽心尽力,一发薪水,为九妹悉数花尽。婚后,九妹真正拖累他了。他要顾家,渐渐顾不上九妹了。
九妹的心高浮在云端,不肯跌落红尘,终于完全脱离现实。近三十岁的九妹信了佛教,吃斋并参加当地的佛事活动,大手笔地捐赠物品。沈从文在家信中一再抱怨九妹拖累了自己。战时的窘迫让沈从文的耐心一点点丧失———事实上,他连一家生活都难以应付。
青春几经蹉跎,九妹终于老大徒伤悲,身心失去了平衡。九妹疯了。沈从文从好哥哥位置跌落,成了世上最无奈的哥哥。他对战争无法,对生活无法,在家书中一再央求大哥和六弟将九妹接回老家。
九妹的疯癫,让行伍出身的六弟失控到欲拔出手枪,与沈从文拼命———从老家出发时的九妹活泼如林中小鹿啊。九妹一路追随沈从文,是他的拖累,也是他失意落寞时的惟一安慰。然而,他稳妥的家庭中没有了九妹的位置。九妹以湘西少女特有的纯情在寻求着真爱,却总是不遇。九妹最后转而向佛,其实是现实悲凉的折射。
九妹从哥哥们的“云庐”里逃出,与一个当地农民结婚———她的夫君,如此粗俗,将深爱她的哥哥们大大地惊骇住了。她的家是沅陵上的一只破船。她生了孩子。“文革”中饥寒交迫而死。
林肯是美国历任总统中最具幽默感的一位。早在读书时,有一次考试,老师问他:你愿意答一道难题,还是两道容易的题目?林肯很
五十年末,在上海流传着毛泽东怎样使猫吃辣椒的故事。 一天,毛泽东向刘少奇和周恩来提了一个问题:你们怎样才能使猫吃辣椒
1889年夏天,在德国斯特拉堡的大街上,一条卷毛狗在路边的人行道上溜达。每到一棵树下,那条狗便把后腿抬起,在树根上撒泡尿,狗
这个婚姻完全是理性选择的结果,非常功利,毫无浪漫、激情可言。但它却是个持续一生的美满婚姻⋯⋯范妮,正如全世界都知道的那样
李四光(1889~1971),中国地质学家,地质力学的创始人。在20年代,他首先发现了我国存在的第四纪冰川遗迹,提出了地质力学
我兴冲冲报名参加篮球赛的时候,同学们都投来赞许的目光,为荣誉而战,这是我们文森特-圣玛丽高中提出的口号。这让我有点惭
小说中的人物,杨家将中杨六郎的儿子,年少有为,曾得神人所传大破天门阵,后与女中英杰穆桂英结为夫妻,生子杨文广。北宋仁
1979年冬天,我离开了复杂的电影圈,到美国进修。与其说是进修,不如说是疗伤。在美国一年半,我拍了一部港片《爱杀》。198
1809年,出生在寂静的荒野上的一座孤独的小木屋。1816年,7岁,全家被赶出居住地。经过长途跋涉,穿过茫茫荒野,找到一个窝棚。1
有一次,一位银行家向法国着名作家大仲马(18021870年):听说,你有四分之一的黑人血统,是不是?我想是这样,大仲马说。那令尊呢?
席慕容出生在动荡不安的战乱年代。自幼随父母辗转重庆、上海、南京,最后到台湾,之后又去欧洲留学。每换一次环境,孤独便
说起卓别林,想必许多人都知道吧,他是一位世界著名的喜剧大师。现在,我给大家讲个卓别林理发的故事。但要请各位注意,等会
1779年,德国哲学家康德计划到一个名叫珀芬的小镇,拜访朋友威廉。彼特斯。动身前,他写信给彼特斯,将于3月2日上午11时到达
唐代大诗人李白(公元701-762年)一生写诗1000余首,他的诗雄奇豪放,把我国古代的诗歌创作推向了高潮,对后世和世界都有极
意大利《机会》杂志创刊时,经主编策划,决定抓机会邀请微软总裁比尔盖茨撰写发刊词。这一高招立即得到杂志社同仁赞同当今世界还
16岁那年,陈欧考取了新加坡南洋理工大学,并获得了全额奖学金的留学名额,被称为天才少年。然而,天才少年陈欧离开父母后,
他上高中的时候,有一天早晨起来发现,爸爸没有在桌上留下一分钱,连坐公交车的钱都没留下。他走了三个小时去上课,迟到被老
郭沫若(1892~1978),原名郭开贞,号尚武,后取家乡沫水(大渡河)、若水(雅河)之名,改为沫若。他出身于四川省乐山县的
这段时间,唐敏正在为自己的公司做网站。她已在香港注册了一家公司,做外贸进出口生意。她有句话说出了自己的定位:我一点都不想
有一个小男孩,在创收 小学的时候,是老师和同学们心中的坏孩子,因为他总是在课堂上搞一些恶作剧,使老师出丑,课下又常常欺负