爱上张兆和之前,沈从文独特的湘西世界风情录里最大的人情亮点是九妹沈岳萌。他笔下的湘西少女,多以九妹为参照;沈从文的初期作品集,总让九妹题字;沈从文苦恋张兆和无果,惟有九妹陪着他以酒浇愁。
二十年代末,母亲黄英携九妹打老家赶来,投奔一支笔打天下的沈从文。为了挣母亲回家的车旅费,沈从文流着鼻血赶稿子。这段时间,家中光景惨淡。
沈从文在中国公学站稳了脚跟,便将九妹接来,通过胡适让九妹借读,学习法语、英语和编织。
沈从文曾是世上最好的哥哥。兄妹俩生活常陷入窘境,饭也开不出,没炭生火,沈从文却把铺盖包到脚坐在桌边教九妹读书。
沈从文对九妹寄予了厚望,一心巴望将九妹打造成像凌叔华、林徽因一类的知性女人。他请大学法语系四年级的学生为她开小灶,他在上海请法国人教九妹英语同法语会话。他为九妹预许了将来读书的一切费用,并希望她将来能去法国或美国深造,有完全异于湘西女人的命运。
然而毕竟知识有限,高等教育对九妹太吃力了。她被不切实际地架空,离生活远,离梦想更远。她不懂生活的艰辛,只是爱新奇,花钱如流水,使沈从文大为头痛。
沈从文带九妹到青岛大学,俩人一有钱便去看电影、吃饭馆,结果弄得九妹连学费也交不起。张兆和来青大图书馆,眼看着这对兄妹毫无生活经验,张兆和只好放弃到北大读研究生的机会,料理沈从文的家庭事务。
九妹一直生活在欧美文学虚拟的爱情真空中,落实不到现实世界。她渴望爱情,却害怕婚姻,这使她一再错失理想的婚恋对象。
九妹曾和燕京大学心理系教授夏云相处一段时间,夏云向九妹求婚,九妹拒绝了。五六年后,九妹领悟到夏云的深情———和周围的男人相比,夏云无疑是最理想的婚恋对象。她的内心有所触动,然斯人已去,一切已如明日黄花。
刘祖春来拜访沈从文,九妹从东屋晚出来一步,掀开门帘,站在那里微笑,看着这个刚从家乡来到北京的同乡年轻人。此后,刘祖春成了沈家座上客。刘祖春迷恋沈家特有的恬静空气,刘祖春眼里的九妹,“性情高洁而文静”,他对九妹动了心。
而到七七事变,刘祖春赶到沈家,向张兆和借20元钱作为路费,他要奔赴圣地延安。他不能带九妹同去,惟有揣着她的玉照及从她那里借的《堂•吉诃德》英译本,独自上路。
沈从文单身时代,虽对九妹头疼———她不知现实的苦,只知猎奇,花钱不知节制,但他尽心尽力,一发薪水,为九妹悉数花尽。婚后,九妹真正拖累他了。他要顾家,渐渐顾不上九妹了。
九妹的心高浮在云端,不肯跌落红尘,终于完全脱离现实。近三十岁的九妹信了佛教,吃斋并参加当地的佛事活动,大手笔地捐赠物品。沈从文在家信中一再抱怨九妹拖累了自己。战时的窘迫让沈从文的耐心一点点丧失———事实上,他连一家生活都难以应付。
青春几经蹉跎,九妹终于老大徒伤悲,身心失去了平衡。九妹疯了。沈从文从好哥哥位置跌落,成了世上最无奈的哥哥。他对战争无法,对生活无法,在家书中一再央求大哥和六弟将九妹接回老家。
九妹的疯癫,让行伍出身的六弟失控到欲拔出手枪,与沈从文拼命———从老家出发时的九妹活泼如林中小鹿啊。九妹一路追随沈从文,是他的拖累,也是他失意落寞时的惟一安慰。然而,他稳妥的家庭中没有了九妹的位置。九妹以湘西少女特有的纯情在寻求着真爱,却总是不遇。九妹最后转而向佛,其实是现实悲凉的折射。
九妹从哥哥们的“云庐”里逃出,与一个当地农民结婚———她的夫君,如此粗俗,将深爱她的哥哥们大大地惊骇住了。她的家是沅陵上的一只破船。她生了孩子。“文革”中饥寒交迫而死。


李安的中学时期有多么苍白失意,从犹如他前半生自传的《十年一觉电影梦》一书中可略窥一二。整本书厚达近五百页,但谈到自己
白天,她是个女佣。臃肿的身材,破旧的衣裙,乱蓬蓬的头发,粗糙的双手,指甲缝里都是黑泥。她干所有的杂役,擦地、刷锅、洗

在汉朝众多的名人中,有个叫做张汤的司法专家。他小的时候,家住长安东南。父亲在城里担任地方司法官,经常审理一些诉讼案件

1809年,出生在寂静的荒野上的一座孤独的小木屋。1816年,7岁,全家被赶出居住地。经过长途跋涉,穿过茫茫荒野,找到一个窝棚。1

鲁迅小的时候,爱买书,爱看书,爱抄书,把书看作宝贝一样。 还在进“三味书屋”前,他在自己的启蒙老师——一位远房叔祖父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他...

如果说 贝多芬通过不懈的奋斗而努力接近上帝的话,那么莫扎特就是天使在人间。 莫扎特出身于萨尔兹堡宫廷乐师家庭,很小

在中国,有这样一位科学家,今年已经92岁,依然担任上海大学校长。他叫钱伟长。他在板壳问题、广义变分原理、环壳解析解和汉字

一个没上过一天学、仅会写自己名字的农村妇女,白手起家,居然在短短的6年间,创办出了一家资产达13亿元的私营大企业!这,既不

唐代农民起义领袖黄巢从小就喜爱菊花。唐代风俗,在重阳节这天,亲友相约登高,饮酒赏菊。黄巢的爷爷因为自家满园菊花盛开,便在

有一个小男孩,在创收 小学的时候,是老师和同学们心中的坏孩子,因为他总是在课堂上搞一些恶作剧,使老师出丑,课下又常常欺负

鲁迅到37岁时仍是无名小卒 少年的不幸,让鲁迅遭受了很大的心灵创伤,他到日本留学后,决定学医,希望学成之后,可以回来“救治象我父亲似的被误的病人的疾病,战争时...

拥有轮廓鲜明的印第安人面孔、八块腹肌、古铜色肌肤的少年,曾经的NASKA空手道冠军,如今是无不良嗜好的好莱坞新生代男星美

他是一个木匠的儿子,但他狂热地喜爱诗歌。他的第一本诗集印了1000册,但很可惜,一本都没卖掉。他只好把这些诗集全都送了人

三毛本名陈平,原籍浙江定海,1943 年生于四川重庆。 1948 年底,举家迁居台湾。童年的三毛并未立志当一名作家,却喜爱美

1921年,他在英国皇家学会上做完力学和光学的研究报告后,取道地中海乘船回印度。傍晚,他站在甲板上,望着浩瀚的海水,习习

海顿18岁时在一个合唱团里唱歌,但不久他的嗓子坏了,便开始在维也纳街头拉小提琴,并自己创作乐曲。一天,海顿的几个朋友决

袁隆平,1930年9月7日生于北京,他自幼兴趣广泛,爱好体育和音乐。童年时期袁隆平随着家庭的屡次迁居辗转于武汉南京等大城市。由于一直生活在大城市,他对农业毫不了...

刘堪和殷景仁是宋文帝时的一对好朋友,刚出道时,他们职位相当,交往甚密,私下相约说,苟富贵,无相忘!后来,殷景仁首先得

梅兰芳的琴师、86岁高龄的姜凤山做客央视,做了一期关于梅兰芳的专题节目,他对梅兰芳的为人和演技赞赏有加。其间,他讲述了

抗日战争时期,艺术大师徐悲鸿在重庆江北盘溪从事艺术创作和研究活动,有不少传闻甚广的有趣故事,但都不及他画猫赠马这两件