又一次打开父亲的小灵通,打开发件箱,看到那几十条熟悉的短信,禁不住又一次泪流满面。
前年冬天,父亲住院了。为了联系方便,就给他配了小灵通。在病床上,我手把手地教会了父亲拨打电话、接听电话。我以为小灵通对父亲而言,只是“便携式电话”而已。六十多岁的人了,能拨打接听就相当不错了。
父亲在城里住院,我在乡下上班。我每天中午都给父亲打一次电话,常常是匆匆两三句就挂断了,全然不顾父亲还在电话那端絮絮叨叨。父亲有时也给我打电话,说得最多的一句话是:“今天我精神好多了,你放心。”然后就是1床出院了、2床恶化了、3床换了保姆之类的鸡毛蒜皮的事。我常常粗暴地打断他的话,说:“话费很贵的,我挂了。”那个周末去看父亲,他像是乞求一般地说:“我听说发短信便宜,你教我发短信吧!”我例行公事地给他演示了一遍,说:“你有空就慢慢琢磨吧!”顺手将使用说明书递给他。没过多久,我的小灵通“嘀”了一声,原来是父亲的短信发过来了。父亲呵呵笑着说:“以后挂瓶的时候,我就给你发短信。”
父亲说到做到,我的小灵通像热线一样忙。他在短信里告诉我他用上新药了、主治医生来看过他了、食欲很好、睡眠也不错……当然最多的是关照我的生活和工作。每每我还在赖床,父亲的短信到了——起床了吗?不要误了学生的课;每每到了吃饭时间,他的短信又到了——吃饭了吗?别饿坏肚子;每每我在网上打牌,他的短信又到了——睡了吗?过度游戏有害健康,关好门窗,谨防小偷……我想我三十多岁了,还不能料理自己的生活吗?就暗地里笑他婆婆妈妈的。偶尔回个短信,也是“电报式”的,“嗯”“好”“没”是我常用的消息内容。
父亲的病重了,听说他发短信很吃力。我劝他说:“还是打电话吧!方便。”父亲笑着说:“发短信,既便宜又解闷儿。”之后他扬扬小灵通说:“最最重要的是,它不会打断我的话。”听了这话,酸楚像潮水一样涌上我的心头。
父亲走的前一天,我收到父亲的短信:“我很好,勿念!”这是他所有短信中最简要的一条。我没料到这会是父亲给我的最后一条短信、最后一个安慰、最后一个善意的谎言。当我第二天早早赶到医院的时候,父亲已经深度昏迷,小灵通就摆在床头。母亲说,昨晚他就时不时地看小灵通,大概在等你的短信。任凭医生使出浑身解数全力抢救,任凭我们撕心裂肺大声哭喊,都不能让父亲从昏迷中醒来。他是笑眯眯地离开这个世界的,带着对这个世界的无比眷恋、对我的无比牵挂。父亲的短信,我舍不得删除,这是父亲留给我的精神财富,够我受用一辈子。
“祝你生日快乐,祝你生日快乐!祝你生日快乐……”CD机温馨祥和的音乐声中,他睁着毫无光感的眼睛陪伴着女儿点燃蜡烛、虔诚许愿、吹灭烛焰、分切蛋糕,最后由女儿撤掉桌...
从我有记忆起,他就是一个带着巨大光环的疯子。可所有人都用艳羡的目光看着我说:“看,你有一个多伟大的爸爸。”我知道的只是,童年的每一天都是空荡荡的。豪华的大房子中...
他很另类他一直是一个另类的父亲。小时候,我是村子里最淘气的孩子——今天打了二伯家出来偷嘴的牛,明天把三婶家啄人的鹅撵得断气身亡,后天又率领本村的孩子与邻村的孩子...
我的父亲是个搓澡工。我已经很大了,还没有人喊我的大名,只是说,他啊,是搓澡工家的小子,学习不赖。即使是在夸我,我也会远远地走开。一年夏天的晚上,我在用水冲凉澡,...
毕业后留在了离家千里之外的北方,虽然春天有大风,虽然夏天太短,但冬天却有我喜欢的暖气,让我的冬天不再寒冷。安定之后,几次三番打电话回家,让父母过来小住,他们都推...
父亲虽然生得高大,仪表也不错,骨子里却很懦弱,胆小怕事。母亲就是为这,和他离的婚。那年何燕五岁,她清楚地记得,母亲大骂父亲是个窝囊废。后来,何燕再没见过母亲。从...
女孩李静走进大学校门那刻起,不安的浓云就笼罩在心头。她爸是个局长,平时总是忙、忙、忙,有时忙得晚上家都不回。上高中的时候,李静下自习后,还能赶回家陪陪寂寞的妈妈...
我7岁那年,父母离婚,继父走进了我们母女俩的生活。继父进门后,有心养育一个属于他们两个人的孩子。母亲怕我吃亏,一直没有同意。为了证明我就是继父和他家人心目中的“...
女孩被送到医院的时候,整个右肢已血肉模糊。由于失血过多,她昏迷了三天三夜才醒过来。为了她的生命安全,医院不得不决定截掉她的右肢。这对一个十二三岁的小姑娘来说,是...
晚上10点,隔壁又传来了父亲的敲墙声,错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听,墙的另一边,儿子听着这熟悉的声音,脸上出现了一抹会心的微笑。一旁的儿媳妇不乐意地...
凛冽的寒风中,一个衣衫褴褛的小男孩正在一栋大楼的阴暗处摆弄着垃圾,看样子他似乎毫不嫌弃,一个劲儿地往嘴里塞能吃的东西。 众人都看不下去了,对他说:“孩子,那是垃...
帮老乡大将搬家。在整理一堆旧书籍的时候,大将蹲在地上呜呜大哭起来。大将打开的是一个笔记本,上面记着日常开支,一笔一笔,清晰到一块钱的早餐,三块钱的午餐。稍后,大...
他一直与父亲没有多少交流,他们彼此都是沉默寡言的人,他一路读书顺畅,几乎没有让父亲费过多少气力。事实上,即便是他有了问题,也不会去找父亲,更多的时候他选择自己独...
一个个无情的误解,纷乱了幸福的脚步。当命运的死结终于用代价打开,一切都为时已晚。接婆婆来家安度晚年,结果却背离我们的初衷。结婚二年后,先生跟我商量把婆婆从乡下接...
自打从电影上看过“反动派”之后,他立刻跟父亲对上号了。如同一句名言,一切反动派都是纸老虎。可是,父亲却岿然不动,说一不二,这让他有些不甘心,不过,后来他离开了父...
午后明媚的阳光照在白色的沙滩上,远处的海岸边,一个孩子欢快的尖叫声传进了我的耳朵。一个父亲和他年幼的儿子正在小沙丘上相互追逐。父亲追上了自己的儿子,将他高高举起...
1998年5月,我进入了紧张的高考准备阶段。我的学习成绩一向很好,只要临场发挥正常,去名牌大学读新闻系的愿望就可以实现了。那是我夙愿,很小的时候我就崇拜搞新闻的...
那一年他还是个年轻力壮的男人,希望能够在繁华的北京混上几年,攒下一笔钱,而后衣着光鲜地回老家,盖一所像模像样的房子。终于在一个春天,他收拾了简单的行李,带上我和...
三毛(1943年3月26日-1991年1月4日),原名陈懋(mào)平(后改名为陈平),英文名Echo。25年前的1月4日,三毛被发现在台北荣总病房内逝世。今天...
那年,记得是深秋,父亲搭车进城来看我们,带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥,专门留了二分地给自己种的,只用农家肥,无污染,保证绿色环保有机,让孙女吃...