你是解开襁褓为我换尿片时才发现异样的——我的左脚内勾着,左腿明显比右腿细。你慌乱地喊来医生,医生看了一眼,淡淡地说,先天残疾。一直冷着脸坐在一旁的父亲甩手而去。
那一夜,你的泪水浸湿了我的小脸。我不谙世事,兀自睡得香甜,全然不知我们已经踏上了一条无常的命运之舟,从此苦海沉浮,茫然四顾,唯有彼此可以相依。
家境颇好的父亲家庭几代单传,他们逼你扔掉我,你不肯,拼死保护。原本就不太同意你们的婚事的祖父、祖母逼你要么选择婚姻,要么选择孩子。而你,哪个都不舍,两个都是你的半条命。
许是不忍,许是尚有一丝温情,父亲说了话,大小是条命,既然投奔我们来了,就留下吧。你喜极而泣,抱住年轻的父亲,说欠你的情我用下半生来还。
父亲扭过脸,说再生个儿子最为当紧。
满月后,你就抱着我四处求医,得到的都是否定的答案。你流尽了几乎一生的泪,哭过之后,还是不信,将来花儿一样的女儿会是个瘸子,抑或一生都不会走路。
最后,是一位老中医指点迷津,建议用针灸、按摩试试,或许有效。你像着了魔似的,工作之外的所有时间都用来带我去看医生,所有的钱除了维持家用外,都用来为我看病,甚至不惜四处求借。
父亲不止一次在饭桌上摔碗,嫌伙食太差。你就做两份,好一些的那一份给我和父亲,另一份差的自己吃。
直到三岁我还不会走路,站起来就摔跤。而你,或许是太劳累,太焦虑,迟迟怀不上孩子,父亲及家人的脸色越来越难看。那个黄昏,你带我从中医院出来,无意间看见父亲正和一个女人亲亲热热地走过。
回家,你问起,父亲竟朝你发脾气,把你推倒在床边。我哭着爬过去,拿手中的玩具打他。父亲将我推到一边,甩手而去。你抱起我,痛哭流涕。
那时我并不记事,这些都是长大后听你说起的。你说,正是我当时的表现给了你勇气,在父亲提出分手时,没有半点犹豫。你说,一个连自己的孩子都不爱的男人还有什么可留恋的。
我五岁那年,你们正式分手,除了两间空荡荡的平房和被父亲一家称作累赘的我,你一无所有。你抱着我,说咱母女俩要相依为命了。
望着父亲远去的背影,我问你,爸爸去哪儿了。你说他去了很远的地方,再也不回来了。我拍着手欢呼,好啊好啊,他再也不会凶妈妈了。你的泪一滴滴落在了我脸上。
你在商店上班,没钱雇保姆,上班时就用绳子拦腰将我拴在桌子腿上,周围摆好水和食品,还有那些廉价的小玩具。自小我已经习惯了独处,不哭不闹,一个人静静地玩,许多时候就那样在地上睡着了。
那次,你回来,发现水杯里是黄澄澄的液体,我骄傲地告诉你,我喝完水后把尿撒在了杯里,那样妈妈就不用擦地板了。你笑出了眼泪,抱住我使劲亲。

你打听到一个盲人按摩师技术很好,就带我去。你买了一辆二手小三轮车,每天天没亮就把我喊起来,从城市的北区骑四十多分钟赶到南区的诊所,往往出家门后不久,我就又睡着了。
而回来时,街上依然行人寥寥。你匆匆安顿好我,再赶去上班。晚上,你还要教我读书写字。一年三百六十五天,风雨无阻。你感动了按摩师,他少收了我们不少按摩费。
也许是我们感动了上苍,在七岁那年,我居然能站稳了,而且迈出了平生第一步。你喜极而泣,抱住我说,妈妈一定要你跟别的孩子一样,我就不信了。
“我就不信了”是你的口头禅,就是因为你“不信”,我这个被判定无法站立行走的孩子,才有了人生的新开端。
九岁,我已经能蹒跚行走,你将我送进学校。你说,只有读书能实现你所有的梦想。我永远记住了这句话。可是,我手足并用才能爬上二楼的教室,面对同学们的嘲笑,我闹着不肯去上学。
你火了,平生第一次打了我,然后带我到附近的居民楼,逼我去爬。那段时间,一到星期天,一个手足并用的小女孩就会出现在楼梯上,奋力地向上爬啊爬……
你拼了全力,只为让我和别的孩子一样,能跑能跳,不再残缺。许多人看你那么辛苦,都劝你再找个人嫁了,一起分担今后的人生。
你不是没有动过心,在瓢泼大雨中,我跌进丢了盖的下水道的时候;在厚厚的积雪覆盖路面,你再也无力载我前行的时候;在那些你瘦弱的双肩无法扛起的突如其来的事情面前……但最终,你还是抱起了我。
十五岁,我的腿虽然跛,但已经能自己骑着自行车去做按摩,不再用你陪了。我会在做完功课后,做好简单的晚饭等你回来,会在家长会上以优异的成绩令你扬眉吐气。
那一年,你下岗了,辛苦打两份工为我赚学费。后来,你在市场摆小摊卖袜子。我每次去帮你都招来呵斥,你要我心无旁骛地学习,考大学。
你说妈除了给你温饱之外,给不了你更多的东西了,其余的你要自己争取。二十岁,我考上大学,那条残腿,除了微微有一点跛之外,已经看不出异样。我梳着高高的马尾,在你身边蹦跳,足足高出你半个头。你常常望着我出神,喜不自禁,说:我的女儿,果然像花儿一样。
上了大学,业余时间我去打工挣学费,将平生第一次挣的钱寄给你,给你打电话说,我能挣钱了,你再不用那么辛苦,把小摊收了吧,我来养活你。
你笑,妈还没老呢,妈要再干几年,给你攒一份体面的嫁妆。我在电话这端哽咽了。
我走之后,怕你一个人寂寞,劝你找个伴儿。你总是摇头,说年轻时都没找,老了就不再动这个心思了。
“这辈子就咱母女俩相依为命啦。”一句话,扯出我心里无尽的苍凉感,后半生,我要怎样爱你才够呢?
我在大学交了男友,你来看了不置可否。而我因为是初恋,不管不顾忘我地爱着。毕业时,他要我留在他南方的家乡,我放不下你,毅然回来。
很快,就传来他有新恋情的消息。深夜,我爬上楼顶看星星,你悄悄地跟了来,陪我坐着。
你说,如果难受就哭出来吧。我没有眼泪,因为自小你就说过哭没有用,丝毫改变不了什么,何况是一颗移情别恋的男人心。
你小心翼翼地说,其实他不适合你,逛街不懂得替你拿包,你鞋带松开了那么久他都没发现,说明他心里不在乎你,这样的男孩子跟了他也不踏实……
经你这么一说,我才忽然发现,原来你当时的沉默只是不愿伤害我。
我应聘进了外企,成了白领一族。那么多暗送秋波的男子,只有一个听我说起与你的过往时落了泪,他停下为我挑鱼刺的筷子,握着我的手说:让我和你一起照顾你的妈妈吧。那一刻,我觉得整个春天的花都开了。
看我披起婚纱,你说,我的丑小鸭终于变成白天鹅了。
你把我交到他手里,说,我的宝贝,交给你了。
他的眼圈红了,妈妈,今后你和她都是我的宝贝。那一刻,你落下了二十多年来我不曾见过的眼泪。
而今,我也即将有自己的宝贝,终于体会到你那种拼尽全力的爱。这一生,你把能给的爱都给了我,再也无力爱别人,包括你自己。灯影里,你的白发让我触目惊心,任我怎样阻挡,它们也不停下袭向你的脚步。
我想对你说,妈妈,如果有来生,如果可以再作一次选择,请你一定不要再爱我。

想我时,你就吃一粒糖,这样的想念甜甜的。这是一个母亲对她4岁的孩子说的。当时的阳光暖暖的,母亲躺在病床上,两颊微微泛起红光,父亲把她抱到母亲跟前,母亲抚摸着头对...

在世界射击锦标赛的现场,发生了有史以来从未有过的急死人的新鲜事:50米手枪慢射冠军普钦可夫失踪了!在即将颁奖的节骨眼上,普钦可夫在众人的眼皮底下消失得无影无踪。...

一场大火,让他全身大面积烧伤,他坠入了生命的深渊。这时,他在网上结识了身患白血病的“菊花妹妹”,面对共同的厄运,他们相互鼓励,他终于站起来了,他讲述的故事《英雄...

朋友结婚。母亲从乡下背了两床七斤重的棉絮,火车、汽车,辗转而来。出了汽车站,还有一段很远的路。母亲舍不得打车,气喘吁吁地走了四十分钟,才走到家。朋友哭笑不得,指...

1997年底,我在拍摄李少红导演的《红西服》,有一天先生下班后去片场陪我拍片,拍完回家已经凌晨1点多了。冬寒刺骨,而我们一推开公寓的楼门,一股热风扑面而来。当时...

1小康说话了,只有一个字,不是“爸”,也不是“妈”,而是“鸡”。她看着小康薄薄的嘴唇因为这个发音轻启,还没有合上。她再次拟声:“喔——喔——”她看着小康,小康看...

不喜欢槐花。总以为槐花是吃的,就像一道菜,它只是食物,不是风景。正因如此吧,我对槐花的态度很粗暴,就像对母亲,总是一副张牙舞爪的面孔。 经过市场,被一阵清香俘虏...

在一个平常的春天,一位饱经风霜的母亲,向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。母亲栽种完毕后,她的一个孩子从门里一拐一拐地出现了。“妈妈,把这棵小树也栽下吧!”...

初春,傍晚。重庆万豪酒店大厅外,料峭春雨淅淅沥沥。送走出席报社“感动重庆十大市民”颁奖典礼的众嘉宾,我陪客人来到酒店自助餐厅。餐厅富丽堂皇的装饰在灯光下呈暗红色...

我家最富有的时候,是母亲出外拾荒的那五年。 1999年秋,父亲猝然离世,家里的重担落在母亲肩膀上。母亲简单料理完丧事后,没几日,我就接到河南师范大学的录取通知书...

五位丈夫被问到同样一个问题:假设,你的母亲、妻子、儿子同乘一条船,这时船翻了,大家都掉进水里,而你只能救起一个人来,你选择救谁? 这问题很老套,却的的确确不好回...

4年前,母亲去世了。那时,我刚出嫁3个月。伤心之中,我安慰着自己,她已经完成了对我的爱,将我托付于人,便安睡去了。而父亲,却陷入了巨大的孤独里,很长一段时间都情...

刘元宝是个小老板,自己做点小生意。他妻子早几年因病去世了,跟独生女儿小溪相依为命。这些年,刘元宝不容易,又当爹又当妈,好不容易才把小溪拉扯大。眼看小溪就要上初三...

宁静的夏日午后,一座宅院内的长椅上,并肩坐着一对母子,风华正茂的儿子正在看报,垂暮之年的母亲静静地坐在旁边。忽然,一只麻雀飞落到近旁的草丛里,母亲喃喃地问了一句...

妻子怀孕了,娘高兴坏了,硬是热情四溢地坚持要过来,好照看媳妇。可热情归热情,但娘毕竟是在乡下生活了大半辈子的农村人,诸多生活的习惯,自然让从小就生活在城里的媳妇...

面点师李岚是个女老板,住着别墅,还养着一条大狼狗。李岚的儿子小宝刚上初中,特别爱吃大肉包。可是,李岚有洁癖,总觉得外面的包子不干净。于是,李岚在家政公司挑了一个...

传说中,有一位青铜巨人,他浑身的皮肤都坚硬无比,像青铜一样刀枪不入,打起仗来所向披靡,几乎没有敌手。这个巨人被誉为最伟大的英雄,受到了人们的膜拜。有一次,青铜巨...

一3年前的秋天,我去广州读大学。母亲送我报到,在新生宿舍里和我挤了几天单人床,直到单位的假不能再续了,她才决定离开。临行那天,我去火车站送她。母亲的行李只有一只...

三十年前,守在产房门口一心盼孙子的祖父、祖母听说你生下的是个女孩,看都没看一眼转身就走。你是解开襁褓为我换尿片时才发现异样的——我的左脚内勾着,左腿明显比右腿细...

1 周五一早我接到妈妈的电话:“今天忙吗?中午可不可以回家吃饭啊?”我想了想说:“今天有些忙,中午可能不行……不过晚上会回来。”我感觉到妈在那边松了口气,脸上似...