母亲栽种完毕后,她的一个孩子从门里一拐一拐地出现了。“妈妈,把这棵小树也栽下吧!”
孩子的手里擎着一棵树苗。那是她丢弃的一棵。它又瘦又小,一点儿也不强壮,甚至还有一些枯萎。
孩子吃力地站在母亲面前。他是她最小的孩子,一生下来腿就有残疾。孩子擎着那棵树苗,满眼里都是渴求的光芒。
母亲望着孩子站立不稳的腿,她犹豫了一下,终于点点头——就算它最终长不成一棵大树。
孩子高兴极了,小心翼翼地放下树苗,抢着去挖树坑。他人小力气弱,挖得很吃力。母亲要替他挖,他不肯,硬是自己挖成了。
孩子挖的树坑比母亲挖得都大,都深。
树苗栽种下了,孩子拎起一只小水桶,到不远处的水塘里拎水。孩子一拐一拐地拎来一桶水,给树苗们浇了个饱。
以后,孩子每天都拎着水桶,一拐一拐地打来水。浇完母亲栽种的那几棵树时,做母亲的目光是复杂的。她真的不相信那棵树苗会活过来,会长成一棵大树。她认为她的儿子,这个拐着一条腿走路的孩子,是在做着一件没有结果,同样也没有意义的事情。
可是不久,那棵树苗和其他树苗一样,也鼓出了叶子。只不过稍迟了几天,叶片稍细小了些。不管怎么说,它活过来了,它也是一棵树了。
每一天,孩子都要拎着水桶浇树苗。孩子是认真的。他浇水也不厚此薄彼,一棵小树一桶水。那棵由他乞求母亲允许,他自己亲手挖坑栽种的小树苗,也是只浇一桶水。
小树一天一天长大。
开始的时候,那棵小树明显地不如它的哥哥姐姐们壮实,显得有些楚楚可怜。可是第二年夏天,它竟然慢慢地赶上了它的哥哥姐姐。到秋风落叶季节,它甚至比别的树都高大壮实了。
这一年冬天,母亲做出一项重大决定,送她这个最小的孩子也去学校读书。而在此之前,她是不想,也没有能力让这个孩子去学校读书。
母亲很早就失去了丈夫。她有三个未成年的孩子,她靠自己一双并不强壮的手养活他们已经十分吃力了,她不可能让他们都读书的。

孩子背着母亲用布片为他缝制的书包,高高兴兴上学去了。他一拐一拐地走向学校,可他的脸上却是永远像春天一样明丽灿烂!
这一年孩子12岁,个子比他同班同学都要矮。
放了学,除了做作业,孩子就浇那几棵树,一拐一拐地拎着水桶奔走在水塘和树之间。不管在谁看来,那棵本来已经失去了生存资格的树,都比别的树更青春更挺拔。
残疾的孩子每天都是高高兴兴的。别人送给他一个绰号:阳光。大家都叫他阳光。他也喜欢这个绰号。
几十年过去了,残疾的孩子已经成了一位著名的作家。在文坛上,他享有很高的知名度。他的家乡乃至县城的人,都为家乡出了这么一个大作家而感到自豪和骄傲。
成了名人后,有一年他回到了他的家乡,要接母亲出去。他的两个哥哥都在村里做农民。他的母亲,早已是满头银发了。
这些年,她一直住在老屋里。儿子归来的消息使她分外高兴。这一天她早早就在门口迎接儿子。
和母亲同时站在门口的还有那几棵树。他是乘坐着一辆小轿车回来的。但是他没有让车子进村。从村头他就下来自己走路,一拐一拐地走向自己的家。
远远地,他看到了家门口的树——那高大的、快有一抱粗的树使他一下子回到了他的从前……
他看见了自己的母亲。她倚着树。他的心里一热,急急忙忙冲了过去。
在那棵他亲手栽种的树下,他把他的母亲搂在怀里。他发现母亲是真的老了,身子轻得像一片树叶。他叫了一声娘,就再也说不出话来。
他在老屋里住了半个月,每天都陪着母亲说话,一拐一拐地扶着母亲到门外树下的青石板上坐。
有一天娘儿俩说起身边的树,他忽然神秘地说,“娘啊,你知道这棵树为什么比其他那些树长得快吗?这里面,有一个谁也不知道的秘密呢。”
母亲望着已到中年的儿子,望着他那一脸的得意,平静地笑了。
儿子在准备说出那个秘密时,她点点头说:“其实娘早就知道。那树长得高长得快,还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿?开始我也纳闷儿,后来有一天半夜我悄悄跟着你出去了,我看见你一边喂它一边说小树快快长大吧……孩子,你知道我为什么改变了主意,让你上学吗?就是因为我看见你一天一天半夜去偷偷喂那树童子尿啊!”
他一下子怔住了。原来母亲早就知道了这一切。可母亲却直到今天才说出来。如果不是他自己要说,只怕母亲一生一世都会守护着这个秘密。
他无语凝噎。许久许久,他扑通一声跪下来,跪在了母亲面前。他明白了母亲。他终于明白了母亲。当然,是做母亲的首先懂得了自己的儿子——既然你像一棵小树苗一样钻出了地皮,母亲又怎能不给你一次长大长高的机会呢?
而这样的机会,就成全了一棵树苗的一生。

1997年底,我在拍摄李少红导演的《红西服》,有一天先生下班后去片场陪我拍片,拍完回家已经凌晨1点多了。冬寒刺骨,而我们一推开公寓的楼门,一股热风扑面而来。当时...

15年前,她丈夫遽逝之后,每次朋友操心他们母子的生活,她都笑笑说:“还好我老公留下一卷名画,值不少钱,真急了,大不了卖掉。”她的儿子想必也知道,别人提到如果考不...

老公回家,婆婆特意买了一条大鱼,剖好,切成块,让我们拿回家,一再嘱咐,回去以后,一定先放点盐,否则,鱼会臭的。因为贪看电视,我们把这事忘得一干二净,待到下午吃饭...

1 我大学毕业的那一年,她四处向人炫耀,说,我们家依依终于可以去外企,做白领挣高薪了。亲朋好友们听了皆羡慕,说,是啊,你的后半生,总算有了依靠,而你们家小弟将来...

寂寞出租屋 如果不是实在找不到便宜又合适的房子,我才不会住到她这里。 老太太简直罗嗦得要命。刚把行李搬进来,她就指点我,将鞋子放在什么地方,怎样收拾房间,不能随...

渐长渐大的女儿已经能够自己动手吃饭了,椅子上放一张小矮凳,稳稳地坐在上面。我的母亲也辞别了她那张高高的凳子,爱上了椅子,搬来坐在我女儿的身边。母亲总是喜欢把她小...

以前下班后,我沿街道向右走,那是父母的家。如今,我已经习惯向左走,因为结婚后我有了属于自己的家。这天加完班,已经是晚上10点多了,走出单位的大门,忽然犹豫起来,...

那年我四岁,你被派到遥远的山村支教,你走的时候,爸爸和你吵得很凶。他说你宁愿去穷乡僻壤教那些陌生的孩子,也不要自己的亲生儿子。爸爸还说,如果你一定要离开,他就和...

对我从小就纵容迁就的你,是不是也很无奈孙宇说,他从小就不是个乖孩子。上小学那会儿,他调皮,爱撒野,还不肯吃亏,偶尔被同学欺负,也一定要让在同一所小学教书的妈妈替...

姐姐和我都缺失一个小脚趾,姐姐少的是右脚小趾,我少的是左脚小趾。那是我俩刚生下来一落地,就被娘给“狠心”地剪掉了。母亲生育了九个子女,长大成人的,就姐(排行七)...

晚上9时,医院外科3号病房里新来了一位小病人。小病人是个四五岁的女孩。女孩的胫骨骨折,在当地做了简单的固定包扎后被连夜送到了市医院,留下来陪着她的是她的母亲。 ...

被换掉的门锁我像往常一样,拎着从早市上淘来的新鲜蔬菜,满怀喜悦地朝儿子晓乐家走去。可是却没能打开家门,不是我钥匙拿错了,而是儿媳岩岩换了门锁。她说:“最近小区偷...

母亲真的老了,变得像孩子般缠人,每次打电话来,总是满怀热诚地问:“你什么时候回家?” 且不说相隔1千多里路,要转3次车,光是工作、孩子已经让我分身无术,哪里还抽...

想我时,你就吃一粒糖,这样的想念甜甜的。这是一个母亲对她4岁的孩子说的。当时的阳光暖暖的,母亲躺在病床上,两颊微微泛起红光,父亲把她抱到母亲跟前,母亲抚摸着头对...

她曾经很讨厌母亲,上中学时,那些整天的唠唠叨叨就不用说了,让她十分不能忍受的是,母亲很固执,有时固执得让人很生气。读高二时,她患偏头疼,去了许多大医院就诊都没有...

我当了20多年的狱警,每天都能看到各种各样的人来探监,他们给服刑人员带的东西也是五花八门。而给我记忆最深的是服刑人员李大山的母亲带来的——27瓶黄泥咸鸭蛋。20...

前三张汇款单:还债 我永远会记得17年前的那个周日。早上八点,母亲已经在地里干了好几个小时的活儿,回到家发现我还没起床,就在院子里骂起来,内容千篇一律:“怎么就...

一直想写篇文章,来记述母亲与鱼的故事。平时忙,有点时间,拿起笔,眼里噙着泪,笔始终落不下。提起母亲,过去的一幕幕如电影般在脑海里放映。说起母亲与鱼的缘分,不得不...

我不喜欢白果,伴随她的出现,我经历的都是痛苦。前夫出轨,离婚,早产,大出血……没有一个回忆是美好的。 白果是我女儿,怀胎八月生下,却在看见她酷似前夫的面容表情后...

燕子上高中那年,大卫带上丽娟去周庄旅游了。半个月后,大卫独自一人回来了。他告诉燕子,说妈妈在周庄找了一份工作,不回来了。“周庄?这么远啊……”燕子撅着嘴,嘟嘟囔...