二十岁那年,她遇到了他。
那时,他是一个喜欢搞点摄影的男子,寒酸而落魄,在一个小工厂上班。而她,是一个大型歌舞团的演员,跳独舞,倾国倾城。
追求她的男子很多,她接到的情书也很多,但无疑,他是写得最好的一个。
每天,他骑着一辆破旧自行车来找她,高高的个子,一条腿支着自行车,另一条腿来回晃着,拿着一架破照相机对着她。
她就那样心动了,不去坐一些有钱男子的汽车,轻轻地跳上他的自行车,然后去看那条开满了樱花的街。在那条街上,她尽情地笑着,他为她拍下了她青春的倩影,那么美,那么让人心动,他说,和我好吧,一辈子,我们不分离。
好,她说,我会和你好一辈子。
不久,他考上电影学院,去学摄影,可是他没有钱。
那时,她已经小有薄名,所挣的钱全用来资助他了,但仍然不够,因为摄影是个特别烧钱的事情,何况,他想当中国最好的摄影家。为了他高昂的学费,她准备去投拍电视剧,于是她四处去张罗钱,那些老总,看中了她的美貌,吃她的豆腐,可是,为了钱,她含着笑含着泪忍下去。
十万块钱,她投拍了一个电视剧,可是,收视不好,赔掉了。
为了还这十万块钱,她拼命地跳舞,一米六八的个子,到最后不到九十斤。她盼望他能快点学成,两个人结婚生子,哪怕住最小的房子,如果开始是他疯狂地追求她想得到她,那么现在,是她这样想和他在一起,无论多老多难看,只要能在一起就好。
可是,在他毕业那年,他对她说了分手。
他有了名气,有更多更美丽更有才情的女人可以和他配,她不过是一个演员,况且渐渐跳不动了。
她哭了又哭,求了又求,他仍然没有回头。
那时,她已经跳不动了。
可是,她还有债,她不愿意欠别人的东西,于是,在一个有钱男人求婚之后,她嫁给了他。
那时,他功成名就,好多关于他的新闻,正面的,负面的,她听到这个名字,仍然心疼。
没有了他,她就有了烟。

烟是她寂寞的伴侣,也是很私密的出口,她抽着烟,在黄昏的街头,被一个摄影记者看到,然后无意间拍下了她。
那时的她,已经形销骨立。
完全不复当年的青葱年少,她离了婚,自己开了一个小书店,当年的长发变成了短发,有病后吃了很多激素,人慢慢地胖了起来,后来,胖到从前的人认不出她。
那个摄影记者把照片发表了出来,同在摄影圈的他也看到了。
他很心酸,这个黄昏的女子,抽着烟,长发在风中飘着,眼神寂寞而空洞,他发现自己所有的女子顶不上这个女子的风情。
于是他决定回来找她。
他不知道她已经变胖了变丑了,她也不知道他又回来找她了。
在曾经的路口他们相遇了。
一个是知名的摄影家,一个是发胖了的中年妇女,手里提着一个菜篮子,里面是各式各样的菜。
他们静静地站着,隔了光阴的爱情,泛着黄,变了质,发出了阵阵迂腐的味道,旧情人相见,应该是雨天,两个人都还年轻才好,这样的相见,无异于扼杀了所有的记忆。
他们仓皇而逃,各自散去,她跑得极快,竟然不知道自己流了眼泪,他也跑得极快,好像要躲避什么。
现在,她不是树上摘下缺乏水分褪了色的花,倒是古绸缎上的折枝花朵,到处是断壁残垣,心里无处不渗绿。
她曾经恨过他,但现在已经不了。
既然爱他,就不必恨,那一切付出,不是为他,是为青春里的爱情和光阴,这样一想,已经释然,其实,能够相爱一场,已经很好。
他也不再幻想把旧日的爱情重拾,过去的终究是过去了。以为还在过去,其实,很多时候,爱情是一辆车,不停地往前走着走着,一直走,一直换着风景。
隔着光阴的爱情,只能放在彼此的相册和橱窗里,适合一个人的时候,展览、怀旧。
仅此而已。

(一)这些天总是病着,自己知道不打紧,但病怏怏的样子连自己都会厌烦。总是会在梦里惊醒,醒来又忘梦见了什么,可分明泪水还挂在脸上。一连几天都在梦里见到你,我最亲爱...

18岁时,她恋爱了,在大学校园里挎着那个男孩的手,笑靥如花。同学们碰见,当面就表示羡慕:“你男友真帅啊,真是天生一对!”男孩的脸微微红了一下,腼腆地低了头。四年...

美丽的夏洛特一进大学,便成为众多男生追求的对象。经过筛选,两个男生进入了她的视野。一个是同班同学康拉德,另一个是高她一届的师兄艾利克。康拉德不仅相貌堂堂,而且温...

两个相爱的人在一起,是最幸福的事。见到第一面,他就发现她的美丽与可爱,遂发起了爱情进攻。他给她买可口的食品,陪她去好玩的地方,看新上映的影片,和她在一起的日子,...

一十六岁,你送我一只蓝精灵。十七岁,你送我一张莫文蔚的CD和一束百合花。十八岁,你给我了一个拥抱。对我说,蓝妹妹,好好生活。骄傲如我,扬着眉忍着泪,假装不在乎的...

同事姐姐给我介绍了个对象,优秀的连我自己都不敢相信。川大研究生毕业,银行工作,身高184,长得还非常帅,摘了眼镜就像小时代三里演顾准的那个男演员。让我突然之间对...

我一直暗恋同桌司马烟,所以上课的时候我总是汗涔涔地盯着黑板,不敢扭头看她。我怕一看她,她就千娇百媚地朝我笑,那样我可能会糊里糊涂把地理老师喊成数学老师。可是司马...

一在我们大学同班同学里,我与安冰,是唯一一对修成正果的情侣。在大学校园的毕业季,情侣们纷纷劳燕分飞的时候,我和他的爱情却历久弥坚,那个时候无比相爱的我们心里只有...

“6,5,4,3,2,1!”她心里默默地数着,冲到了跑道的终点。她仰起脖子,克制地喝了点儿水。还有五圈,她告诉自己。目光坚定,继续奔跑。操场上只有她一个人,月亮...

七月间,校园西北角上那棵树冠硕大的合欢树一夜之间开满了淡粉色的花儿,那些花儿毛茸茸的,像小扇子一般,颜色轻淡,若烟,若尘,似云,似霞。梁潇跑去合欢树下拣球,看见...

见到她的第一面,我就觉得她和我是类似的。那年,我们十六岁。那个年纪,对爱情还是懵懵懂懂,只是觉得她是美丽的,也是美好的。她喜欢白色,而我皮肤苍白,我们在回家的路...

种种迹象表明,她有了外遇,无须猜忌,更不需铁骨铮铮的证据,男人的眼睛是雪亮的,一旦有风吹草动,便会导致婚姻生活的鸡犬不宁。他不算个大男人主义者,甚至有些懦弱,也...

林语堂娶的人叫廖翠凤,挂念了一辈子的人却叫陈锦端。陈锦端出身名门,父亲陈天恩是归国华侨,早期资助过孙中山。女儿和林语堂谈恋爱后,陈天恩虽然欣赏他的才华,但更希望...

男孩,贫穷,但多才潇洒;女孩,年轻漂亮,家境殷实。他们恋爱了。不对等的爱情遭遇到所有人的反对,女孩的父亲更是大发雷霆。于是,他们选择了私奔。一个多月后,盘缠已被...

很多年前,一位老年女作家给我讲了她的初恋。那是中国抗日战争时期。她是八路军的一名14岁的士兵。她暗恋一个比她大几岁的军人。当时,他们的部队驻扎在一个村子里。有一...

那一年的隆冬,苏夏跟随爸爸从北方的小镇来到这所繁华美丽的南方城市。对于苏夏而言,这个陌生的城市带给自己最惊奇的发现莫过于这里没有白雪皑皑的冬天。当扎着一对麻花辫...

01何小梨和童北是同一个院子里出生的那种“邻居家小孩”,时间只差了近四个月,童北是何小梨打有记忆以来的头一个朋友。六周岁生日那天,爸爸妈妈把童北叫过来一起吃蛋糕...

婚后她一直给他做洋葱吃:洋葱肉丝、洋葱焖鱼、香菇洋葱丝汤、洋葱蛋盒子……因为她第一次去他家,他母亲拉了她的手,和善地告诉她———虽然他从不挑食,但从小最爱吃的是...

常常地,她想起那一个早春,与他一起走过雪野初融。她说:“你听。”他听到的只是滴滴答答的滴水声。惟有她知道,那是雪哭的声音。她和他同窗4年,都年轻,什么也没有发生...

他是邮递公司的一名快递员,每天骑着辆自行车,身上斜挎一个帆布包,载着大大小小的邮件包裹,穿梭于大街小巷,无论刮风下雨,总是那么风风火火、来去匆匆。他是一个活地图...