父亲是个普通农民,但是,比较开明。用村里人的话说,父亲是“想得开”。
父亲给我起的乳名为“胜男”,意思是以后要比男孩子有出息,这个名字满含着父亲的一片苦心与殷切的期望。上小学以后,我的学名就是“李胜男”。
当我考上市重点中学的时候,父亲高兴得不得了,那阶段,他走路都哼着小曲,村里很多人非常不理解,都对我父亲说:“你怎么这样糊涂啊,读初中、高中,上大学,那是要花很多钱的,现在的大学生都是钱垒起来的。女儿早晚要嫁人,你这样累死累活地供养她有什么用?不如让她出去打工,给自己攒些嫁妆,以后好给你少些拖累……”
父亲听了只是低头嘿嘿一笑,什么都不说。
母亲是个没主见的人,村里人的那些话听得多了,她就劝我父亲:“干脆咱就别让胜男读书了,现在上学多花费钱啊!让她出去打几年工,赶明儿找个好婆家不就行了?”
父亲一听就火了:“尽说混话,女儿没本事,怎么可以找个好婆家?你挑人家,人家还挑咱闺女有多大本事呢!我现在是其他的啥也不想,就盼着女儿以后能过上好日子,再苦再难也得供她念书!我就不信,我这个没本事的爹,拼着命苦供,还能供不出个有本事的闺女?!”
为了给我挣钱读书,在我开学前,父亲拉着板车上了路,车上有着一些简单的生活用品以及几件炊具。就这样,父爱来到了城市……
二
父亲进城后,在郊区租了间民房,板车可以放进院子里,父亲很是满意。
在山东北部的这座城市里,因为蜂窝煤比煤气便宜,再加上烧过饭后把水壶坐在炉子上,用热水很是方便。所以,十多年前,在这个经济不发达的小城里,很多居民依然用着蜂窝煤。父亲找了个蜂窝煤厂拉蜂窝煤。说是厂,其实就是私人小作坊,老板买了散煤,然后雇几个工人用简单的煤球机在一大片场地上手工打制蜂窝煤。
就在卖煤的那儿等着,有市民骑着自行车前来买蜂窝煤了,父亲就拉着蜂窝煤跟在人家后面走。厂子在郊区,买蜂窝煤的一般都是市区的,于是,买主骑着自行车慢慢在前面领路,父亲拉着满满一板车蜂窝煤跟在后面。
父亲的车把上总是挂着一个旧竹篮。夏天的时候,篮子里放着个大号的可乐瓶子,里面装着凉白水,父亲渴了的时候,就抓过来“咕嘟咕嘟”地猛喝一气,然后继续拉着沉重的车子赶路。
冬天的时候,父亲把棉衣脱掉,塞进篮子里,上身仅仅穿着件秋衣弯着腰赶路,秋衣很旧,肩上已经磨破了。汗把衣服都打湿了。
小城不大,有时在中午,我上街买辅导书的时候,能遇见父亲。第一次见的时候,我慌忙过去帮他推车子,父亲感觉车子一下子轻很多,回转头,见是我在推,立即把车子停稳,恼火地说:“赶快忙你的正事去!我让你来上学的,可不是让你来帮我推车子的!”边说边慌张地东张两望,我知道,父亲是担心我的同学知道我有个拉蜂窝煤的父亲,担心女儿受歧视。
在前面骑着自行车的买主见父亲没有跟上来,刹车后脚尖点地,远远地回头发脾气:“你个拉煤的,磨蹭个啥?我还等着回家上班呢!”
父亲边喏喏地陪着笑脸点头边狠狠地瞪了我一眼,然后拉起车子就走。我呆呆地立在马路旁,心里很是为劳累的父亲难过……
父亲喜欢送楼层比较高的人家,那样,每上一层楼每块蜂窝煤就可以多挣一分钱。我们这小城的住宅楼一般最高的是7层,没有安装电梯。
父亲每次见了我,总是眉飞色舞地向我说自己近日给几个7楼的、给几个6楼的送煤了,楼层越高就意味着父亲付出更多劳累流更多的汗水。父亲的高兴很是让我心酸!
父亲知道我很伤心,他欣慰地说:“我闺女知道心疼他爸了,我就是累死了也值得,嘿嘿!”
父亲说,每次走到市一中的时候,就特别自豪,因为他有个争气的女儿在这里读书。
我每个星期六的早晨都要去父亲那里领取一个星期的生活费,父亲总是特意等着我。
父亲每个周末与我约定,给我送钱,那一把把钱,有的还沾着煤灰。房东大娘是个爱说话的人,我一去,她就与我聊个不停:“你爸最会省了,总是早晨起来后,开始做饭,做的饭一般也就是面条。顿顿是面条,也不怕吃腻了。你爸那是为了省钱和省时间啊!”
父亲与房东大娘一家共用一个厨房,所以,父亲的伙食自然瞒不过房东大娘的眼睛。
上高三的时候,因为周末也要上课,要交补课费、资料费、试卷费等等。父亲知道这个情况后,又兼了一份职,每天晚上给一个服装店守夜,因为这个店里卖的都是高档的衣服。父亲每天把板车送回家,然后就骑着自行车去店里守夜,每个月500元。
三
那年高考,我考上了上海外国语学院,父亲也来到了上海,交了学费后,他用手中的钱承包了一个报刊亭。父亲很是满足这个小书报亭,每天起早贪黑地经营。用个电饭锅做饭,不敢多喝水,免得去卫生间没人帮着看守,比较麻烦。
父亲每个月有1000多元的收入,他很高兴,因为又可以与女儿在同一个城市了。
大一的第二学期,我开始带家教了。
父亲原来是不同意我带家教的。我就骗他说,是与人家签好合同的;如果违约,人家会告我的。父亲有些紧张:“那咱就去,不过,我得陪你去。”
父亲常看报纸,看到报纸上有不法分子借着请家教,把女大学生骗到自己家里,然后耍流氓,父亲非常担心我上当。
于是,我晚上去带家教的时候,他就早早关上了门,然后与我一起去那户人家,隔一段时间,他就用他的小灵通拨打我的手机,等于告诉雇主楼下有人等着我,间接地警告对方不要有什么非分之想。我对父亲这个招数感到很可笑,但是,笑后,非常感动。
每次我下楼来,父亲总是长长地出口气,他那颗悬着的心终于踏实下来。
父亲特别忙,因为给我当“保镖”,店早早关门,非常影响生意,于是,就让我母亲也来了,帮着看店。母亲的文化程度不高,与父亲都是初中毕业,但是,看个店还是可以的。
母亲来了后,白天,父亲的时间可以机动点,于是,就找了个送报纸的差使,每天大清早给人家送报纸,忙到中午。每个月可以多收入500元。
父亲原来租的出租屋很小。他总是说,有个歇身的地方就好了。
大学毕业后,我进入了一家外企上班,工资有6000多元。我要租间好点的房子给父亲,父亲一听就急得跳脚:“别瞎整,这上海的房子这么贵!一居室的房子每个月得一千二三,这一年就得一万五六千元。你有单位宿舍住,不要那么浪费,还是省点钱以后买房子吧。”
父亲要给我攒钱买房子,母亲说:“以后找个有房子的不就行了?”
父亲很生气:“咱不能让人家说咱高攀人家,就是买房子,咱家也得多拿些。这样,咱闺女住得心里才踏实!过日子,哪有舌头不碰牙的?千万不能让人家看低了咱,让人家拿话伤咱闺女!”
我买了房子后,要把父亲接过来住,他拒绝了。
父亲说:“陈硕(我老公)是城市里长大的孩子,对于我与你妈的一些生活习惯可能不适应。看不惯也不好意思说,就憋在心里,时间长了,他会把怨气转到你头上的。这样,不是破坏了你们的好日子?再说,离你们那远,来回坐车,得花好多钱呢。”
母亲连忙说:“你爸说了,等你以后有孩子了,他让我去帮你看孩子,他还在这做生意,怎么着一个月也可以省个七八百,争取早点把买房子欠的钱还完,老是欠银行的钱,心里闹腾得厉害。”
父亲接着说:“也不光是还钱的事情,人不能闲,一闲下来就容易生病,生病花钱就拖累了你。虽然我与你妈现在可以挣点钱,我们可以自己看病,但是,我与你妈挣的钱,不还是你的?花来花去的,那还是花你的钱。”父亲的这种逻辑让我直想流泪。
父亲是个普通的农民,除了会种地外,没有任何特长。但是,为了能让女儿生活得幸福,没有任何特长的他依然有勇气来到大城市,随身携带的,除了一床被褥和几件换洗的衣服外,还有那沉甸甸的父爱!
父爱来到城市,是为了用汗水铺平女儿人生的道路;父亲来到城市,弯腰负重地艰辛劳作,那是为了能让女儿在城市里昂首挺胸地生活……
那年,记得是深秋,父亲搭车进城来看我们,带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥,专门留了二分地给自己种的,只用农家肥,无污染,保证绿色环保有机,让孙女吃...
小时候,我很怕父亲。 记得我刚开始跟父亲学木匠的时候,他总是很严厉。不容我仔细思索就要我回答许多超出学徒工范畴的问题。别人答不出来,他悉心指教。我如果答不出来...
初秋的天,有些热。他走在前面,父亲离他不远,走在后面。“爹,别送了,回去吧。”他回头看了一眼父亲。父亲没作声,继续跟在他后边。“爹,你回去吧,我一个人能行。”他...
他一直与父亲没有多少交流,他们彼此都是沉默寡言的人,他一路读书顺畅,几乎没有让父亲费过多少气力。事实上,即便是他有了问题,也不会去找父亲,更多的时候他选择自己独...
十八岁那年,母亲因病去世了。留给我和父亲的是为她治病时欠下的一大堆外债。父亲身材矮小,腿有残疾,是个跛脚,重活干不了,只能侍弄几亩口粮田勉强糊口。为了还债,我不...
卡罗十三岁那年母亲病故了,他一直跟着父亲老卡罗一起生活。老卡罗操持着家里的一个小农场,所以平时很忙。但再忙,老卡罗也不忘关心儿子,他一心希望卡罗成人后能继承他的...
女孩李静走进大学校门那刻起,不安的浓云就笼罩在心头。她爸是个局长,平时总是忙、忙、忙,有时忙得晚上家都不回。上高中的时候,李静下自习后,还能赶回家陪陪寂寞的妈妈...
她一直觉得,她的不幸福,是父亲一手造成的。因为她清楚地记得,是父亲向母亲提出离婚的,母亲说父亲在外面有人了,虽然后来父亲净身出户,把房子和钱都留给了她和母亲,但...
我的家在农村,爸爸妈妈都是老实巴交的农民,一年的收成勉强能维持一家三口过日子的费用。从我记事起,我就一直穿着妈妈做的衣服。妈妈的手艺在村里数一数二,做出的衣服针...
大家都叫他孤儿,他有大名,叫王卫国。他从小就没有得到父母的关爱,是爷爷奶奶把他抚养成人的。孤儿有父亲,叫王忠臣,是个疯子。他没有喊过父亲,跟其他孩子一样喊疯子。...
他这一辈子,从来不怯谁,除了我。他在县城没有正式工作,却靠着登百家门,给人修下水道的零碎活计,养活了一家人,供我和弟弟念到大学。但我并不是特别感激他,觉得他对我...
那天,我正随着音乐跟着视频学跳“江南style”,忽然听到门铃响了。打开门,只见父亲在门外。军人出身的父亲80多岁了,身体硬朗,精神矍铄,走起路来依然发出铿锵有...
父亲比我大了整整50岁,老来得子,高兴得放了两大挂鞭炮,摆了10桌宴席,还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。 8岁时,父亲带我去学二胡,从家到少年宫,骑自行...
父亲生前是一家杂志社的主编,很长一段时间,父亲根本不看我的小说,他知道我还在写,但写些什么懒得问。一个人真想当作家,别人是帮不了忙的。 父亲热爱写作,却不愿意子...
父亲常说,只要人帮人,世界上就没有穷人。父亲不舍得花钱,是村里有名的“抠王”,可是对那些需要帮助的人,他从不含糊。哪怕他自己不吃不喝,也要尽量去帮助。记得有一次...
读完朱自清的《背影》,我想起了我的父亲。 现在已是一个月未见父亲了,着实有点想他。虽然平常没少通电话,但总觉得见到他的人才会安心。 父亲今年整整59岁了,头上的...
早上匆匆出门,被父亲撞见,问:去干吗?我答道:去使馆拿签证。使馆在哪儿?哎呀,跟您说过100遍了,您也记不
正月间,我和爸爸去舅公家拜年的车上,爸爸给我讲了个故事。从前有个男人,当他还是个舅舅的时候,在他的身上发生了这样一件事。事件的起源来自一个民间迷信,大致是这样的...
父亲的臂膀犹如一座永远不倒的靠山,让你在人生的路上没有恐惧。在我的记忆深处,父亲一向是严厉的,在父亲的身边,好像没有过依偎在他身边或者怀里的时刻。从记事以来,父...
家里有一支长笛,那是父亲的爱物,自打她记事起,就知道,一有空父亲就拿出来把玩,用软布擦了一遍又一遍。擦得那竹笛发亮,像是在油里润着一般。饭后收拾妥当,母亲织毛衣...